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Con revoluciones superficiales no pueden remediarse problemas profundos. 


John William Cooke (1955) 


Cuando no hay política, la politiquería aparece en su reemplazo. 


John William Cooke (1962) 


Como los burgueses se mueven en la superficie de las cosas, ven las cosas pero 
no las relaciones entre las cosas. 


John William Cooke (1964) 


... Sentimos la íntima proximidad de lo que estaba perdido en las brumas del 
tiempo o disperso en un catálogo de anécdotas inconexas y falseadas. Se 
vuelven vivas y reales las hazañas de Tupac Amaru, las esperanzas de tantos 
alzamientos de indios, negros, mulatos y zaparrastrosos que oligarquías crueles 
y rapaces ahogaron en sangre. 


John William Cooke (1968) 


Prólogo a esta edición 


Un texto imprescindible 


Los buenos ensayistas huyen de los lugares comunes, de las frases hechas, 
incluso del sentido común como de los mismos fantasmas. Pero hoy malvivimos 
una pandemia: la holgazanería intelectual. 


El recordado Ricardo Piglia escribió en Respiración artificial: “Hay pocas ideas 
en las universidades (hay pocas ideas en todos lados, Wittgenstein tuvo dos en 
toda su vida) pero todos creen que eso que piensan es una idea. Ideas pocas, 
hipótesis originales escasísimas, oro fino; el robo es el fantasma que recorre las 
universidades europeas (y no sólo europeas)”. 


Algunos argentinos creen que han elaborado una idea original cuando pontifican 
con una sonrisita en sus labios que entender al peronismo es imposible. No es 
otra cosa que la justificación de su pereza y desidia. Ciertamente el problema no 
es que el peronismo sea inentendible, el problema es que es peligroso entenderlo. 


No era holgazán John William Cooke, y no lo es Miguel Mazzeo. Y, además, eso 
que tienen sí son ideas. 


De cuna radical, Cooke fue un peronista de las tres banderas. Es bueno recordar, 
no solo a los jóvenes, sino también a los desmemoriados: justicia social, 
independencia económica y soberanía política. El peronismo de las tres banderas 
—para algunos el genuino peronismo, para otros una desviación izquierdista— 
es, para este escriba, un animal imposible. Imposible porque en la práctica 
política siempre terminó en una encrucijada de hierro: bajar sus banderas o 
superar La comunidad organizada. 


La comunidad organizada fue la versión peronista del frente nacional. En el 
mundo —afirmaría Perón en el Congreso de Filosofía de 1949— gana terreno la 
idea de la colaboración social. “La llamada lucha de clases, como tal, se 
encuentra en trance de superación. ” 


Por esas comarcas transitaba también Arturo Jauretche. Enojado hasta los 
tuétanos con el líder, le escribía a Cooke: “Éramos un partido con todas las 
condiciones deseadas por los teóricos de la revolución nacional, proletariado 
unido a las clases progresistas, es decir a los sectores del capitalismo vinculados 
al desarrollo del mercado interno”.* El problema es que esas clases 
“progresistas” se habían plegado al golpe con tal de no tener los trabajadores 
como socios. El reemplazo de la lucha por la solidaridad de las diferentes clases 
no ha sido refrendado por la historia ni aquí ni en ningún sitio, ni ayer ni hoy. 


Podemos sostener sin ninguna duda la hipótesis que, hacia el final de su vida, 
también para Cooke el peronismo de las tres banderas era un animal imposible. 
Pero es materia para la discusión entre especialistas en qué momento, cuándo se 
produjo el punto de inflexión de su pensamiento con la adopción del 
materialismo dialéctico como instrumento de análisis de la realidad. 


Quizá cuando —echado de las listas para las elecciones de 1952— se enfrenta 
con la burocracia desde su exilio en el semanario De Frente. O durante la heroica 
y Caótica resistencia peronista. Posiblemente durante su estadía militante con los 
barbudos cubanos. 


Una digresión al paso, Cooke definió lo burocrático como un estilo que 
presupone “operar con los mismos valores que el adversario, es decir, con una 
visión reformista, superficial, antitética de la revolucionaria”. Y luego, por si 
quedaran dudas, completa que el burócrata “afirma que el peronismo no debe ser 
“clasista”, porque confunde la composición policlasista del Movimiento con su 
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ideología, considerando que existen ideologías ‘policlasistas’ o ‘neutras’. 


Luego del golpe del 55, en las profundidades del abismo, Juan Perón pensó en la 
insurrección. Trabajó con todos (con Cooke, con Kelly, con Leloir); pero 
fundamentalmente con la izquierda que comandaba John como punta de lanza y 
organizadora de la resistencia, porque los tiempos necesitaban y favorecían a los 
más combativos. Cuando fue evidente que la insurrección era imposible (tanto 
para John como para Juan) el ala izquierda tuvo menos que aportar, y el juego 
fue otro. 


Nuestra especulación es que Cooke, sabiendo que la insurrección inmediata 
conduciría al fracaso, convencido de que la masa votaría a Frondizi —a 
cualquiera que le sacase a los dictadores de encima—, estando seguro de que 
Frondizi no podría cumplir el pacto (por eso incluyó las cláusulas más duras), 
estando en un momento de avance de las luchas obreras, John creyó que hacia 
fines del 58 o principios del 59 los sectores combativos se encontrarían con 
mejores perspectivas. 


Pero se produjo la derrota del Lisandro de la Torre. 


Y no porque fuera una derrota, no porque la burocracia sindical se saliera con las 
suyas, sino porque Perón lo dejó de lado. Le soltó la mano. Porque digámoslo: la 
dura realidad es que su capital político era tributario del de Perón. 


Suele hablarse de la toma del Lisandro de la Torre con tono épico y aliento 
emocionado. Se la reivindica sin reflexionar en sus agudas consecuencias que 
llegan, incluso, hasta fines de la década de los 60. Me refiero a su influencia en 
el segundo gran avance de las masas populares en el siglo XX, el Cordobazo. 


Mazzeo lo interpreta de manera brillante: “La experiencia de la toma del 
Frigorífico y la huelga hizo un gran aporte a la deconstrucción del nacionalismo 
como ideología de la unidad nacional y de la colaboración entre las clases 
antagónicas. Al tiempo que contribuyó a forjarlo como un motivo de discordia 
entre ellas y como un componente imprescindible de la subjetividad plebeya en 
la lucha de clases en un país periférico”. 


Como nada hay más presente que el pasado, volvamos por un momento al pacto 
Perón-Frondizi. ¿Estaba mal firmarlo? ¿Era una traición, como afirmó la línea 
diamante, liderada por Cesar Marcos y Raúl Lagomarsino? Es discutible, el que 
esto borronea piensa que no fue un error, el error (o la traición si nos ponemos 
dramáticos) sería no entender con quién se firma. 


Mao Zedong se alió con Chiang Kai Shek, esa alianza entre los comunistas y el 
Kuomintang se iba a romper una vez derrotado el enemigo común, el Imperio 
del Japón. Durante la alianza ni los partidarios del Gran Timonel ni los 
nacionalistas olvidaron sus diferencias. 


Se puede, según las circunstancias (circunstancias que solo quedan claras en el 
diario del lunes) pactar o no pactar, en lo que jamás debe caerse es en no 
comprender con quién se traba alianza. 


La realidad es siempre endiabladamente compleja. Para no equivocarse, o 
hacerlo menos veces, no debemos buscar en el pasado respuestas literales; 
porque en el instante en que suceden los hechos no sabemos si esas respuestas 
corresponden a idénticas circunstancias. Lo que necesitamos es un método, un 
sistema de pensamiento. Si el método es correcto, nos brindará las preguntas 
adecuadas. 


En este sentido, El hereje es un texto imprescindible. 


Daniel Sorín, 


Buenos Aires, marzo de 2021. 


1 Carta a Cooke fechada el 15 de octubre de 1956; citada en Marta Cichero 
Cartas peligrosas, Buenos Aires, Planeta, 1992, pp. 131 y ss. 


2 Apuntes para la militancia, en John William Cooke, Obras completas, tomo V, 
Eduardo L. Duhalde compilador, Buenos Aires, Colihue, 2011. 


Prólogo a la primera edición 


¿Quién fue John William Cooke? 


Durante muchos años Cooke, alias “el Bebe”, ha sido algunas fotos, algunos 
artículos escritos por periodistas o militantes, alguna frase famosa, el recuerdo 
de quienes tuvieron el privilegio de conocerlo, un puñado de cartas, alguna 
mención a Alicia Eguren, unos pocos textos que apelan a su recuerdo o 
investigaron una parte de su vida. En resumen, un cargamento valioso que 
sobrevivió a varios naufragios y que, de tanto en tanto, emerge en la cresta de la 
ola sin más explicación que la propia tozudez de sus ideas. 


Corresponde a Eduardo Luis Duhalde el mérito de haber reunido casi todos sus 
papeles conocidos y de haber publicado sus Obras completas. 


Corresponderá a Miguel Mazzeo el mérito de convertirse en un guía lúcido y 
sagaz para acompañarnos a conocer su recorrido. 


Miguel, a quien Nuestra América debe una obra excepcional que nos permite 
acercarnos a José Carlos Mariátegui, no improvisa con Cooke. Lo ha venido 
rastreando desde hace muchos años. Compiló artículos que aportaban diferentes 
miradas sobre el personaje en: Cooke de vuelta. El gran descartado de la historia 
argentina (La Rosa Blindada, Buenos Aires, 1999) y también publicó algunos de 
sus trabajos inéditos o poco conocidos en: John William Cooke. Textos 
Traspapelados (1957-1961) (La Rosa Blindada, Buenos Aires, 2000). Es decir, 
se ocupó de su legado en tiempos en que, en las nuevas generaciones, la sola 
mención del peronismo remitía al menemismo, es decir, a un pasado cercano y 
oprobioso. Pero su vinculación con Cooke no se reduce a la preocupación de un 
investigador serio que elude las tentaciones marquetineras. Porque Miguel, como 
Cooke, ha estado más preocupado por la revolución que, por ser considerado un 


intelectual de izquierda, o un mascarón de proa presentable para esconder 
tripulaciones y destinos poco recomendables para el pueblo. Hay una sintonía en 
sus herejías. 


Miguel nos ayuda a reconstruir el camino de Cooke y mi primera reflexión es 
que ese camino fue muy distante del que suele imaginarse en los laboratorios del 
pensamiento de izquierda, pero también del que muchos militantes de izquierda 
suelen recorrer en la vida real. 


Si se piensan los recorridos militantes desde el laboratorio, se supone que el 
marxismo sería el grado universitario, o el posgrado de la formación intelectual. 


La realidad no se compadece de los laboratorios y, habiendo asistido al recorrido 
de cinco generaciones de militantes, me parece más atinado asegurar que lo más 
frecuente es el camino inverso, donde el abuso de las terminologías marxistas 
por parte de jóvenes inquietos sea posteriormente aplacado y reemplazado por 
versiones discursivas mucho más potables para su inserción laboral o 
institucional. 


Cooke eligió no transitar el crecimiento programado de los laboratorios, una 
ficción educativa, o la más frecuente declinación de los ímpetus revolucionarios. 
Su recorrido fue diferente. 


No lo dice Miguel, pero me gustaría agregarlo. El recorrido de Cooke se parece 
al de José Gervasio Artigas, que primero se sintió gaucho e indio, habitante de 
las tierras libres de la Banda Oriental, y después se fue haciendo revolucionario. 


En tiempos más recientes, el camino de Cooke se puede emparentar con el de 


Hugo Rafael Chávez Frías, que siendo bolivariano incorporó al marxismo como 
segunda lengua. Los dos se apropian de ese lenguaje ya curtidos por las 
conspiraciones revolucionarias y modelados por una profunda vivencia y 
compromiso con las luchas, los deseos y los sueños de los más humildes. 


Cooke y Chávez empalman con los mejores aportes del pensamiento marxista (o 
de los marxismos); ellos fueron capaces de leer, discernir, criticar, advertir 
lagunas y valorar cumbres, sin más pretensiones que las de contar con una 
herramienta más eficaz para trabajar y comprender mejor lo que desde el inicio 
de sus trayectos venían haciendo. Por eso fueron brillantes y su legado 
intelectual y político seguirá sobreviviéndolos. 


Basta recorrer las páginas de El Hereje para comprobar la vigencia de un 
pensamiento político que atraviesa un tiempo viejo en que el peronismo fue “el 
hecho maldito del país burgués” (esa definición le pertenece a Cooke) y un 
tiempo nuevo en que el peronismo se ha ido convirtiendo en el acertijo más 
complicado del proceso revolucionario argentino. No podrá hacer una revolución 
quien no invoque su herencia (el 17 de octubre del 45, Eva Perón, la Resistencia 
Peronista, el ascenso insurreccional de la década del 70), pero tampoco podrá 
hacer la revolución quien se asocie a sus herederos formales: el Partido 
Justicialista (PJ) que, a semejanza del Partido Revolucionario Institucional (PRI) 
Mexicano, se ha convertido en la mejor garantía de consolidación del proyecto 
capitalista, el más eficaz bombero, el más lúcido intrigante y desarticulador de la 
unidad popular. 


El pensamiento político de Cooke trasciende al destino de la identidad política a 
la que nunca renunció: el peronismo. Y otra vez vuelve a parecerse a Chávez, 
cuyo pensamiento sobrevivirá al destino del chavismo. 


Esta comprobación no lo desvincula de su momento histórico y de las luchas y 
los sueños de hombres y mujeres de su tiempo. No habría Cooke sin su 
sorprendida asistencia al 17 de octubre de 1945; no habría Cooke sin su 


vinculación con la vanguardia obrera de la Resistencia Peronista; no habría 
Cooke sin su vivencia de la Revolución Cubana. 


Por el contrario, la vigencia de su pensamiento radica en que su experiencia 
formativa fue forjada y sus conclusiones políticas más profundas fueron 
elaboradas en las cocinas de la lucha de clases de su época. Y no estaba allí por 
casualidad, fue llevado por sus fervores militantes, por su compromiso con las 
causas populares. 


Me parece un acierto de Miguel haber insertado en su libro las “Notas para una 
biografía de Alicia Eguren”. No conocí a Alicia, pero sí a otras personas, sobre 
todo compañeras, con quienes había compartido militancia. Por sus comentarios, 
puedo asegurar que su presencia podía generar distintas percepciones, menos 
indiferencia. Se parecía en eso a lo que se decía de Eva Perón. 


En la década del 70 nos llegó el rumor de que aquella famosa carta de Juan 
Domingo Perón con motivo del asesinato del Che, y que tanto nos enorgullecía, 
la había escrito Alicia, y que “el Viejo” la dejó correr, sin desautorizarla. 
¿Falsificarle una carta a Perón? Esa mujer era capaz de todo. Y ese todo incluía 
enfrentar los prejuicios moralistas de la época y llevar la subversión a la cama y 
a la pareja. 


Está claro que John y Alicia fueron mucho más que la suma de las partes y entre 
los dos, potenciándose, sobreponiéndose a sus miedos y a sus mandatos de 
origen, construyeron un dúo extraordinario. Por eso, tampoco habría Cooke sin 
Eguren. 


“Alicia era muy buena militante, la mejor”, me dijo un revolucionario cubano 
que la conoció bien. 


En política quizás su diferencia más marcada con Cooke fue que el Bebe, aun 
advirtiendo los límites de Perón, siempre albergó la esperanza de que, estalladas 
las contradicciones del movimiento, “el Viejo” terminaría acompañando la 
opción elegida por las fuerzas populares, por los trabajadores. Alicia llegó a 
redondear una opinión diferente, tal vez porque contó con la ventaja de 
sobrevivir a su compañero y de poder presenciar las decisiones que tomó Perón 
después de su regreso al país. O siempre lo pensó, o terminó por convencerse. 
Pero, por una razón u otra, ella no tuvo dudas sobre a qué intereses de clase 
respondería finalmente Perón. 


Quizás el hecho de que una figura como Alicia Eguren movilice tantos buenos 
recuerdos entre los veteranos de la Revolución Cubana, y que su nombre se les 
haya escapado a las nuevas generaciones que se reivindican nacionales y 
populares en la Argentina, no sea una mera casualidad. Que se reivindique al Tío 
Cámpora, cuya mayor virtud fue la fidelidad a Perón, y no a la “infiel” Alicia, es 
un signo de estos tiempos donde la historia se repite como farsa. 


Desde el mismo momento en que la bota del invasor español pisó América para 
iniciar el saqueo y el genocidio, se inició un combate sistemático contra toda 
expresión de continuidad histórica y de valorización de saberes de los pueblos 
originarios. El invasor pretendió asegurar su dominio dejando en blanco la 
memoria de los pueblos de la misma forma en que se resetea un disco rígido. 


Atravesando distintas etapas históricas, hay una matriz de pensamiento 
eurocéntrico que sigue fiel al mandato original. Nos sigue diciendo que no hubo 
un pasado ni tampoco hay un presente posible por fuera de la iluminación 
civilizatoria europea. Apenas somos el desierto, la barbarie, las masas incultas 
manipuladas por astutos caudillos, los eternos alienados que se aferran a 
ilusiones fracasadas de antemano. 


Cooke va construyendo otra mirada. Su punto de partida no es la barbarie sino 
las revoluciones inconclusas. Y desde allí puede emparentarse con José Carlos 
Mariátegui, que ubica los embriones de socialismo en el ayllu incaico y, treinta 
años después de su muerte, puede asociarse a Hugo Chávez, que reivindicó el 
árbol de las tres raíces: Simón Rodríguez, Simón Bolívar y Ezequiel Zamora. 


El punto de vista que asume Cooke incorpora las luchas de su época en el 
proceso de resistencia y de búsqueda de liberación que lleva siglos. Como bien 
apunta Miguel, en esa trama va inserta la experiencia de poder de los 
trabajadores peronistas, “un entarimado histórico que contribuyó a que los 
trabajadores desarrollaran el sentido de clase y la conciencia de sus 
potencialidades, condición necesaria para el desarrollo de una ideología 
revolucionaria”. Se estaba muriendo Cooke cuando Carlos Olmedo, uno de los 
más lúcidos revolucionarios de la generación del 60 y un hombre cercano a John 
y Alicia, advirtió que esa experiencia de poder “incompleta”, “ilusoria” o 
“acotada”, había sido vivida como una realidad por los trabajadores argentinos. 
Y que esa subjetividad era lo suficientemente potente para ir por más. 


En Cooke la reivindicación de las experiencias populares, aun de las 
experiencias frustradas o inconclusas, va acompañada de un detalle que no es 
menor. El ojo está puesto en el pueblo, en los trabajadores, en su experiencia 
política, en las modificaciones en su conciencia, en su actividad y procesos 
organizativos. En resumen: en lo que ese tránsito significó para el conjunto de 
las clases oprimidas y explotadas. Cooke no se confunde con el resto. Conoce 
como nadie las limitaciones de la burocracia política y sindical del Movimiento 
Peronista y de la reconvertida burguesía nacional en burguesía local. Las ha 
padecido siendo delegado de Perón, esforzándose en la ímproba tarea de sostener 
una unidad de fuerzas que marchaban hacia su antagonismo. Años después, 
Raimundo Villaflor concluiría que aquella unidad no solo era imposible, sino 
que era también una utopía reaccionaria. 


Como bien apunta Miguel, para Cooke, la Revolución Cubana fue la 
confirmación de certezas que venía masticando desde hacía tiempo. Varias 


décadas después de su muerte, la Revolución Bolivariana volvía a poner blanco 
sobre negro aquellos debates que desvelaron a Cooke y a partir de los cuales 
terminó fijando algunas de sus posiciones más emblemáticas. La Revolución 
Bolivariana nos recordaba que “para quien quiera tener Patria el único camino 
posible es el socialismo” y nos traía de nuevo a Cooke. 


Miguel afirma acertadamente que Cooke “muere en las vísperas” y eso le da pie 
para abordar la importancia que tuvo su desafortunada ausencia para el proceso 
revolucionario argentino de la década del 70. Agregaría también otras tempranas 
y desafortunadas ausencias como las de Carlos Olmedo y Sabino Navarro. Y 
para ser justos, con implicancias opuestas, el demorado fallecimiento de Juan 
Perón. Las revoluciones las hacen los pueblos, pero azarosas circunstancias que 
hacen a la sobrevida o temprana desaparición de dirigentes o cuadros 
revolucionarios suelen tener mucha incidencia. Las experiencias de las 
revoluciones cubana y bolivariana, que nos brindan un material muy valioso para 
sacar conclusiones políticas, confirman la importancia de estas circunstancias 
azarosas. 


Pensando en las continuidades de Cooke en los diversos colectivos militantes, la 
confirmación sobre una de ellas me llegó en forma inesperada. Estaba 
conversando con Fernando Martínez Heredia en La Habana, en 2013 y la 
conversación rumbeó hacia mis primeras experiencias militantes. Le estaba 
comentando de las Fuerzas Armadas Peronistas (las FAP), cuando me 
interrumpió sorpresivamente 


—Cooke. 


—Si, claro, Cooke. 


Después empezó a contarme de aquellos años épicos de principios de los 60, que 


había conocido a John y Alicia, que eran parte de “la mesa del Che”. Fernando 
tenía autoridad para decirlo. Él mismo era un hombre del Che. Es decir, era parte 
de una forma particular de ser revolucionario en el seno de la experiencia de la 
Revolución Cubana. Y esa forma particular de ser revolucionario en 
pensamiento y ejemplo ha dejado un legado que sobrevive al tiempo y se 
actualiza ante cada dificultad que surge, en cada momento de crisis. 


Incluiría en la línea sucesoria de Cooke a quienes fueron protagonistas de la gran 
rebelión popular de 2001, que permitió desalojar al gobierno de Fernando De la 
Rúa; y de entre todos ellos y ellas, elegiría la figura de Darío Santillán, a quien 
tuve el privilegio de conocer. Darío, que caminó las mismas calles que 
Raimundo Villaflor (y por parecidos motivos), fue asesinado el 26 de junio de 
2002 en Avellaneda, en la zona sur del conurbano bonaerense, el gran bastión de 
más de cien años de luchas obreras y populares. 


En la Argentina de hoy los intereses populares y las esperanzas revolucionarias 
lo tienen en frente a Mauricio Macri y a los dueños del país, dispuestos a ejercer 
sin intermediarios el poder político apelando a las mismas recetas económicas 
que denunciara Rodolfo Walsh en la Carta a la Junta de Comandantes: baja de 
salarios, endeudamiento externo, incremento de la desocupación, relaciones 
carnales con Estados Unidos, apertura de los mercados. Esta época aciaga se 
completa con un horizonte donde se recorta un posible retorno del Justicialismo, 
como último garante de la continuidad de la gobernabilidad capitalista. 


En Nuestra América las mejores esperanzas revolucionarias juegan su destino en 
los países del ALBA, en particular en Venezuela y Bolivia, dos procesos 
revolucionarios que están pagando el duro precio de desafiar al Imperio y a las 
burguesías locales. 


John William Cooke y Alicia Eguren viven en las luchas que retoman el viejo 
camino de la unidad y protagonismo popular y del enfrentamiento sin 
claudicación por una Patria Grande Latinoamericana, Libre y Socialista. 


Quiero agradecer a Miguel Mazzeo su enorme esfuerzo por ayudarme a 
recuperar a un Cooke muy parecido al que pude intuir por los relatos de mis 
compañeros de Berisso de la década del 70, en los cuales también aparecía con 
frecuencia el recuerdo del Vasco Ángel Bengoechea. 


Creo que incluirme en la línea sucesoria de Cooke es una exageración del autor 
que puede disculparse porque, aun a los intelectuales críticos, lo subjetivo —en 
nuestro caso una prolongada y cálida amistad — puede nublarle la mirada. 


Conocer a “El Hereje” aportará a la tarea de recuperar nuestro pasado, sobre 
todo a las nuevas generaciones, desde una mirada desprovista de toda apelación 
folklórica o manipulación interesada. Abordar su camino desde el pensamiento 
crítico, es hacerle justicia a su nombre, pero también a su ininterrumpida 
búsqueda con vocación revolucionaria. 


H. Guillermo Cieza, 


La Plata, 16 de abril de 2016. 


Presentación 


La esencia del espíritu —pensó para sí mismo— es elegir aquello que no mejora 
nuestra posición sino 


que la torna más riesgosa. 


D. H. Lawrence 


En los últimos años se han publicado algunos trabajos centrados en la figura de 
John William Cooke. Muchos más se refieren a él de modo indirecto. En efecto, 
la copiosa y despareja literatura sobre las décadas del 60 y el 70 en la Argentina 
no podía soslayar a Cooke. Con el transcurso de los años y de los libros se fue 
ratificando su condición de precursor de lo que, para muchos y muchas, 
constituyó un verdadero oxímoron: la izquierda peronista o el peronismo 
revolucionario. La amalgama, por lo inviable, imprudente o incomprensible 
resulta fascinante, sobre todo para quienes no vivieron el tiempo en el que se 
expresó como fuerza social y política concreta y potente. 


Hacia 1962 Cooke utilizó el concepto “izquierda nacional”, sin importarle 
demasiado la disputa por la paternidad del mismo, sostenida por Juan José 
Hernández Arregui y Jorge Abelardo Ramos. Cooke habló de izquierda nacional 
no tanto con el objetivo de delimitar un espacio político-ideológico, sino para 
nombrar una función que una parte de peronismo venía ejerciendo en la práctica, 
pero sobre la cual venía omitiendo una definición. Esta fórmula no debería exigir 
mayores explicaciones. ¿Puede haber una izquierda anticapitalista, con 
posibilidades de masificarse, con incidencia en la lucha de clases y, al mismo 
tiempo, desvinculada de lo nacional, desarraigada? ¿Puede una fuerza social y 
política transformadora desenvolverse en el vacío histórico? Nos referimos a lo 
nacional como sistema de hegemonía y como emplazamiento de las prácticas 
contrahegemónicas. 


En este sentido, consideramos que la forma “nación” no debería ser considerada 
como una “derivación” necesaria del capitalismo. Puede ser una forma de 
representación de lo común plebeyo o popular. Pensamos en la experiencia 
histórica, en la cultura, los intereses, los sentimientos y en la vida práctica de las 
clases subalternas y oprimidas. Pensamos en la proyección de un espacio utópico 
de y para los de abajo. El “amor a la tierra” es secundario, por su vaguedad y por 
bucólico. La fórmula “izquierda nacional” también suele remitir a la figura del 
oxímoron, por lo menos para una parte de la izquierda argentina. 


Pero el asunto no concluye ahí. La figura de Cooke también comenzó a ser 
reclamada como precursora de lo que, para muchas personas constituyó (y 
constituye), además, otro verdadero oxímoron: una “izquierda popular”. Otra 
aleación de singular atractivo porque, en las últimas décadas, especialmente en 
la Argentina, la izquierda radical no ha logrado suscitar la adhesión de las 
“amplias masas”. Ha sido inusual el maridaje entre las organizaciones de 
izquierda y el conjunto de las clases subalternas y oprimidas; por diversos 
factores que van desde la capacidad hegemónica de las clases dominantes y la 
consolidación de alternativas intrasistémicas hasta las deficiencias propias de los 
espacios políticos, sociales y culturales que se asumen como críticos y 
transformadores. En relación con estas falencias, cabe mencionar algunas “de 
fondo” a modo de ejemplo: el hecho de fundarse en una racionalidad 
inadecuada; la incapacidad de escapar de la geocultura heredada y de sus 
modelos de solución que no solucionan; el olvido de que el capitalismo es un 
sistema productor y reproductor de hombres y mujeres y no solo de mercancías. 
Hombres y mujeres que, desprovistos de su ser y confeccionados para decir 
amén, naturalizan las relaciones de producción, dominación y explotación junto 
con la discriminación, el racismo, el machismo, la destrucción de la naturaleza, 
etcétera. 


La preocupación por el pasado relativamente reciente —en particular por 
aquellas décadas de radical y masiva impugnación a una diversidad de órdenes 
— no se ha limitado a los ámbitos académicos; por el contrario, se ha puesto de 
manifiesto en espacios políticos y culturales más sensuales, pasionales y 


concurridos. Esta circunstancia favoreció el rescate de una figura histórica por 
largo tiempo desterrada, descartada, secundarizada y devaluada. O, si se prefiere, 
tergiversada y arbitrariamente recortada. Al final, Cooke, sus avatares y sus 
anomalías, se convirtieron en tema de artículos y libros, de monografías y 
ensayos, de tesis de grado y posgrado, y también de documentales y programas 
de televisión. Tampoco pudieron escapar a la superficialidad típica de las formas 
del periodismo más comercial y estandarizado, con sus yuxtaposiciones de datos 
inconexos. 


Sin lugar a duda, el aporte más relevante para la consolidación y el avance de los 
estudios y las reflexiones “cookistas” fue la publicación de las Obras Ccmpletas 
de John William Cooke. Cinco tomos lanzados por la editorial Colihue de 
Buenos Aires que vieron la luz entre 2007 y 2011. En el plan inicial se anunció 
un sexto tomo (textos inéditos) que hasta ahora (inicios de 2021) no llegó a 
aparecer. La compilación de las mismas estuvo a cargo de Eduardo Luis Duhalde 
(1939-2012), quien supo compartir ámbitos de militancia con Cooke, a mediados 
de los 60. Se trata de un aporte inmenso, insoslayable para militantes populares e 
investigadores. Nos sentimos orgullosos por haber contribuido con algunos 
textos inéditos de Cooke que, por azares del destino y también por obstinada 
predisposición, tuvimos la posibilidad de hallar.3 


Como puede deducirse de lo antedicho, el autor de este libro no ha permanecido 
al margen de las preocupaciones mencionadas y supo producir algunas escrituras 
sobre Cooke e incentivar otras tantas. Este trabajo retoma, ordena y desarrolla 
algunos textos escritos entre 1990 y 2015. Los más formales, los que fueron 
publicados en libros, revistas y páginas web, figuran en la bibliografía que se 
cita al final. Los otros textos, los informales: clases, charlas, conferencias en 
alguna Facultad, Departamento o Instituto en las Universidades de Buenos Aires, 
La Plata, La Pampa, Mar del Plata, Rosario, Tucumán; en algún centro cultural 
del conurbano bonaerense o en ámbitos de formación política de diversas 
organizaciones populares; apuntes dispersos de un seminario de grado en la 
Universidad Nacional de Lanús (UNLa), etcétera; de algún modo, también han 
sido incorporados a este nuevo trabajo. Es inevitable que se filtren en sus 
páginas. De ahí, posiblemente, su carácter desparejo en el acento, el estilo, la 
forma de argumentar. De manera abrupta pasamos del modo distintivo de un 


artículo periodístico al de un ensayo; de los matices cercanos a un inventario de 
las formulaciones cookistas a otros que buscan interpretarlas y problematizarlas; 
del tono coloquial y de la fluidez de una narración que proviene de la 
desgrabación apenas retocada de alguna charla o clase a un registro mucho más 
cercano a la monografía, sin dudas más tedioso pero, tal vez, menos sospechoso 
desde el punto de vista epistemológico. 


Todos los textos, en mayor o menor medida, han sido reescritos para esta versión 
con el fin de suministrarles un orden mínimo y alguna coherencia y para evitar 
las reiteraciones, las metáforas más sobresaltadas, las excesivas rupturas del 
sentido y para podar el follaje superficial, entre otras irregularidades. También 
para dotarlos de un soporte heurístico, no por mera erudición, sino por 
honestidad intelectual y para incentivar lecturas más edificantes e 
irremplazables, por ejemplo: la de la obra de Cooke. Somos conscientes de que, 
en muchos pasajes de este trabajo, pasamos por alto algunas de las leyes 
formales que la retórica convencional suele prescribir. El poeta Paul Valery 
decía: “La forma cuesta cara”. Y tenía mucha razón. 


De todos modos, creemos que hemos logrado conservar la impronta militante y 
“pedagógica” (y algo axiológica, por cierto) con la que fueron concebidos 
originalmente los textos que se congregan en este libro. Como se sabe, el 
ensayismo genera textos susceptibles de reescrituras, propias y ajenas. El 
ensayismo tolera, y hasta promueve, la confección de palimpsestos literarios. 


Intentamos aquí un ensayo político que aspira a servir como una introducción 
general al pensamiento y a la obra de Cooke. No se trata de una biografía 
política convencional, más allá de las referencias biográficas que irrumpen en 
este trabajo a modo de hitos que van hilvanando el relato. Ya existen aportes en 
esa linea.4 Convocamos a una reflexión sobre una serie de problemáticas axiales 
de la historia y el pensamiento político argentino, relacionadas principalmente 


con la nación y el socialismo. Proponemos, además, algunas hipótesis para 
pensar procesos políticos e ideológicos relevantes del siglo XX, sobre todo los 
que tienen lugar en la Argentina, entre las décadas del 40 y el 70. 


Desde fines de la década del 80 y principios de la del 90 a la actualidad, fueron 
muchas las personas que contribuyeron a la producción de los materiales que 
componen este libro. En actividades públicas, en entrevistas y en conversaciones 
personales más o menos fortuitas, cuyo recuerdo (y registro en algunos casos) 
atesoro como un bien preciado, compañeros que ya no están, como Sebastián 
Borro, Fermín Chávez, Envar “Cacho” El Kadri, Avelino Fernández, Aldo 
Ferraresi, Abel Alexis Lattendorff, José Luis Mangieri, León Rozitchner, 
Manuel Suárez y Miguel Unamuno me contaron sobre Cooke y su trajinar. 
(También sobre Alicia Eguren, su compañera de vida y militancia, a quien 
consagramos un capítulo de este libro). 


Fueron igual de valiosas las entrevistas y conversaciones más o menos 
informales con Roberto Bardini, Gerardo Bavio, Aldo Casas, Isidoro Gilbert, 
Manuel Gaggero, Eduardo Gurrucharri, Carlos Lafforgue, Jorge Rulli. Todos, en 
alguna medida, aportaron materiales, recuerdos personales y reflexiones 
inestimables. El testimonio de Aurora Venturini, fallecida en 2015, fue 
indispensable para reconstruir la infancia y la adolescencia de Cooke. 


Por aquellos años, también supieron colaborar con mis inquisiciones cookistas 
diversas personas: Daniel Campione, Axel Castellano, Guillermo Caviasca, Juan 
Carlos “Negro” Cena, Francisco “Pancho” D” Agostino, Graciela “Vicky” Daleo, 
Gabriel Fernández, Horacio González, Claudia Korol, Néstor Kohan, María Pía 
López, Sergio Nicanoff, Juan José Olivera, Celina Rodríguez, Esteban 
Rodríguez, Gabriel Rot, Diego Sztulwark y Natalia Vinelli. Más recientemente, 
se sumaron Carlos Castro (director del documental Alicia y John, el peronismo 
olvidado, un material que consideramos imprescindible)’, Jorge Falcone, 
Francisco “Pancho” Farina, Nadia Fink, Hernán Ouviña, Mariano Pacheco, 
Pablo Solana, Fernando Stratta, Marco Teruggi, Mabel Thwaites Rey y mis 
estudiantes de la UNLa que asistieron en los últimos años al seminario de grado 


sobre intelectuales y política en Nuestra América. Y aunque no todos y todas 
hayan estado o estén ahora de acuerdo con mis puntos de vista, no por eso mi 
gratitud se acorta. Todo lo contrario. 


Sin la colaboración de Roberto Baschetti, sin su proverbial generosidad, hubiera 
sido casi imposible dar con una parte de los trabajos de Cooke y con casi todos 
los trabajos sobre Cooke. Además, su tarea de recopilación de documentos de la 
izquierda peronista posee una relevancia historiográfica y política inestimable. 
Sin sus afanes, hoy careceríamos de los registros de una parte importante de la 
cultura política popular. De esa parte de la cultura política popular que produce 
textos “al pie del cañón”, “al aire libre”, y que, justamente por este hábito, suele 
ser menos sistemática y, por ende, está más expuesta a las prácticas de 
encubrimiento (o destrucción) del poder y es menos proclive a los archivos. 


El historiador Ernesto Salas fue una fuente imprescindible, casi un “oráculo”, 
sobre temas vinculados a la Resistencia Peronista en general y a Cooke en 
particular. Aunque haya pasado mucho tiempo, no puedo dejar de reconocer sus 
orientaciones. No solo me ayudaron sus investigaciones, sino también algunas 
conversaciones informales y sus clases, las que presencié con fruición siendo 
alumno de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires 
hacia fines de la década del 80. 


Hace muchos años, H. Guillermo Cieza y Jorge Pérez me sugirieron, a modo de 
hipótesis política y existencial, posibles líneas de continuidad militante respecto 
de Cooke. De ese modo tan poco académico pero tan significativo, supieron 
incentivar mi interés por su figura. Ambos coincidieron en que Raimundo 
Villaflor fue el primer hito importante en esa línea de continuidad. Sin 
desmerecer a otros compañeros y otras compañeras, siento que hago justicia si 
los agrego a ellos dos como hitos ulteriores en esta línea. 


Finalmente, mis compañeros y compañeras de militancia, a lo largo de las 
últimas tres décadas, de modos a veces oblicuos, pero siempre cariñosos y 


perspicaces, me comprometieron a repensar a Cooke desde unas coordenadas 
específicas, signadas por un horizonte emancipador y creador de nuevas 
realidades: “contramoderno” o “transmoderno”, anticolonial, antiimperialista, 
anticapitalista, desmercantilizador, antipatriarcal, ecológico, no centrado en el 
Estado y socialista. De ese modo me ayudaron a comprenderlo y, mal que mal, a 
reinventarlo. 


3 Vale decir que buena parte de los textos que componen este libro fueron 
producidos antes de la publicación de las Obras completas. Para facilitar la 
lectura de este trabajo y para incentivar la lectura de los trabajos de Cooke, 
hemos optado por remitir siempre a las Obras completas, salvo en los casos de 
los trabajos de Cooke que no aparecen alli. Citamos siempre el título original del 
trabajo y remitimos luego al tomo correspondiente. Las Obras completas, 
compiladas por Eduardo L. Duhalde, están organizadas del modo que sigue: 
Tomo I, Acción parlamentaria, Buenos Aires, Colihue, 2007. Tomo II, 
Correspondencia Perón-Cooke, Buenos Aires, Colihue, 2008. Tomo III, 
Artículos periodísticos, reportajes, cartas y documentos, Buenos Aires, Colihue, 
2009. Tomo IV, Artículos periodísticos, cartas y documentos (1947-1959), 


Buenos Aires, Colihue, 2010, Tomo V, Peronismo y revolución, Buenos Aires, 
Colihue, 2011. 


4 Entre otros pueden verse: Goldar, Ernesto, John William Cooke y el peronismo 
revolucionario, Buenos Aires, CEAL, 1985 y “John William Cooke. De Perón al 
Che Guevara”. En: revista Todo es Historia, N° 288, junio de 1991; Galasso, 
Norberto, Cooke: de Perón al Che (Una biografía política), Rosario, Homo 
Sapiens Ediciones, 1997; Sorín, Daniel, John William Cooke. La mano izquierda 
de Perón, Buenos Aires, Planeta, 2014; Baschetti, Roberto: “John William 
Cooke: una historia de vida y lucha”. En: Mazzeo, Miguel (Compilador), Cooke 
de vuelta (El gran descartado de la historia argentina), Buenos Aires, La Rosa 
Blindada, 1999; y también en: Cooke, John William, Obras completas, Tomo I 
[Acción parlamentaria], Buenos Aires, Colihue, 2007. [Eduardo Luis Duhalde 
compilador]. Para el caso de Alicia Eguren de Cooke, puede consultarse: 
Seoane, María, Bravas. Alicia Eguren de Cooke y Susana Pirí Lugones. Dos 
mujeres para una pasión argentina, Buenos Aires, Sudamericana, 2014. 


Introducción: 


herramientas de trabajo 


No es sin riesgo que nos identificamos con el otro: podemos perdernos en él. 


León Rozitchner 


La materia prima que nutrió la vida de Cooke fue la acción política. La trama 
ideológica, rica y profunda, se fue confeccionando al calor de las luchas sociales 
y políticas, no con materiales teóricos ni académicos. Para ser más exactos, 
deberíamos decir: no “exclusivamente” con este tipo de materiales porque, como 
podrá verse, estos estuvieron presentes y fueron insumos muy significativos, 
para nada desechados. 


En el pensamiento (y en la praxis) de Cooke, la gesta de la clase trabajadora y el 
pueblo argentino adquieren singulares fisonomías a la luz de V. I. Lenin, Georg 
Lukács, Rosa Luxemburgo, Antonio Gramsci, Jean Paul Sartre, Ernesto 
Guevara, entre otros. 


La palabra de Cooke nos trae siempre el eco de estallidos y de profundos 
desgarramientos. Es una palabra fundacional en un doble sentido. Por un lado, 
refleja un proceso personal, relativamente individual, de formación de una 
conciencia revolucionaria y socialista. Esto, en su tiempo, básicamente 
significaba: anticolonial, antiimperialista, anticapitalista. Por otro lado, da cuenta 
de unos procesos colectivos que van en el mismo sentido, y de una síntesis que 
delineó una tradición política controversial, maldita, más que olvidada. Una 
tradición plebeya y socialista. 


Cooke logró sobrepasar las limitaciones de los fundamentos positivistas que 
subyacían a varias filosofías políticas argentinas, desde el liberalismo al 
marxismo. Nunca pasó por alto que el plano de lo “objetivo” es un plano 
histórico: es acción, deseo, sangre, sueños. Cooke captó lo real como síntesis de 
múltiples determinaciones y de la unidad de contrarios; captó, en fin, el carácter 
dialéctico de la realidad social. Para Cooke las ideas no eran objetos que se 
explicaban en forma extrínseca; el pensamiento no era entendido como 
contemplación, sino definido a partir de su aspiración a la eficacia política y de 
sus efectos concretos en la producción de acontecimientos. Superó, de este 
modo, el pensamiento binario de algunos sectores de la izquierda argentina. No 
analizó apariencias. No se demoró en superficies. Evitó los encapsulamientos. Se 
detuvo en los claroscuros de la experiencia histórica popular y chapaleó en su 
lodo. 


Que este gesto haya provenido de un hombre que nunca abjuró de la identidad, o 
mejor, de la “sensibilidad” peronista, sigue siendo para muchos y muchas un 
misterio sibilino, impenetrable; y algunos y algunas persisten todavía en la 
búsqueda de ese supuesto punto de ruptura en la cadena semántica. El hecho de 
reivindicar a Cooke, todavía hoy, sigue siendo motivo para que, desde la vieja 
izquierda (la izquierda dogmática y unidimensional, signada por el purismo 
teórico y el iluminismo), se nos tilde de “populistas” o de “bonapartistas”, se nos 
interpele con barbijo y se desaprueben nuestras credenciales marxistas. 


Corresponde hacer aquí algunas aclaraciones impostergables. Este intento de 
recuperación de la figura de Cooke no parte de la necesidad, que hace un tiempo 
se puso de manifiesto en algunas organizaciones políticas, de lavar un pasado de 
desaciertos y dogmatismos y de fundar la política (actual) sobre nuevas bases 
históricas y nuevos imaginarios. Una actitud que, cabe señalar, puede 
considerarse positiva y hasta muy respetable. Tampoco parte del folklore típico 
—y a esta altura, indigerible— de exmilitantes y simpatizantes de lo que fue la 
izquierda peronista; que hoy se reciclan en el Estado, la academia o, 
simplemente, en la “vida privada” y lejos de toda praxis radical. Quienes, por 
otra parte, parecen conocer muy poco a Cooke; o, si lo conocen lo suficiente, 
tienden a preferirlo prócer, fetiche o mera excusa para sus ejercicios periódicos 
de nostalgia, dado que no tienen ningún interés en hacerlo partícipe de una nueva 


identidad gestada al calor de los conflictos y las luchas sociales y políticas 
actuales. 


En la última década, asistimos al resurgimiento de una cultura política que se 
identifica con la tradición nacional-popular, pero que hasta ahora no ha logrado 
reactualizarla. Sin dejar de rescatar los núcleos de buen sentido de esa cultura, 
creemos que sus exponentes, en buena medida, se han quedado varados en la 
superestructura, han exagerado y deificado lo parcial y lo coyuntural. En lugar 
de hacer la crítica radical de todo lo que existe, se han dedicado a hacer una 
crítica de una parte de lo real. La limitación principal es que, consciente o 
inconscientemente, se basan en conceptos retóricos y burgueses de lo nacional y 
de lo popular. Conceptos que remiten a correlaciones de fuerza desfasadas y que 
desde hace ya mucho tiempo fueron integradas por las clases dominantes. 
Entonces, nos encontramos frente a un modo de decir y actuar anquilosado, que 
se refleja en producciones, acciones y discursos (castrados y ornamentales) y que 
deriva en el ensañamiento con espantajos y con enemigos inexistentes. Un modo 
que reemplaza el pensamiento crítico por los rituales y la iconografía del 
peronismo y que, en los últimos tiempos, ha desarrollado sus versiones más 
“setentistas” (que incluyen también a Cooke). 


Sus cultores no entienden —o no quieren entender— que ha cambiado el sentido 
de la rebeldía, la provocación y la transgresión, incluso el sentido de lo obsceno. 
Y es que, como militantes, muchas personas ya no buscan su materia política, 
dramática y épica en la clase trabajadora y en el pueblo, sino en el Estado. 
Rebeldes de antaño son ahora renegados, aunque no se asuman como tales. El 
peronismo sigue siendo un hecho maldito, pero ya no para el “país burgués”. 
Hace mucho tiempo que el peronismo es una compuerta. En el mejor de los 
casos, tal como ocurrió en la última década, podrá constituirse alguna corriente 
dizque “progresista” en su seno de frente político burgués, pero no mucho más. 
Una corriente que no excederá las que Rodolfo Walsh caracterizaba hace 
cincuenta años como prácticas vandoristas: “oponer empresario bueno a 
terrateniente malo” e identificar “industria con liberación nacional”.S 


Es de una enorme candidez suponer que el peronismo se ha “regenerado”, ha 
retomado “la senda histórica” y ha dejado atrás las mutaciones de las décadas del 
80 y del 90 y el “accidente” menemista. Es injustificable sostener que el 
peronismo se ha recuperado de su “final inglorioso”, como decía Cooke. El 
peronismo es hoy, de arriba a abajo, una realidad de “elites” autorreferenciales y 
competitivas centradas en la construcción de poder estatal (que no tienen ningún 
interés en modificar radicalmente las relaciones de fuerza en la sociedad); una 
realidad de opresión, desposesión y alienación que padecen las clases 
subalternas y oprimidas; una realidad caracterizada por la fragmentación, la falta 
de identidades liberadoras y de proyectos que les asignen protagonismo 
histórico. 


Hace mucho tiempo que el peronismo dejó de ser el ámbito de una identidad 
colectiva emancipadora, contenedor de franjas que disputaban —muchas veces 
de manera espontánea— algunos de los modos y los sentidos al capital. Hace 
mucho tiempo que el peronismo dejó de ser un campo de prácticas de lucha y 
una cultura (en rigor de verdad: una contracultura) que permitían formas reales 
de “empoderamiento”.¿Qué “modelo ideal” propone el peronismo en la 
actualidad? ¿Qué es lo posible y lo potencial en la realidad del peronismo de 
hoy? 


Pensar, hacer una política revolucionaria, una política radicalmente 
transformadora de la realidad, exige colocarse por fuera del universo peronista 
actual. Lo máximo que puede dar ese universo es una gestión progresista del 
ciclo, un modelo de regulación del capitalismo argentino, pero no una praxis 
orientada al cambio radical. Si los trabajadores sostienen proyectos que no les 
pertenecen, indefectiblemente perderán capacidad de acción. 


En ese sentido, oportunistas políticos de toda laya y cuadros de las clases 
dominantes que consideran al discurso externo peronista —el “discurso público” 
del peronismo— como el más viable para establecer mediaciones jerárquicas 
tienden a predominar en un espacio de mistificación exagerada de lo nacional y 
popular, y nos mortifican con sus performances bizarras. El verdadero oxímoron 


de nuestros días es el “peronismo de base”. 


El peso del paradigma populista como ideología (a pesar de que sus basamentos 
materiales y políticos desaparecieron hace mucho tiempo), la impronta de una 
tradición nacionalista “culturalista”, un nacionalismo retórico, de peña folklórica 
y, en muchos casos, el cargo público y el afán de ascenso social, funcionan como 
taras gnoseológicas, producen anomia de los sentidos y hacen imposible una 
aproximación lúcida a tan versátil y aceitado aparato de poder de las clases 
dominantes. 


En líneas generales, queremos destacar que los intentos de recuperar la figura de 
Cooke desde un proyecto que no cuestiona los fundamentos que sostienen las 
formas actuales de dominación y que acepta los consensos naturalizados por el 
poder y las formas del Estado liberal —un proyecto burgués, pro-capitalista— 
carecen de fundamentos sólidos. Buscan fagocitar a Cooke y despojarlo de sus 
anomalías. Intentan adaptarlo a sus sistemas de legitimación del orden 
neodesarrollista. Al tiempo que proponen unos alcances muy limitados 
(meramente superficiales) de lo nacional-popular, empequeñecen y tergiversan la 
figura de Cooke, alterando el sentido de sus palabras y sus acciones. Porque 
Cooke no fue un político orgánico de la hegemonía burguesa. Cooke optó por la 
“Gran Política” (que es la antítesis del fetichismo del poder y de la “alienación 
política”) y quedó radiado del campo de tolerancia del poder dominante. Cooke 
no buscó darle una salida burguesa a los problemas planteados por la lucha de 
clases en la Argentina de la década del 60 del siglo pasado. Cooke se diferenció 
de la política tendiente a la absorción de las contradicciones de clase y optó por 
la que buscaba suprimirlas a favor de la clase trabajadora. Otorgó preeminencia a 
la contradicción, no a la identidad. 


Cooke fue un antiimperialista apasionado. Esto quiere decir: hasta las últimas 
consecuencias que la definición acarrea. De hecho, su socialismo está fundado 
en esa pasión antiimperialista. Porque como le decía a Perón en carta del 18 de 
octubre de 1962: “O se entiende el problema antiimperialista, o no se entiende” 
(Obras completas, Tomo II, p. 576). Si se entiende el problema antiimperialista, 


hay que asumir todas las exigencias. Ir a fondo. No se puede ser antiimperialista 
a medias, retórico. No se puede ser antiimperialista y pro-capitalista, defensor de 
modelos neo-desarrollistas, extractivistas, “capitalistas del sur”, etcétera. 
Creemos que vale la aclaración, en medio de tanta retórica nacionalista que 
convive impertérrita con los alineamientos con los designios imperiales. 


En La lucha por la liberación nacional, un trabajo que Cooke presentó en el 
Congreso de la Liberación Nacional, realizado en 1959 en Buenos Aires, 
afirmaba: “En primer plano aparecen indisolublemente unidas, la cuestión 
nacional y la cuestión social. Una no puede resolverse sin la otra” (Obras 
completas, Tomo V, p. 177). Y agregaba más adelante: “La verdadera disyuntiva 
es entre una política reformista y una política revolucionaria, entre una política 
de grupos y una política de masas” (Obras completas, Tomo V, p. 195). ¿Acaso 
en este, nuestro tiempo, es posible escindir lo nacional de lo social? ¿Es posible 
la soberanía nacional sin el despliegue del poder popular? Por otra parte, si cabe 
hablar de una disyuntiva diferente a la que proponía Cooke, no sería otra que la 
que opone una política conservadora y reaccionaria a una política reformista. 
Una disyuntiva que nos coloca un escalón por debajo, nos conmina a una 
“política de grupos” y nos obliga a resignar cualquier proyecto transformador. 


Respecto de lo anterior, en Apuntes para la militancia —que reúne trabajos de 
1964 y 1965— y en relación con los peronistas que lo tildaban de comunista o 
trotskista, decía Cooke: “Yo siempre comienzo por ahorrarle las pesquisas 
ideológicas: soy enemigo del régimen capitalista y creo que está agotado en el 
país” (Obras completas, Tomo V, p. 300). Más claro imposible. Y si el régimen 
capitalista estaba agotado a mediados de la década de 1960, cabe preguntarse: 
¿Acaso el proceso histórico del último medio siglo modificó esta situación en 
sus aspectos sustanciales? 


En Peronismo y revolución, de 1966, Cooke afirmaba: “Esta es la gran ausencia 
que encontramos en todos los “desarrollismos”: ignoran el problema 
imperialista” (Obras completas, Tomo V, p. 71). también, explicaba —en 
sintonía con los mejores aportes de la Teoría de la Dependencia— que cuando el 


desarrollismo mencionaba el tema del imperialismo, cuando reconocía el hecho 
imperial, se refería a las formas antiguas —por ejemplo: “agro-importadoras”— 
y no a las que revestían actualidad, las formas reales y vigentes. Y más adelante, 
concluía con una caracterización que sigue resultando válida para nuestro 
tiempo: 


El desarrollismo se apoya en una serie de falacias: la de que toda inversión 
equivale a desarrollo; la de que toda industria es factor de crecimiento 
autónomo; la de que las ganancias empresarias se transforman en inversiones; la 
de que el capital extranjero cumple la función de la “acumulación primitiva” con 
que contaron las potencias adelantadas. 


Las “burguesías nacionales” ya no son contradictorias con el imperialismo 
(Obras completas, Tomo V, p. 73). 


¿Qué decir hoy, desde la Argentina y desde Nuestra América, respecto de las 
funciones históricas de los neo-desarrollismos y las “burguesías nacionales”? La 
incompatibilidad estructural entre la soberanía del mercado y el capital, y la 
soberanía popular es cada vez más explícita. 


La militancia dizque “nacional y popular” actual debería estar a la altura de esta 
definición cookista, debería asumir las consecuencias prácticas de la simbología 
y el “panteón” que defienden. Porque el saber político de Cooke no es un saber 
que pueda eludir las consecuencias (y tolerar las imposturas ideológicas). 


A diferencia de otras figuras políticas e intelectuales por lo general asociadas al 
“pensamiento nacional” o al “pensamiento nacional y popular” (por cierto, 
también valiosas a su modo, como pueden ser Raúl Scalabrini Ortiz o Arturo 
Jauretche), Cooke no es mito acomodable a las ambiciones de los políticos 
burgueses del peronismo actual, de quienes conciben al peronismo como una 


ideología del poder adaptable a cada momento histórico. No lo fue antes, mucho 
menos ahora. Esta índole también traza un grado de desemejanza con otras 
figuras que pueden considerarse (con razones de fuste) más cercanas: Juan José 
Hernández Arregui o Rodolfo Puiggrós, por ejemplo. 


Nosotros partimos de otro lugar. Nuestras referencias políticoemocionales son 
otras. Aspiramos a un sincretismo revolucionario. Retornamos a Cooke en 
función de nuestras luchas presentes y de nuestras representaciones del cambio 
radical futuro. Queremos saldar cuentas con el pasado para poder abrir las 
puertas del futuro. Queremos que las fuerzas del pasado sirvan para instigar 
futuros distintos. Desde estos emplazamientos lo resignificamos, desde el 
conflicto social y los sueños colectivos de los de abajo. Entonces, lo sentimos 
compañero en las luchas populares actuales. Y, como a él, nos gusta la 
naturalidad de la pelea de las bases y nos perturban los críticos perfeccionistas, 
que teorizan desde algún pedestal, desde la angustia, el exilio cósmico y las 
“dachas” de creatividad. Lo sabemos necesario de cara a la elaboración de un 
proyecto político popular. Aunque, vale aclararlo, somos absolutamente 
conscientes del fin de la “época universal” de Cooke. El tiempo ha transcurrido y 
la realidad histórica actual nos plantea situaciones mucho más complejas que las 
de hace 50 años. 


Además, es imposible soslayar el hecho de que Cooke se formó y se consolidó 
como intelectual orgánico en un momento de lucha y organización popular, en 
una etapa de constitución de voluntades políticas revolucionarias y en el marco 
de un movimiento de masas. Esto, por lo menos parcialmente, constituye un 
elemento que podríamos denominar de “antivigencia” de Cooke. No solo por el 
carácter irrepetible de su tiempo, sino porque nuestro tiempo es bien distinto al 
suyo en aspectos fundamentales. No nos brinda las mismas posibilidades vitales. 
Por ahora. 


En su “Prólogo” a la primera edición de la Correspondencia Perón-Cooke, Alicia 
Eguren decía que los aportes teóricos de Cooke se derivaban de su “praxis 
apasionada e ininterrumpida” y confiaba en que serían retomados, “no con 


curiosidad exegética, sino como herramienta de trabajo” (Obras completas, 
Tomo II, p. 17). Todo lo que aquí pueda designarse como exégesis, ya sea con 
censura o aprobación, es mero efecto colateral. Cooke nos interesa como 
herramienta de trabajo. 


Por el simple hecho de apilar años de intercambios y debates en torno a su 
figura, sabemos que miradas de lo más antagónicas podrán considerar a nuestro 
trabajo una operación de rescate de Cooke desde y para la cultura marxista. Por 
supuesto, el “desde”, a su vez, no está exento de convertirse en objeto de 
cuestionamientos y refutaciones. Seguramente algunos y algunas verán una 
completa arbitrariedad, fruto de un subjetivismo galopante o similares 
patologías. Otros y otras creerán que existen elementos que justifican dicha 
operación y, casi misericordiosos, podrán hablar de un intento similar al de la 
generación cubana del Centenario respecto de José Martí. Esto es: recuperar (que 
es una forma de redimir) a una figura “nacionalista” y “patriótica” para una 
cultura de izquierda y marxista. En realidad, estamos convencidos de que Cooke 
estaba inmerso en esa cultura de izquierda y marxista y no por eso fue menos 
“nacionalista” o “patriota”, por lo que tal operación de rescate y recuperación 
resulta absolutamente innecesaria. Tal vez las páginas que siguen contribuyan a 
demostrarlo. 


6 Walsh, Roldolfo, ¿Quién mató a Rosendo”, Buenos Aires, Ediciones de La 
Flor, 2015, p. 122. 


Breve nota sobre 


herejes y heterodoxos 


Lo más elevado del hombre carece de forma, pero se debe evitar configurarlo de 
otra manera que no sea mediante acciones nobles. 


Goethe 


Los herejes están siempre fuera de línea. Descolocados. Deben soportar —y 
refutar— una y otra vez a fariseos que tratan de mostrarlos en flagrante 
contradicción con la fe que profesan con el fin de condenarlos y expulsarlos del 
reino; o con el propósito de eliminarlos de la faz de la tierra. Deben soportar a 
pontífices retorcidos. A santos fanáticos. A jefes crípticos y crueles. La cruz, la 
hoguera, el destierro y el olvido han sido los destinos más reiterados para los 
herejes. También el desierto, en el mejor de los casos. Les fueron reservados los 
castigos más severos. En la estructura del infierno (o del abismo) descripta en la 
Divina comedia, Dante Alighieri les reserva el círculo sexto, donde se padecían 
fuegos de intensidades proporcionales a la gravedad de la herejía perpetrada. 


Hubo un tiempo en que la música litúrgica no podía tener más que una línea 
melódica. Si la composición tenía alguna línea más se la consideraba una herejía. 
Claro está, cuando se aceptan múltiples líneas se abren las puertas a la riqueza 
melódica. Eso, precisamente, era lo que querían y quieren evitar a toda costa los 
que administran un dogma. De algún modo, la herejía siempre se pensó (y se 
combatió) como una desmesura y una lujuria del pensamiento, de la acción y del 
método. “Un vicio del pensamiento”, para usar una expresión del propio Cooke. 


Norberto Galasso habla de una “vocación sensual” que dominaba a Cooke. Esa 
vocación se expresaría en una combinación de discusiones en vigilias 


extenuantes, naipes, poemas, aventuras.” Creemos que corresponde señalar una 
fuente mucho más determinante de una sensualidad específicamente política: la 
predisposición herética de Cooke, los oficios heréticos (y no los “santos oficios”) 
que Cooke asumió a lo largo de su vida militante y que le permitieron captar 
algunas dimensiones afectivas y no ascéticas de la política. Algo que desde las 
concepciones pragmáticas y administrativas de la política se suele considerar 
despectivamente como “bohemia política”. En algún sentido la opción por la 
sensualidad es siempre una opción política por todo lo que está en juego: el 
goce, el usufructo real del objeto. Nada más y nada menos. Confundir la 
sensualidad con recreaciones, ocios y afeites (o adicciones y extravagancias) es 
una simplificación. Contraponer la sensualidad al “temperamento”, la risa a la 
lucha, es un ademán reaccionario. En el trajinar político de Cooke se puede 
percibir el goce, la seguridad que emana de la certeza respecto de su deseo y del 
coraje de seguirlo, la felicidad proveniente de la lucha por un mundo justo e 
igualitario. 


El término “hereje” proviene del griego hairetikós. El peruano Augusto Salazar 
Bondy recordaba que, desde el punto de vista etimológico, “hereje”/“herético” 
quiere decir “el que elige”, “el que escoge”, “el que opta por una verdad 
libremente”.2 Es hereje quien decide seguir sus propias opiniones, a pesar de los 
riesgos. En una de sus últimas cartas a Perón, en enero de 1966, Cooke le 
expresa: “Por decir la verdad, éramos herejes” (Obras completas, Tomo Il, p. 
625). Muchas veces —en política, y en el peronismo particularmente— la 
herejía tiene que ver con hablar claro; con dejarse llevar por la pasión, la 
combatividad y el entusiasmo; con no disimular los propósitos; con dejar de lado 
las astucias tácticas; con el rechazo de la obsecuencia, la obediencia ciega y la 
adoración. 


De algún modo, el hereje es siempre un creador (heresiarca) o seguidor de nueva 
doctrina, por eso, también, está expuesto al dogma. Porque las proposiciones 
heréticas no se corresponden necesariamente con los sistemas heterodoxos. No 
existe ninguna incompatibilidad entre herejía y dogmatismo. Si una herejía no se 
desarrolla dialécticamente corre el riesgo de transformarse en dogma. Pasó con 
el cristianismo. Pasó con el comunismo. 


Existen diccionarios en los que los términos “hereje” y “heterodoxo” son 
presentados como sinónimos. No es así. Como se sabe, los diccionarios suelen 
ser colecciones de inexactitudes y falacias. Se puede ser hereje y dogmático. No 
fue el caso de Cooke, que fue hereje y heterodoxo. Él estuvo en desacuerdo, fue 
disidente, distinto, irregular y disconforme. Y su herejía también supo ser 
dialéctica, estuvo siempre abierta a los desarrollos políticos. Por eso también fue 
una herejía colectiva, nunca ejercida en soledad. A decir verdad, las herejías 
individuales suelen ser estériles. Dice Fernando Buen Abad Domínguez: “El 
hereje ha de saber siempre que es imposible reemplazar a las masas; que solo en 
su seno podrá desarrollarse útilmente porque la importancia histórica de sus 
herejías se desprenderá de las necesidades internas de la lucha colectiva”.? 


Los herejes buscan desbaratar alguna legitimidad, atentan contra el poder 
instituido, sea grande o pequeño. De este modo, portan una función redentora. 
Esa es la función que está en el centro de la herejía. La que genera rechazos y 
adhesiones. Horacio González explicó: 


Al revés de los que se imaginan que se dirigen desde una intemperie iluminada a 
trastocar las cosas grises de un estado de cosas visualizado a la distancia, Cooke 
no puso distancia, elaboró el derecho propio a estar en diferencia, pero en el 
corazón mismo de lo que quiso transformar. En vez de ser el que tenía que negar 
un nombre propio preexistente que debía estallar por desuso histórico, fue el que 
invocó ese nombre propio como su identidad previa y partir de allí proclamó 
mutaciones.!% 


El mismo Cooke sabía definirse como un “opositor interno”. He aquí una 
descripción sintética y clara del camino herético y heterodoxo de Cooke. 
Herético y heterodoxo respecto del peronismo “oficial”, respecto del 
“populismo” —utilizado este concepto a lo largo de este libro en un sentido bien 
diferente del que usualmente le asigna la derecha— porque propuso salirse de 
ese campo, excederlo en sentido revolucionario; porque consideró que era 
factible, en la Argentina, una política popular que fuese algo diferente al 


populismo. Herético y heterodoxo respecto del socialismo y del marxismo 
(dogmático y no tanto), porque, lejos de todo ideologismo, tomó como punto de 
partida la experiencia histórica de la clase trabajadora y del pueblo, y las 
ocasiones en las que no experimentaron una inferioridad colectiva; y desde ese 
emplazamiento perseveró en la apelación a Perón (finalmente apeló al mito 
Perón) al tiempo que abrazó horizontes de cambio social radical. Cooke no 
asumió el peronismo desde la superestructura. 


Desde fines de la década del 50 repudió toda unidad idealizada y la convivencia 
con burgueses y burócratas. Asumió el peronismo desde las bases, desde las 
diversas instancias que congregaban voluntades unificadas de transformación 
social radical; voluntades plebeyas que aspiraban a la autonomía, al 
autogobierno. La que finalmente coaguló como secuencia cookista típica nos 
propone una inclusión plena en la experiencia popular, con sus “anomalías”, para 
trascenderla e integrarla como momento. 


Se trata de un camino que, como puede inferirse sin mayores dificultades, 
también era contrahegemónico e implícita y explícitamente gramsciano. Ese 
camino remite a roles más complejos que los que puede llegar a asumir un 
“opositor interno” que habita una determinada institución. 


También podemos deducir de la frase de González una explicación de por qué 
Cooke rechazó la cómoda opción por la apostasía o por el cisma. Él podía 
renunciar a una “Iglesia”, de hecho lo hizo, lo que no podía era renunciar a una 
“fe”. Una “fe” derivada de una experiencia popular sincrética y de una identidad 
cuyo núcleo se gestó al calor de la lucha de clases. 


Porque el peronismo estuvo en exceso respecto de Perón. El peronismo, alguna 
vez, supo retorcerse amorfo y rococó. Habilitó los sueños de paraísos colectivos, 
los peregrinajes políticos energéticos, la búsqueda de la emoción. Y Cooke es 
quien mejor lo demuestra. En la carta que le escribió a Perón el 30 de septiembre 
de 1962, desde París, Cooke decía: “Soy parte del peronismo y el peronismo es 


parte de mí mismo” (Obras completas, Tomo Il, p. 549). Es el peronismo como 
hecho de masas, como experiencia plebeya, lo que forma parte de Cooke. 


Entonces, a no confundirse: ese “corazón mismo de lo que quiso transformar” 
del que habla González era básicamente identidad colectiva, experiencia 
histórica de lucha popular (o campo de prácticas de lucha) y, por qué no, cultura. 
Un mundo compartido, un amasijo plebeyo de cuerpos. No era aparato, ni 
estructura, ni institución, ni parafernalia de dispositivos. Mucho menos podían 
ser las formas mistificadas y ajenas a la realización popular. No se puede afirmar 
que Cooke se precipitó en un “optimismo ilusorio”, o que “se tragó” una 
“apariencia de rebeldía popular”, o que creyó en un modelo basado en la 
complicidad con el sistema de dominación, fantasmagorías típicas del 
peronismo, según la visión de León Rozitchner." Se podrá decir esto de otros 
peronistas, en otros contextos históricos, pero no de Cooke. 


Como veremos, en algún momento de su trayecto Cooke abandonó a Perón 
como referente estratégico y como modelo político. Porque procuró derivar 
estrategias de situaciones que para Perón eran estrictamente tácticas. Lo intentó 
primero siendo delegado de Perón, en tiempos de la Resistencia Peronista, con 
marchas y contramarchas, desde 1956 hasta principios de 1959. Volvió a probar 
con el denominado “giro a la izquierda” del peronismo, que fue de 1962 al 
frustrado retorno de Perón, a fines de 1964. Luego desistió definitivamente. Pero 
no llegó a romper abiertamente con el General. Esto no se explica ni por 
lealtades ni por empecinamientos. Hay modos muy diversos de ejercer unas y 
otros. Cooke no rompió abiertamente con Perón porque no quiso perder la 
interioridad necesaria para construir la eficacia de una política revolucionaria. 
Sabía que de nada sirve la pureza en las regiones exteriores porque desde allí no 
se superan las prácticas espontáneas, no se logran las sincronías colectivas ni se 
cumplen funciones de esclarecimiento. ¿Cómo convertirse en puente sin 
asentarse firmemente en dos orillas? Cooke no quiso replicar el camino de la 
izquierda tradicional; el camino incontaminado de la soledad ineficaz y abstracta 
que no trastoca ninguna objetividad. 


Esa interioridad, la inmersión en las luchas populares, ese habitar los pliegues 
íntimos e impuros del mundo plebeyo, era la llave para salir de la “farsa salvaje” 
(en términos de Arthur Rimbaud), para superarla colectivamente. Además, en 
ese tiempo, no era tan sencillo desprenderse de Perón sin que la “fe”, de alguna 
manera, terminara resentida. Porque guste o no, el nombre de Perón (el nombre 
de un proscripto y un desterrado) seguía estrechamente asociado a ese campo de 
prácticas de lucha de los de abajo. Seguía siendo el vector principal para la 
articulación de una totalidad, con enormes capacidades para dotar de potencia a 
esa totalidad o para conjurar esa potencia. Claro está, los costos y los riesgos 
eran muy altos. La promiscuidad se presentaba como inevitable. Ya no solo con 
la burocracia, sino también con Perón. 


El Cooke maduro no invocará teorías idealistas o sistemas preconstituidos. No se 
creerá poseedor de ningún saber cerrado. Será un teórico heterodoxo, sin “una” 
teoría concebida como un sistema acorazado o una arquitectura gloriosa. Cooke 
no se dedicó a edificar catedrales. Por cierto, Cooke jamás quiso crear una teoría 
propia; no pretendió inventar conceptos y categorías, sino explicar críticamente 
la realidad para trascenderla revolucionariamente. Su pensamiento estuvo 
siempre abierto a la dinámica de los acontecimientos. Fue “dialéctico” en sentido 
estricto, siendo que la dialéctica no puede ser una teoría y está mucho más cerca 
de ser una lógica de la sociedad como totalidad. 


Desde distintos campos teóricos y políticos (simplificando mucho podríamos 
decir: desde dos “Iglesias”: el populismo y el marxismo) se acusó a Cooke de 
adhesión pertinaz a una doctrina contradictoria. La pertinacia en el “error en 
materia de fe” es, precisamente, uno de los rasgos más característicos de las 
herejías. O se lo consideró como la manifestación “impura” de diferentes 
arquetipos. Por eso planteamos que Cooke fue un hereje de diferentes “iglesias”. 
Imposible eludir la tentación de decir: Cooke fue el “hecho maldito”, le fait 
maudit, de ambas. 


7 Galasso, Norberto, Op. cit. p. 8. 


8 Salazar Bondy, Augusto, Entre Escila y Caribdis, Reflexiones sobre la vida 


pi eruana. Hacia el socialis o peruano. Testimonios, Lima, Instituto Nacional de 


Prolegómenos 


Entretanto, a cobijo de unas alas de nieve, crece el niño maldito, ebrio en la luz 
del día, y en todo lo que come y en todo lo que bebe halla un dejo de néctar y un 
dejo de ambrosía. 


Charles Baudelaire 


John William Cooke, alias “el Gordo”, alias “el Bebe”, nació en La Plata, capital 
de la provincia de Buenos Aires, el 14 de noviembre de 1919. Sus padres fueron 
Juan Isaac Cooke y María Elvira Lenci, quienes se habían casado en la misma 
ciudad, en febrero de ese mismo año. La comadre que asistió al parto en la 
amplia casona de la calle 50 entre 4 y 5 se llamaba Honoria Bossi de Contarelli. 
John fue el primogénito. Algunos años más tarde, nacieron sus hermanos: José 
Luis, Carlos Federico y Jorge Félix. Ellos no tuvieron actividad política 
destacada pero, a instancias de John, supieron colaborar en algunas gestiones, 
sobre todo en las décadas del 50 y el 60. 


El apellido Cooke remite a la “verde Irlanda”. Existe evidencia de que su abuelo, 
Jenaro William Cooke Arosamena, llegó a la Argentina hacia fines del siglo 
XIX. Una versión sostiene que había nacido en Panamá (que, en realidad, era 
todavía Colombia) y que su familia, de origen irlandés, había pasado un tiempo 
en los Estados Unidos. No se sabe a ciencia cierta si el padre de Jenaro era 
irlandés o norteamericano de origen irlandés. Otra versión muy difundida 
sostiene que el bisabuelo de John, el marinero Isaac Cooke, era irlandés y que 
había llegado a los Estados Unidos en el auge de la inmigración irlandesa de 
mediados del siglo XIX. Allí se casó con la colombiana Carmen Arosamena, la 
madre de Jenaro, portador de un nombre y una cuota de sangre latinos. Aunque 
hay que tener en cuenta que los nombres latinos no son del todo extraños entre 
los irlandeses “puros”. 


Tampoco poseemos información sobre la actividad desarrollada por la familia 
Cooke en Panamá (Colombia). Lo cierto es que, en la ciudad de La Plata, el 
abuelo de John estableció un consultorio que lucía en su fachada un cartel 
rotundo y presuntuoso: “Jenaro Cooke, dentista norteamericano”. 


Otra versión indica que Jenaro Cooke era en realidad Genaro Cucci o Cocci, que 
había nacido en Italia y que, previo paso por los Estados Unidos —donde 
aprendió el oficio de mecánico dental—, llegó a la Argentina, y allí modificó 
levemente el nombre, el lugar de origen y la profesión. Podría decirse que todos 
los artificios estuvieron en función de una estrategia meramente comercial. En 
efecto, la procedencia norteamericana, a diferencia de la italiana, podía asociarse 
con mayor facilidad a cierta eficacia operativa, algo que, tratándose de un 
dentista, no constituye un asunto menor. Esta versión nos fue revelada por 
Fermín Chávez a fines de la década del 90, y comentaba Chávez que, a su vez, le 
había sido referida muchos años antes en una conversación personal con el 
historiador René S. Orsi, quien conocía a John (y a su familia) desde los años de 
la militancia universitaria en La Plata. Nunca tuvimos la posibilidad de 
corroborarla o refutarla. No se conocen datos sobre la abuela paterna de John. 


María Elvira, su madre, era una mujer joven descendiente de una familia 
uruguaya, afincada en la ciudad de La Plata. Sus encantos fueron mentados en 
esa urbe durante largos años. 


John pasó parte de su infancia en la casa de una vecina ilustre: doña María 
Hegoburu de Oyhanarte. Doña María era viuda de Don Juan Oyhanarte, un 
periodista y dirigente de la Unión Cívica Radical (UCR) de la localidad de 
Rojas, provincia de Buenos Aires. Por causas políticas, Oyhanarte fue asesinado 
a los 34 años en 1896; el mismo año en el que se suicidó el creador y primer 
caudillo de la UCR, Leandro N. Alem. Oyhanarte había lanzado el periódico La 
Verdad y formaba parte del núcleo fundacional de la UCR. Las causas de fondo 
de su asesinato no pueden desvincularse de la táctica “revolucionaria” sostenida 
por la UCR en aquellos años que contemplaba la utilización de la acción armada 
contra el régimen oligárquico. Por cierto, Juan Oyhanarte fue baleado en la 


puerta de su propia casa y falleció en los brazos de doña María que, más tarde, se 
trasladó a La Plata, donde sostuvo la publicación del periódico La Verdad hasta 
1916, cuando la UCR llegó al gobierno nacional de la mano de Hipólito 
Yrigoyen. 


Las puertas de la casa de Doña María estaban abiertas de par en par para los 
chicos y las chicas del barrio quienes, seducidos por la personalidad de esta 
mujer admiradora de la pedagogía del suizo Enrique Pestalozzi (1746-1827), 
pasaban largas horas en su compañía. Doña María apañaba sus travesuras. Para 
ella, devota acérrima de los modos pestalozzianos, la actividad era una ley de la 
niñez. Se oponía a suministrar conocimientos preconstruidos y buscaba generar 
oportunidades de aprendizaje. No aceptaba los métodos que separaban la 
“escuela” de la vida. 


Por las tardes aletargadas del verano, John y sus cómplices solían alterar la siesta 
de los vecinos con un espantoso chirriar de patines. Otras alternativas eran: robar 
frutas en quintas cercanas, arrojar piedras en la propiedad de algún vecino 
antipático, o leer a Agatha Christie en las elásticas ramas de la higuera de Doña 
María. Entre los copartícipes se hallaban Aurora Venturini, Salvador y Marcos 
Anglada y Pedro Catella. Este último sería, años después, el primer esposo de 
Alicia Eguren. 


Toda la familia Cooke estaba vinculada a la Unión Cívica Radical. Juan Isaac, el 
padre, era abogado y se desempeñó durante la década del 20 en el Ministerio de 
Gobierno de la Provincia de Buenos Aires; luego, en la década del 30, fue 
diputado nacional. El tío Jenaro también vinculado a la UCR, ocupó diversos 
cargos políticos. 


En contra de lo que muchas veces se supone, los Cooke no eran históricos 
radicales yrigoyenistas del ala “principista” del partido. Por el contrario, 
pertenecían al ala más conservadora de la UCR, identificada con la figura del ex 
presidente Marcelo T. de Alvear y, desde el año 1935, políticamente integrada al 


régimen de la Restauración Conservadora iniciado en 1932, enmarcado en la 
denominada “Década Infame”. Los Cooke de La Plata eran auténticos 
“Cajetillas”, habitués del Jockey Club de La Plata y de la rambla de la ciudad de 
Mar del Plata en sus postrimerías como balneario de las “clases altas”. 


Hacia 1938, después de cursar estudios en el Colegio Nacional, John ingresó en 
la Facultad de Derecho de la Universidad Nacional de La Plata (UNLP). Allí 
inició su actividad política en la Unión Universitaria Intransigente (UUT), 
vinculada la UCR, y en la Federación Universitaria de La Plata (FULP). Puede 
ser, entonces, que a comienzos de la década del 40, Cooke haya iniciado su 
participación en espacios políticos cercanos a la línea yrigoyenista, o en 
agrupaciones donde intervenían radicales de esa extracción. Existe una lista de 
candidatos de la UUI para las elecciones del Centro de Estudiantes de la 
Facultad de Derecho de la Universidad La Plata de junio de 1941. Está 
encabezada por José Armando Caro y Cooke figura como candidato a primer 
vocal. 


Por esos años su padre fue diputado nacional. John colaboró con él y, como 
empleado del Congreso Nacional, se familiarizó con la tarea parlamentaria y la 
función legislativa. Antes se desempeñó como cronista deportivo en un diario 
cuyo propietario era su propio padre: El Plata. En 1941 la familia Cooke decidió 
mudarse a la ciudad de Buenos Aires. 


Aunque no abundan, existen más datos sobre la adolescencia de Cooke. Pero 
creemos que no importan demasiado a los fines de este trabajo. Por cierto, esa 
información no está exenta de algunos costados literarios. Por ejemplo, la 
primera novia, “Inesita”, fulminada por la leucemia a los 18 años y la tristeza 
infinita de John; su efímero trabajo a modo de subterfugio en una escribanía en 
la Provincia del Chaco; sus nunca confirmadas afecciones físicas: poliomielitis, 
hipogonadismo; sus indudables cigarrillos y chocolates, el póquer, la afición por 
Estudiantes de La Plata, etcétera. Pero no caben aquí tantos ejercicios 
literaturizantes. 


El póquer merece una excepción. Varios testimonios coinciden en señalar que 
Cooke fue un gran jugador de póquer. Sea el póquer abierto, el cerrado o el 
surtido, entre otras variantes, el juego no tenía secretos para él. Como es 
básicamente un juego de apuestas, Cooke jugaba por dinero y, casi siempre 
implacable, no hacía más que acumular deudores morosos. Para el escritor 
Ezequiel Martínez Estrada, por su carácter sajón (por la vía norteamericana), era 
un juego “lacónico”: “El póquer es taciturno, serio, categórico”, afirmaba. Pero 
Cooke también era un gran jugador de truco y puso en evidencia su destreza en 
el arte mañoso del juego criollo en las temporadas que pasó en prisión. En lo 
atinente al truco, Martínez Estrada decía que era un juego “dialéctico, para 
locuaces”, un juego en el que se integraban el azar, la astucia, la adivinación, la 
audacia y la prudencia. Este autor llegó a sostener que el truco era “la forma 
inferior de la payada y la forma superior de la política criolla”.1? Se suele decir: 
el jugador es el juego. Cooke jugaba muy bien al póquer y al truco. 


Desde el punto de vista político, el estudiante Cooke era colaboracionista y 
aliadófilo. Esto quiere decir que deseaba fervientemente que la Argentina 
abandonase su posición neutral en la Segunda Guerra Mundial y que se sumara 
al bando de Gran Bretaña y los Estados Unidos. John era abiertamente liberal, 
pro-Occidental y así persistirá, por lo menos hasta el año 1942 o 1943. 
Sustentará las mismas posiciones que su familia. Por ejemplo, en 1940, su tío 
Jenaro acusaba a Raúl Scalabirini Ortiz de “nazi”. Lo que derivó en un duelo. 
Comenta Galasso que: 


El Bebe —consustanciado con su tío, no solo afectiva, sino políticamente— no 
sospecha que ese escritor, enemigo de los ingleses, cuya espada hiere el 
antebrazo de su pariente, se constituirá, años después, en uno de sus compañeros 
más queridos y admirados en la lucha común por la liberación nacional.3 


En efecto, el estudiante Cooke estaba lejos, muy lejos, del radical yrigoyenista, 
filo-forjista, filo-revisionista, nacionalista democrático, que algunas versiones 
plantean, más por dar crédito a las presunciones o por afinidad a cierta 
“hermenéutica lineal” que por rigor histórico. Ese Cooke remite a una 


construcción retrospectiva. La responsabilidad recae, en buena medida, en Alicia 
Eguren, su compañera de vida y de militancia política. Alicia en sus “Notas para 
una biografía de John”, publicadas en 1971 —John murió el 19 de septiembre de 
1968— en la revista Nuevo Hombre, construye este perfil inexacto.** 


Durante el período que va desde el golpe de Estado del 6 de septiembre de 1930 
hasta el 4 de junio de 1943 se produjeron cambios profundos en la Argentina. La 
economía dejó de girar en torno al tradicional modelo agroexportador y comenzó 
a consolidarse un modelo de acumulación basado en la industrialización por 
sustitución de importaciones (ISI). Empezó a perfilarse el protagonismo 
histórico de sectores de la burguesía industrial nacional (incluyendo sectores de 
lo que Eduardo Basualdo denomina la “oligarquía diversificada” 15) y de la clase 
trabajadora. Lenta e inexorablemente, la conciencia social fue adquiriendo un 
sesgo pro-industrial. 


En el plano estatal se desarrollaron un conjunto de modalidades de intervención 
y surgieron nuevas instituciones. El Estado comenzará a jugar un papel 
regulador del mercado interno e impulsará las actividades industriales a través de 
la protección arancelaria, la promoción de las inversiones y la orientación del 
crédito. El Estado adquirirá gradualmente un rol clave en el marco del proceso 
de acumulación y en la construcción de la demanda, a través de su presencia en 
la producción de bienes y servicios y a través de la gestión monetaria y fiscal. 
Asimismo, estos cambios ejercen su influencia en las identidades y en las lógicas 
de la acción colectiva. 


Asistimos, básicamente, a un cambio en la relación entre la sociedad y el Estado. 
El vínculo establecido a partir de la década del 30, con sus tensiones pero 
también con sus momentos de retroalimentación y complementación y sus 
nuevos espacios de exigencia, será diferente al vínculo que caracterizó al período 
previo. Lo que se puede percibir en la década del 30 es un proceso de 
“autonomización” relativa del Estado, que plantea situaciones cada vez más 
alejadas de la instrumentación directa —y grosera— por parte de las clases 
dominantes.!° Por supuesto, cambios de tal magnitud nunca podrían haber sido 


abruptos. La década del 30 remite a un tiempo de transición, donde lo viejo 
convive con lo nuevo. Un tiempo de crisis en múltiples planos. 


Las representaciones del país edificadas y difundidas por las clases dominantes 
y, por lo general, aceptadas pasivamente por las clases medias, se deterioraron, 
entre otros motivos porque se trataba de representaciones cargadas de falsedades, 
basadas en fetiches y mitos elitistas. Comenzaba a ser cuestionada la imagen del 
país próspero, granero del mundo, socialmente abierto y dinámico, ubicado el 
camino del progreso indefinido, blanco, europeo. Afloró la vulnerabilidad 
“estructural” del país, su carácter atrasado, deformado, dependiente, incompleto, 
periférico; su condición latinoamericana y mestiza. Cayó la máscara del “crisol 
de razas” y comenzó a aparecer el rostro real: el “crisol de racismos”. 


En 1942 Cooke estableció un vínculo político-intelectual determinante en su 
vida. Por intermedio del escritor y crítico de cine Hellen Ferro conoció a César 
Marcos, un militante nacionalista de sólida formación intelectual (autodidacta) 
cercano al grupo FORJA (Fuerza de Orientación Radical de la Joven Argentina, 
fundada, por Jauretche entre otros militantes yrigoyenistas y nacionalistas, en 
1935) y al Instituto Juan Manuel de Rosas de Investigaciones Históricas. 
Fundado en 1938, presidido por Alberto Contreras durante décadas, este Instituto 
fue el ámbito más representativo de la historiografía revisionista argentina. 


Raúl Lagomarsino señaló: “Cesar y Cooke se interesaron uno en el otro. César le 
empezó a dar literatura y se pasó de revoluciones, lo hizo marxista. El Bebe le 
tenía un respeto tremendo a Marcos”.!” Pero, además, en noches interminables 
de póquer, cigarrillos y Whisky, de filosofía, historia y política, se fue 
construyendo una amistad que duraría más de una década y que se resentirá poco 
después de que Cooke se convirtiera en el delegado de Perón. 


Marcos, además, había sido suboficial y se desempeñó como empleado en la 
Dirección de Archivos del Ejército. Al producirse el golpe de Estado del 4 de 
junio de 1943, por sus contactos con el Ejército, Marcos fue designado por el 


gobierno militar al frente de la Dirección General de Espectáculos y se hizo 
cargo del Instituto Cinematográfico del Estado. A partir del vínculo con Marcos, 
Cooke comenzó a asumir posturas nacionalistas desde el punto de vista político 
y revisionistas desde el punto de vista historiográfico. De este modo, Cooke se 
anticipaba al peronismo; pero claro, no tanto como los forjistas. 


El golpe militar del 4 de junio del 1943 puso fin al régimen de la restauración 
conservadora y oligárquica. Dentro del elenco militar que asumió el gobierno 
comenzó a emerger la figura del Coronel Juan Domingo Perón, el referente 
político de un grupo de militares que sustentaban ideas nacionalistas e 
industrialistas, que consideraban que el Estado debía jugar un rol estratégico 
fundamental, que abogaban por un “pacto social” con la clase trabajadora; es 
decir, una integración subordinada de la misma que garantizara el “orden social”. 
Este grupo se nucleaba en la logia militar conocida como Grupo de Oficiales 
Unidos (GOU). 


En poco tiempo, Perón se convirtió en el hombre fuerte del gobierno militar. 
Concentró funciones importantes: Secretario de Trabajo y Previsión, Ministro de 
Guerra, Vicepresidente. Perón gana voluntades. Sumó poder. 


Como parte de su estrategia política, Perón buscaba establecer vínculos con 
dirigentes de los partidos políticos tradicionales, principalmente de la UCR 
bonaerense. Intentaba sumar apoyos sólidos para su proyecto. En ese contexto, 
Juan Isaac Cooke se convirtió en Ministro de Relaciones Exteriores, en agosto 
de 1945, y asumió la tarea de contrarrestar las presiones del embajador 
norteamericano Spruille Braden. Cooke se desempeñó como secretario y asesor 
de su padre. Existe una foto publicada en la revista Crisis en 1974 en la que 
Cooke —con tan solo 25 años— está junto al Canciller (su padre), almorzando 
con ese emblema del imperialismo norteamericano que fue el embajador 
norteamericano Spruille Braden. En este proceso y en estas funciones lo 
sorprendió la crisis de octubre de 1945. 


Nos referimos a la ofensiva política contra Perón que tiene como vértices al 
embajador Braden; a las grandes corporaciones empresariales (Sociedad Rural 
Argentina, Unión Industrial, Cámara de Comercio) y a la oposición política 
partidaria nucleada en la Unión Democrática (UD). Ofensiva política que llevó a 
la renuncia de Perón a todos sus cargos, a su salida del gobierno, y a su posterior 
detención el 12 de octubre. 


El 17 de octubre Cooke está en la Plaza Mayo. Como Scalabrini Ortiz, también 
él vive la experiencia directa de la “muchedumbre heteróclita” y del “subsuelo 
de la patria sublevado”. Como Juan José Hernández Arregui, se suma a la 
“muchedumbre abigarrada que marchaba como un sonámbulo invulnerable”. 
Como Jauretche quiso ser parte del “fuenteovejuna”. También a él, como a 
Leopoldo Marechal, desde algún punto cardinal, le llegó “un rumor, como de 
multitudes”. Hasta ese momento el peronismo venía constituyéndose “desde 
arriba”, desde las cumbres del aparato del Estado. A partir de la masiva 
movilización del 17 de octubre, también comienza a constituirse “desde abajo”. 
Tan desde abajo que Scalabrini Ortiz tiene que decir “subsuelo”, expresión más 
poética que, por ejemplo, “capa freática”. Como acontecimiento fundacional del 
peronismo también hay que contar un “hecho de masas” insoslayable. El 
pensamiento político de Cooke se conformará al calor de esa contradicción 
constitutiva del peronismo. 


En las elecciones presidenciales de febrero de 1946, la fórmula Perón-Quijano se 
impone a la fórmula Tamborini-Mosca, de la UD, por un margen no demasiado 
abultado. Perón se convierte en presidente de la Nación. Con 25 años, John 
William Cooke es elegido diputado nacional por la Capital Federal. Sin lugar a 
duda, llega al Congreso y a los escenarios más rutilantes de la política argentina 
de la mano de su padre, siendo prácticamente un desconocido. 


En ese preciso instante comienza la historia que más nos interesa. 


El diputado 


Existen efectivamente en nuestras sociedades relaciones establecidas que son 
materialmente imposibles de modificar si se las afecta solo en parte... 


Piotr Kropotkin 


El primer peronismo (1945-1955) fue la expresión política de una alianza social 
heterogénea. Ese rasgo “genético” tuvo correlatos en lo ideológico, tanto en las 
diferentes (y contradictorias) formulaciones como en la vaguedad e indefinición 
favorecida desde la cúpula. Los intereses inmediatos de la clase trabajadora, pero 
también los de una burguesía nacional (sin descartar a sectores de la oligarquía 
diversificada) inicialmente ligada al desarrollo del mercado interno, sumado a 
los objetivos de una parte del Estado —particularmente los de un sector de las 
Fuerzas Armadas que aspiraba al desarrollo de una industria pesada para lograr 
el autoabastecimiento en materia de armamentos y garantizar, de ese modo, la 
“defensa nacional”—,; hicieron que el primer peronismo desarrollara un 
nacionalismo popular y un antiimperialismo “pragmáticos” o “espontáneos”. 
Esta es una caracterización que propone Cooke en diferentes momentos de su 
trayectoria política. Primero lo hizo en forma indirecta y en lenguaje 
gauchipolítico; por ejemplo, en su conferencia titulada “Perspectivas de una 
economía nacional”, dictada en El Centro Universitario Argentino (CEA) en 
1947, donde señaló que, con las medidas nacionalistas impulsadas por Perón, 
comenzaba a desarrollarse en el país una “conciencia económica propia”. 
Confiaba en que a partir de ella se iría conformando una doctrina sistemática, “al 
tranco”, y a la “criolla” (Obras completas, Tomo IV, pp. 48 y 49). 


Luego, apelará a formas más precisas. Por ejemplo, en La lucha por la liberación 
nacional, de 1959, sostendrá que este antiimperialismo práctico y asistemático 
del primer peronismo —sin dudas limitado y contaminado con partículas 
reaccionarias de nacionalismo clerical y/o filo-fascista— expresaba una tercera 
etapa del antiimperialismo en la Argentina, después de la primera etapa 


“romántica”, representada por la figura de Manuel Ugarte, y de la etapa “parcial, 
inorgánica y sentimental” representada por el radicalismo yrigoyenista (Obras 
completas, Tomo V, p. 176). 


Hacia fines de la década del 50 comenzará a delinear una cuarta etapa, donde el 
antiimperialismo se constituye en el núcleo de una política de corte 
emancipatorio, es decir, socialista. 


Pero volvamos atrás. Cooke fue uno de los pocos dirigentes peronistas que, por 
aquellos años, intentó convertir estos gestos aislados en un corpus ideológico 
coherente, transformando el agradecimiento de los pobres a Perón y a Eva Perón 
en poder popular, el odio a la oligarquía y el repudio de la hipocresía burguesa 
en praxis revolucionaria. Cooke consideraba que al peronismo le faltaba una 
doctrina. Comparaba esa experiencia con la de otros movimientos políticos 
nacionalistas de Nuestra América, en Bolivia o en Perú. 


Cooke abrigaba la certeza de protagonizar un proceso de importantes 
transformaciones en el país. Sabía también que se desenvolvían en el marco de la 
institucionalidad vigente y que la profundización de ese proceso, que él llamaba 
Revolución Peronista o Revolución a secas, no podía tener otras coordenadas 
que las provistas por la legalidad. 


En ese sentido, Cristian Leonardo Gaude inscribe la actuación de Cooke en el 
Parlamento en los marcos de un “republicanismo popular”. Este autor plantea: 


La libertad como no dominación, el reconocimiento del pueblo como actor 
virtuoso de la política, el poder público institucionalizado y la preeminencia de 
lo social sobre lo individual son los rasgos esenciales del republicanismo 
popular, y tales características podemos identificarlas en las expresiones de John 
William Cooke en el Congreso de la Nación.** 


El diputado Cooke es secretario del Bloque Peronista y miembro del Consejo 
Superior del Partido Único de la Revolución. Preside además la Comisión de 
Asuntos Constitucionales, la Comisión Redactora del Código Aeronáutico y la 
Comisión de Protección de los derechos de autor. Se desempeña como miembro 
informante de las comisiones de las que forma parte, interviene en diferentes 
discusiones y debates. Presenta diferentes proyectos; por ejemplo, un proyecto 
de Reforma Constitucional en coautoría con César Guardo, quien presidía la 
Cámara. César Marcos es su principal asesor y contribuye con la elaboración de 
proyectos y discursos. A pesar de ser el diputado más joven, Cooke es uno de los 
animadores principales en la Cámara. 


El 28 de junio de 1946 les responde a los diputados radicales que plantean su 
disconformidad bajo la forma de una cuestión de privilegio con motivo de la 
decisión de la presidencia de ubicarlos a la derecha del recinto. 


Un mes después impulsa la derogación de la ley 4144, ley de extrañamiento de 
extranjeros, más conocida como Ley de Residencia, sancionada en 1902 y 
redactada por el Senador Miguel Cané, el autor de Juvenilla. Cooke expone 
argumentos que demuestran la inconstitucionalidad de dicha ley a la que 
considera “uno de los zarpazos más grandes de la clase dominante argentina” 
(Obras completas, Tomo I, p. 66). Para él la ley expresaba la respuesta paranoica 
de la clase dominante frente al desarrollo en el país del movimiento obrero 
organizado a comienzos del siglo XX. En su intervención, identifica un 
componente específicamente autóctono (nativo y criollo) de la democracia. Algo 
que podríamos denominar —inspirados en José Carlos Mariátegui— como 
“elementos de democracia práctica”. Lejos de todo telurismo, pero destacando la 
materialidad del territorio y en respuesta a los planteos de la inteligenza 
argentina, afirma que “de nada hubiese valido la traducción de Rousseau; nada 
hubiese significado la doctrina de los enciclopedistas, si el hijo de la tierra no 
hubiese tenido profundamente arraigados en su espíritu los conceptos que dichas 
teorías preconizan”. Entre otros “conceptos prácticos” Cooke señala el desprecio 
de las leyes injustas y el sentido de la amistad, la libertad y la igualdad (Obras 
completas, Tomo I, p. 75). Si nos adelantamos y consideramos sus posiciones en 


la década del 60, podemos conjeturar que lo mismo tuvo que haber pensado 
respecto de la “traducción” de Carlos Marx. 


Asimismo, sus palabras parecen inspiradas en Martínez Estrada. Y, aunque no lo 
cita, es muy probable que Cooke haya leído Radiografía de la Pampa, un libro de 
1933 o La Cabeza de Goliat, de 1940. Para caracterizar a la democracia 
argentina apela a imágenes gastadas por Martínez Estrada: la llanura, el 
horizonte ilimitado, el viento peinando los pastizales; también a la soledad —o 
al miedo a la soledad— y a la eternidad. 


Cooke impulsará poco después el Proyecto de Ley que disponía la construcción 
de un monumento a Lisandro de la Torre, en la ciudad Rosario, en la Provincia 
de Santa Fe. 


Tiene luego una activa participación en el debate sobre la iniciativa para la 
sanción de una ley de Represión de actos de Monopolio o tendientes al 
monopolio. En su intervención Cooke vincula los monopolios al imperialismo y 
recurre a Karl Marx, a V.I Lenin, a Rudolf Hilferding y Karl Mannheim, para 
fundamentar su posición. Caracteriza a la Argentina como un país semicolonial y 
propone la nacionalización de aquellos servicios que resultasen estratégicos para 
la soberanía nacional. 


Cooke realiza una crítica al liberalismo económico y al fundamentalismo de 
mercado porque considera que la tendencia a la concentración económica y a la 
conformación de monopolios es inherente a la economía capitalista 
“desregulada”. Para él, el libre juego de la oferta y la demanda “no era juego ni 
libre” (Obras completas, Tomo I, p. 92). Entendía que el monopolio era un poder 
económico que se traducía directamente en poder político, y que le permitía a la 
gran burguesía “reinar directamente”, anulando la autonomía relativa del Estado. 
Era la forma que encontraba el capital para convertir su poder sobre el proceso 
de producción en poder político. Y su campo de acción no solo dependía de su 
inmenso poder material y político, sino también del colonialismo intelectual de 


las elites locales del mundo periférico que adherían a teorías y doctrinas afines a 
los monopolios; es decir, teorías y doctrinas que abonaban la dependencia. Por 
ejemplo, la teoría neoclásica, cuyos fundamentos se encargó de refutar en el 
recinto en diversas oportunidades. 


Cooke se muestra partidario del fortalecimiento y la intervención del Estado y de 
la planificación económica. En líneas generales, los planteos del diputado giran 
siempre sobre la idea de un Estado fuerte cuya función es contrarrestar el poder 
de algunos intereses particulares en el ámbito de la sociedad civil. 


Cooke es la voz de los sectores minoritarios en el peronismo, incluyendo a 
grupos de derecha como la Alianza Libertadora Nacionalista (ALN), que se 
oponen a la ratificación por parte del Congreso Nacional de la adhesión del 
gobierno al Acta de Chapultepec y la Carta de las Naciones Unidas. Para el 
joven diputado, la unidad latinoamericana aparecía como la necesaria estrategia 
frente a un enemigo común, el imperialismo norteamericano, y como camino 
autónomo en el marco del mundo bipolar de la segunda posguerra. La tesis 
reivindicada por el vehemente legislador sostenía que, en la tarea en pos de su 
emancipación definitiva y su grandeza futura, Nuestra América no podía contar 
sino consigo misma, y que la “ayuda” de las grandes potencias siempre 
respondería a sus propias conveniencias. 


En la fundamentación de su voto contra la aprobación del Acta y la Carta, en la 
sesión del 30 de agosto de 1946, Cooke atacaba el “sofisma” de la igualdad 
jurídica de los Estados porque servía para ocultar las desigualdades en planos 
más sustantivos y menos formales; entre otros, el plano material, económico. 
Con una dosis de irreverencia —uno de los sellos distintivos e inalterados 
durante su labor parlamentaria y durante toda su trayectoria militante—, 
afirmaba que las cláusulas de los tratados eran los peores enemigos de la 
fraternidad de los pueblos. Decía Cooke: 


Acción práctica de solidaridad y efectivo respeto de las soberanías es lo que 


requieren los pueblos de América y no sistemas moral-jurídico-declarativos [...]. 
Más que sistemas normativos, los países latinoamericanos necesitan del 
desarrollo del mutuo respeto, la no gravitación del saldo de la balanza de pagos 
en los movimientos políticos internos e internacionales y la solidaridad no 
coercitiva. Sobre estas bases ha de edificarse el destino de América, que yo 
preveo feliz a plazo no muy largo. [...] 


Yo creo que las actas de Chapultepec son un peligro y no una esperanza para los 
pueblos de América. Sin que esto importe creer que no tienen ellos la fe 
necesaria en un destino común, porque a través del tiempo y de los años va 
adquiriendo cada vez más fuerza la frase histórica de la Reforma Universitaria 
en el Manifiesto de los Hombres Libres: Nuestras verdades son, y dolorosas, de 
todo el continente. 


En cuanto a la Carta de las Naciones Unidas [...] Yo considero personalmente 
que su estructura es violatoria de elementales principios de derecho internacional 
y de convivencia (Obras completas, Tomo I. pp. 97 y 98). 


Una digresión: nótese la reivindicación que Cooke hace de la Reforma 
Universitaria de 1918. Un posicionamiento en el que persistirá a lo largo de toda 
su vida. Por supuesto, se trataba de una visión aislada y hasta repudiada en el 
marco del peronismo, que, aun considerando sus expresiones políticas más 
radicalizadas de las décadas del 60 y del 70, sostuvo, en líneas generales, una 
postura antireformista. Por cierto, los ideales más ambiciosos de la reforma del 
18, sus impetus democratizadores de la sociedad, el conocimiento y el poder, se 
fueron degradando con los años. La opción por una universidad de y para la 
clase trabajadora y el latinoamericanismo inicial —representados en la figura de 
Deodoro Roca— fueron perdiendo terreno a favor de los aspectos vinculados a 
la autonomía y el cogobierno que terminaron reducidos a meros formalismos que 
no hicieron más que reeditar las tradicionales formas del elitismo. Finalmente, el 
“reformismo” se delineó como una corriente que, consciente O 
inconscientemente, sostuvo la idea de la universidad como una isla democrática 
e ilustrada al margen del resto de la sociedad. 


Cooke percibía la potencialidad de una síntesis entre algunos elementos de las 
tradiciones inauguradas por el movimiento de la Reforma Universitaria de 1918 
y el 17 de octubre de 1945. Él estuvo en desacuerdo con la política universitaria 
del peronismo. Si bien celebró y alentó todo aquello que contribuía a la 
masividad y a la gratuidad de los estudios superiores, supo cuestionar la 
organización federacionista desde arriba (concretamente: la creación de la 
Confederación General Universitaria, CGU) para disputar con la FUA, el tenor 
oficialista y despolitizador, la clausura de los locales de la FUA en 1954, entre 
otros aspectos que iban en contra de la esencia del proyecto reformista de 1918. 
Más allá de que Cooke reconocía y repudiaba las posiciones liberales y elistas de 
organismos como la FUA y la FUBA (Federación Universitaria de Buenos 
Aires). Por aquellos años, se hizo común el término “fubista” como expresión 
para descalificar a estudiantes que obraban a espaldas a los intereses nacional- 
populares y que, por lo general, consideraban poco menos que execrable la 
condición de peronista, especialmente en la universidad. Esta situación se 
modificó a comienzos de la década del 70. 


En el artículo “17 de Octubre”, publicado en la revista Soluciones, año I, N° 2, 
del 15 de octubre de 1959, Cooke explicaba: 


La Reforma fue un movimiento por la unidad latinoamericana para la 
emancipación continental, con el estudiantado actuando junto a las masas 
enterradas en la esclavitud colonial. Pero disminuida su dinámica inicial, 
traicionada por muchos dirigentes, los estudiantes se vieron arrastrados a 
posiciones cuya formulación era izquierdista pequeño-burguesa, pero cuya 
trascendencia práctica resultaba en un aporte a los engranajes del imperialismo. 
Así, no resulta extraño que hayan colaborado en la agitación para derrocar a 
Yrigoyen, o que no hayan advertido qué es lo que pasó el 17 de octubre o cuáles 
fuerzas inspiraban el golpe septembrino de 1955. Pero ya hace mucho tiempo 
que se advierte el empeño de muchos por encauzar al estudiantado en el 
movimiento popular, que necesita de ellos. 


[...] El 17 de octubre fue la rebelión, en carne y hueso, de ese pueblo a cuyo 
fantasma hablaban los lenguaraces políticos y en cuya representación decían 
actuar. Y vino para quedarse... (Obras completas, Tomo IV, p. 120). 


Años más tarde, en la carta a Perón del 18 de octubre de 1962, dirá que el 17 de 
octubre de 1945 fue “un viraje de la Historia, pero no un bautismo de sangre” 
(Obras completas, Tomo II, p. 550). Sin dejar de reconocer la importancia del 
acontecimiento, Cooke evidentemente comenzaba a percatarse de sus 
limitaciones como antecedente de y para una política revolucionaria. 


El 17 de octubre de 1945 suele confundirse con el momento en que se manifiesta 
descarnadamente la supuesta “esencia” del peronismo, su identidad consumada e 
inalterable y el abanico de posibilidades de desenvolvimiento posterior. Es el 
origen que sobrepuja y condiciona el devenir. A partir de esta instancia fundante 
y constitutiva, comenzó una historia en la cual los acontecimientos que el 
peronismo generó, directa o indirectamente, no estaban en condiciones de 
contradecir esta esencia, esta identidad, estas posibilidades. De este modo, 
origen, verdad y ser se identifican en un acontecimiento. 


Pero como sabemos (gracias a Michel Foucault, entre otros), lo que se encuentra 
en los inicios de los procesos históricos no es la identidad sino la discordia. La 
discordia de las palabras que suelen expresar intereses (de clase, por ejemplo) 
diversos y/o antagónicos. No existen destinos necesarios labrados por orígenes 
metahistóricos. Sospechamos de las esencias y nos interesan más los accidentes, 
los acontecimientos, en los cuales los de abajo se pronuncian. Esto fue 
básicamente el 17 de octubre: un lugar de pronunciamiento. Quienes padecieron 
largos años de oprobio se pronunciaron ese día, pero... ¿qué dijeron? No lo 
sabemos a ciencia cierta porque quedó oculto. Lo dicho siguió siendo parte de un 
subsuelo que no se sublevó junto a los cuerpos. Las víctimas fueron, entonces, 
una presencia sin palabras. Produjeron un punto de inflexión en la historia 
argentina, pero parece que no dijeron nada. O mejor: lo que dijeron quedó 
cubierto. Pusieron sus anhelos, sus esperanzas, sus historias de lucha cotidiana y 
sus cuerpos descamisados un instante, pero las palabras las pusieron otros... Los 


anales de los pobres suelen estar vacíos, decía un poeta inglés. 


Como ocurre con todos los acontecimientos, sobre el 17 de octubre de 1945 se 
encabalgan múltiples discursos. ¿Cuáles fueron estos discursos? ¿Quiénes los 
produjeron? Para algunos sectores de la izquierda argentina, el 17 de octubre fue 
una manifestación de lúmpenes organizada por la policía. La izquierda se 
desprendía así de las reivindicaciones nacionales, antioligárquicas y 
antiimperialistas. Conceptualizaba discursos y no hechos. Para la vieja Argentina 
oligárquica no había dudas: el 17 de octubre fue el “aluvión zoológico”, la 
invasión bárbara, un fenómeno insalubre. Lectura de victimario. En manos de la 
burocracia política y sindical del peronismo, ese día adquiría nuevas 
significaciones e incidencias y, en última instancia, servía para abonar las 
posiciones más reaccionarias. El 17 de octubre se reducía al “día de la lealtad”. 
Una lealtad que negaba la lucha de clases concreta y que implicaba acatar 
objetivos e intereses que, si bien coyunturalmente podían ser presentados como 
afines, en última instancia eran ajenos (y opuestos) a los de la clase trabajadora 
argentina. Lealtad significaba congelar los acontecimientos, delegar la 
autonomía, no ir más allá del 17 de octubre de 1945.12 


En todo caso, para Cooke, el 17 de octubre de 1945 valía como punto de partida, 
pero no como punto de llegada. Más adelante, en la década del 60, comenzará a 
percibir el peso que conservaba esta visión “oficial” en el seno del peronismo, y 
sus efectos ideológicos y políticos contrarios a cualquier proceso de 
radicalización. No asumirá el lugar del intelectual que trata de dotar 
retrospectivamente a la clase trabajadora de discursos “redentores”. Sí intentará 
organizar, en sentido revolucionario, los contenidos simbólicos puestos en juego 
por el pueblo (en el 17 de octubre del 45 o en la Reforma Universitaria de 1918) 
y, sobre todo, buscará destruir los discursos oportunistas. Su propósito no resultó 
tan descabellado: “Fusiles, machetes, por otro 17”, corearon cientos de miles de 
argentinos poco después de la muerte de Cooke. 


Pero volviendo al debate sobre Chapultepec, cabe agregar que Cooke entendía 
que el destino común de Nuestra América presentaba un cúmulo de dificultades, 


particularmente el rol de las oligarquías locales, “umbilicalmente” unidas al 
imperialismo. Reconocía, además, otros elementos que conspiraban contra la 
unidad: la actitud de quienes se dejaban seducir por las falsas promesas del 
imperialismo (incluyendo una parte de la izquierda argentina) y el militarismo. 
Para él no había opción: estaba absolutamente convencido de que valía más el 
trabajo paciente y los enormes sacrificios, que aceptar las aparentes ventajas de 
“continuar figurando en los planes estratégicos del imperialismo”. Por otra parte, 
confiaba en que el peronismo se iba consolidar, más temprano que tarde, como la 
vanguardia de un movimiento antiimperialista de proyección continental. Esta 
confianza era compartida con otros sectores del peronismo y se reflejó, por 
ejemplo en la creación de la Asociación de Trabajadores Latinoamericanos 
Sindicalistas (ATLAS) que, en la línea de la “tercera posición”, intentó influir en 
los sindicatos de algunos países de Nuestra América. 


En el fragor del debate, Cooke mostró su independencia de criterio. Y dejó 
entrever una visión geopolítica que partía del reconocimiento del hecho 
imperialista, un hecho integral de dimensiones materiales, políticas y culturales. 
Asimismo, su concepción geopolítica no solo tomaba en cuenta a los Estados 
como actores principales, sino también a los pueblos. 


Cooke no votó igual que el grueso de su propia bancada. Además de él, solo 
otros seis parlamentarios peronistas no avalaron el tratado. No dispensaba “votos 
de confianza” a diestra y siniestra. No estaba de acuerdo con el lugar común que 
planteaba que votar a favor era ratificar la confianza en el Poder Ejecutivo. 


En septiembre de 1946 su rúbrica apareció en el Proyecto de resolución: Hogar 
nacional de los judíos, y en el Proyecto de Declaración: Gestión ante el gobierno 
de España para que se conmute la pena a muerte de condenados por actividades 
políticas. Se trataba de militantes republicanos, encarcelados por la dictadura 
fascista del Generalísimo Francisco Franco. 


Además, el 5 de diciembre participó en el debate sobre la ratificación legislativa 


de decretos leyes referentes al régimen bancario y a las organizaciones 
económicas. Aquí propuso la nacionalización de los depósitos bancarios como 
indispensable complemento de la nacionalización del Banco Central, el control 
estatal del crédito y la repatriación de la deuda externa. Sostuvo la necesidad de 
contar con instrumentos de intervención económica en el marco de un Estado 
fuerte y con principios sólidos de nacionalismo económico. Decía: “La deuda 
externa ha sido fomentada por países de penetración imperialista en nuestro 
continente, porque muchos gobiernos endeudados han sido arcilla en manos de 
los fuertes consorcios internacionales” (Obras completas, Tomo I, p. 112) 
También tuvo cruces antológicos con el diputado Silvano Santander, de la Unión 
Cívica Radical. 


El 27 de marzo de 1947 presentó un informe sobre el Presupuesto general de 
gastos y cálculo de recursos para 1948 y sobre Financiación del Plan de 
Gobierno 1947-1951. Se trataba, básicamente, de un debate sobre el Primer Plan 
Quinquenal. Cooke defendía el Plan, criticaba nuevamente las ideas liberales y 
librecambistas. En particular, las ideas expuestas en textos como Camino de 
Servidumbre de Friedrich August von Hayek. Y aprovechó la ocasión para 
defender nuevamente el intervencionismo estatal. Expuso: 


Intervención ha habido siempre en este país y sobre todo en los gobiernos 
anteriores a la revolución. El intervencionismo no es nuevo. Lo que es nuevo es 
el intervencionismo a favor de la clase necesitada y el intervencionismo por 
medio de la planificación, porque puede haber intervencionismo sin 
planificación y lo ha habido en este país (Obras completas, Tomo I, p. 112). 


En ese entonces, prácticamente, dictaba una clase de economía política en el 
parlamento argentino. Hablaba como el buen profesor que era. Afirmaba: 


El siglo XIX marca la muerte del liberalismo y lo marca en lo conceptual con las 
ideas de List, pero, sobre todo, en la realidad de los hechos económicos, con el 
proceso de concentración de capitales que viene a dar plena ratificación a las 


teorías que combaten ese sistema de libre-cambio. [...] Voy a establecer la 
necesidad de la intervención estatal provocada por el fracaso del libre cambio, 
cuyos factores actúan en su contra, por medio de las organizaciones 
monopolísticas que engendrara la revolución industrial. Quienes mejor han 
estudiado el proceso son los marxistas. Aunque no se acepten sus conclusiones 
es evidente que el análisis es certero. Marx no alcanza a contemplar el pleno 
florecimiento del monopolio, pero lo intuye, lo ve en su nacimiento y acierta en 
sus predicciones. Y Engels, que sí alcanza su predominio al final en el siglo 
pasado, al prologar la tercera edición de El capital, lo hace notar como 
reconocimiento a quien fuera su maestro (Obras completas, Tomo I, p. 146). 


Luego citó a Ludwig Von Mises, a John Maynard Keynes, denunció los lugares 
comunes del liberalismo económico, sus mistificaciones. Por ejemplo, sobre la 
“igualdad de oportunidades”, sostenía: 


La famosa igualdad de oportunidades de las viejas teorías es un mito, que solo 
aparece en tránsito fantasmal de formulación teórica. Yo quisiera que alguien les 
dijese a los obreros de Tucumán, a los mensús, a las clases proletarias, que 
tienen igualdad de oportunidades, porque nadie les impide veranear en Mar del 
Plata o especular en la bolsa (Obras completas, Tomo I, p. 146). 


Siguiendo con su accionar como diputado, el 31 de julio de 1947 presentó un 
proyecto de ley sobre indemnización de las víctimas de errores en materia 
judicial. 


El 25 de septiembre intervino en el debate sobre la Revisión del tratado de paz 
celebrado por las Naciones Unidas con la República de Italia. Exigió una paz 
honrosa para Italia. Como en el debate de las Actas de Chapultepec y San 
Francisco, volvió a mostrarse escéptico respecto del rol benéfico (para los 
pueblos) que pudieran jugar los organismos internacionales creados después de 
la Segunda Guerra Mundial. 


Pocos días después, presentó un proyecto de ley sobre créditos para ayuda y 
fomento a editoriales argentinas. 


El 2 de junio de 1948 propuso la inserción en el Diario de Sesiones de 
documentos relacionados con la actuación del gobierno de Rosas en el conflicto 
de las Malvinas. Esta iniciativa de Cooke generó un áspero debate, centrado en 
la controversial figura del Brigadier General Juan Manuel de Rosas, con los 
diputados opositores Ernesto Sanmartino y Luis Dellepiane, ambos de la UCR. 
Vale recordar que Dellepiane había sido un hombre de FORJA, gran amigo del 
poeta y compositor Homero Manzi, solo que, en 1945 y a diferencia de la 
mayoría de sus compañeros que se plegaron al peronismo, él optó por retornar a 
las filas de la UCR. 


A fines de ese mes, el 30 de junio firmó el proyecto de declaración en el que 
solicitaba al Poder Ejecutivo Nacional la revisión de tratados relativos a la 
internacionalización de los ríos argentinos. Y, junto a los diputados oficialistas 
Ernesto Palacio y Joaquín Díaz de Vivar, presentó el proyecto de ley: 
Conservación de cosas muebles e inmuebles de interés histórico, arqueológico, 
paleontológico o artístico. 


Por otro lado, el 3 de septiembre firmó una declaración donde manifiestaba su 
repudio a la maniobra imperialista tendiente a internacionalizar la Antártida 
Argentina. 


Ese año, junto al diputado Ricardo C. Guardo, impulsó el proyecto de Reforma 
de la Constitución Nacional. Cooke planteaba el fracaso de la Constitución de 
1853, su carácter caduco, obsoleto. Para él, la vieja Constitución reflejaba la 
falta de confianza “en lo nacional, en lo nativo, en la capacidad del hijo de la 
tierra” (Obras completas. Tomo I, p. 169). Esa falta de confianza de la que 
hablaba Cooke no era más que un abierto desprecio que partía del culto a valores 


universales abstractos: el progreso, la civilización, el librecambio, entre otros. 
Cooke también consideraba que esa Constitución liberal había servido para 
justificar las grandes entregas de la soberanía nacional (Obras completas. Tomo 
I, p. 177). Nuevamente insistía en los elementos democráticos “espontáneos”, en 
los valores solidarios presentes en las praxis de los sectores populares, en la 
“Cultura criolla”. Unos elementos que los Constituyentes de 1853, junto a los 
intelectuales argentinos más notables en la mitad del siglo XIX —como Juan 
Bautista Alberdi y Domingo F. Sarmiento, admiradores de lo europeo y lo 
norteamericano—, pasaron por alto a la hora de buscar basamentos orientadores 
de las nuevas instituciones. Un dramático desajuste entre el espíritu democrático 
e igualitario del pueblo y unas instituciones (un Estado) y unas elites cultas que 
recurrían a fórmulas ajenas y a materiales inadecuados. 


Asimismo, en su proyecto, Cooke propuso incorporar los derechos del 
trabajador, la elección directa de los senadores (con acortamiento del mandato), 
del presidente y el vicepresidente, la derogación de la prohibición de reelegir al 
presidente, la abolición del artículo 26 de la Constitución de 1853 (libre 
navegación de los ríos) al que considera lesivo de la soberanía nacional, etcétera. 
En ese entonces, planteó que “dos cosas son inexorables en los movimientos 
transformadores: tiempo y sangre” (Obras completas. Tomo I, p. 177). Las dos, 
tiempo y sangre, inseparables. Años más tarde, Perón retomará esta proposición 
y la reelaborará como una fórmula de elementos dicotómicos, entre los que había 
que optar: el tiempo o la sangre. Se sabe, Perón se mostrará partidario del 
tiempo. Finalmente, cabe señalar que, en el marco de la presentación del 
proyecto de Reforma constitucional, Cooke protagonizó un nuevo debate sobre 
historia y política, ahora con el diputado Nerio Rojas, de la UCR. 


También en septiembre de 1948 impulsó un homenaje a Juan Bautista Alberdi. 
Se trata de la figura del panteón liberal de mayor aceptación entre los 
nacionalistas y los revisionistas. Sobre todo el “viejo Alberdi”, el hombre de la 
Confederación de Paraná, el opositor a Bartolomé Mitre y al centralismo 
porteño, el crítico de la Guerra del Paraguay. 


Poco después participó de la sesión donde se debatió el Proyecto de ley que 
declaró caduca la concesión otorgada a la Corporación de Transportes de la 
Ciudad de Buenos Aires y donde se propuso su disolución. La temática le 
permitió ratificar su fe antiimperialista, denunciar el grado de subordinación 
material y cultural propiciado por las clases dominantes argentinas: 


He dicho varias veces que para la interpretación de la realidad argentina no 
puede uno basarse en los métodos y en los procedimientos clásicos impuestos 
por los europeos. Esto es válido no solo en lo político, en lo social y en lo 
económico. Podemos decir, con una afirmación que encierra el más profundo 
criterio antiimperialista, que América Latina solo puede ser descifrada en su 
propia clave (Obras completas, Tomo I, p. 329). 


Su proposición no es solo antiimperialista, va más allá: roza la crítica al sistema 
capitalista y cuestiona toda mirada romántica e ingenua respecto del capital y su 
función. 


En 1949 planteó una cuestión de privilegio con motivo de algunas opiniones 
vertidas en la Cámara de representantes de la República Oriental del Uruguay. 
Entendía Cooke que los conceptos manifestados en el parlamento uruguayo 
(concretamente una crítica al gobierno de Perón) violaban el principio de no 
intervención y el de autodeterminación. La actuación de Cooke terminó 
redondeando otra pieza discursiva antiimperialista: hablaba de los métodos 
económicos y culturales de dominación a los que recurre el imperialismo. 


Somos una voz rebelde en América. Felizmente no somos la única voz, pero sí el 
único caso en que la rebeldía está en la Casa de gobierno, en el Parlamento y en 
todos los sectores de la opinión (¡Muy bien!). El único caso en que el 
pensamiento antiimperialista tiene una afirmación concreta en conquistas 
públicas (Obras completas, Tomo I, pp. 371-372). 


Le reprochaba a los legisladores uruguayos que hubieran elevado una voz 
indignada para criticar a un gobierno que, como el de Perón, puso coto al avance 
del imperialismo y garantizó algunas condiciones de igualdad y libertad para su 
pueblo, y que no hubieran obrado del mismo modo cuando se fusilaron obreros 
en Bolivia o cuando, en diversos países de la región, se expulsaron diputados por 
ser comunistas. Dijo Cooke al final: “Las tacuaras de antes las reemplazamos 
hoy por una comunión ideológica: el pensamiento antiimperialista” (Obras 
completas, Tomo I, pp. 371-373). 


En la sesión del 7 de septiembre de 1949, adhirió a un homenaje al Dr. Adolfo 
Saldias, autor de la obra Historia de la Confederación Argentina y considerado 
uno de los precursores de la escuela historiografica revisionista. 


Luego participó en la conferencia para declarar a 1950 como Año 
Sanmartiniano. Nuevamente reivindicó el revisionismo histórico y aportó 
argumentos tendientes a vincular a San Martín con Rosas. Cooke insistía en 
demostrar el vínculo de amistad —y, sobre todo, político— que los unió a 
ambos. Sostenía: “El primer gobernante argentino que reconoció cuál era el 
verdadero valor de la obra del general San Martín fue Juan Manuel de Rosas, 
que en todos sus mensajes anuales a la Legislatura recordaba los grandes 
servicios prestados por el Gran Capitán de los Andes” (Obras completas, Tomo 
I, p. 379). En una sesión que derivó prácticamente en un debate político- 
historiográfico, intervinieron los diputados José Pérez Martín, Absalón Rojas, 
Luis Dellepiane y Federico Fernández de Monjardin. 


A partir de este momento, las intervenciones de Cooke en la Cámara se fueron 
espaciando hasta llegar al final de su mandato. 


En 1950, presentó el Proyecto de declaración (suscrito), sobre la vigencia 
efectiva de las leyes que beneficiaban al personal de empresas periodísticas. 
También solicitó una moción para presentar una nota referente al Proyecto de 
Ley sobre las islas Malvinas. Nuevamente tuvo lugar otro debate de tinte 


historiográfico. El tema central fue el Tratado Arana-Southern de 1849 que puso 
fin al bloqueo inglés contra la Confederación Argentina (un año después se 
firmó el tratado Arana-Lepredour con Francia). Cooke no perdió oportunidad 
para hablar sobre Rosas. Quería refutar la versión que sostenía que Rosas había 
sido el artífice de la inclusión en el tratado con Gran Bretaña de una reserva 
sobre las islas Malvinas. 


El 19 de junio de 1950 presentó un proyecto sobre organización de academias de 
cultura e investigaciones científicas, que reglamentaba el funcionamiento de las 
academias oficiales y de las instituciones pos universitarias. Allí, Cooke realizó 
una crítica a la intelectualidad divorciada del pueblo. Escribió: 


Nosotros repudiamos también a esos intelectuales, que solamente se dedicaron a 
copiar con más o menos éxito las producciones intelectuales de Francia o de 
algún otro país de moda. Entendemos que el país no es lo que los académicos 
han creído en algún momento, un ámbito ideal de desarrollos racionales, sino 
que, por el contrario, creemos que la cultura es también vivencia, es también 
pueblo, es también tierra, es también hombre (¡Muy bien! ¡Muy bien!). (Obras 
completas, Tomo I, pp. 394 y 395). 


El 16 de marzo de 1951 pronunció un discurso en el debate sobre el caso La 
Prensa. Defendió el proyecto de expropiación del diario La Prensa. Planteó la 
confusión entre libertad de prensa y libertad de monopolio: 


Nosotros creemos en la libertad de prensa, de la prensa independiente y la 
ideológica, de la equivocada y de la que está en la verdad; pero en lo que no 
creemos es en el derecho de estas empresas mercantiles y capitalistas para 
procurar que los resortes del Estado se pongan al servicio de sus intereses cada 
vez que hay cuestiones gremiales en juego. [...] Nosotros sabemos que, para el 
imperialismo, el principio de la libertad de comercio, el principio de la libertad 
de concurrencia, el principio de la libre actividad privada y el principio de la 
libre empresa son todos fantasmas y mitos que a la larga sirven para acentuar 


cada vez más la desigualdad que ya existe entre países coloniales y 
semicoloniales (Obras completas, Tomo I, pp. 398 y 399). 


No deja de ser sorprendente la entera vigencia de este discurso de Cooke de 
1951 en la Argentina (y en buena parte del planeta) de 2016. El 10 de mayo 
participó en el Homenaje a la memoria del poeta Homero Manzi, fallecido un 
año antes. La intervención de Cooke fue impecable: propuso algunas líneas para 
un análisis de la poética de Manzi, citó versos de sus principales composiciones; 
estableció un vínculo entre Manzi, Evaristo Carriego y Jorge Luis Borges. Cooke 
consideraba que Borges, como escritor, desempeñaba una función de primer 
orden: la de otorgarle una significación universal a lo local. ¿Supo alguna vez 
Borges que el diputado peronista Cooke lo colocaba en ese pedestal?” Al final 
del Homenaje a Manzi, aludió a la poesía de Charles Baudelaire y se refirió a la 
muerte como una “vieja capitana” (Oh mort, vieux capitaine, il est temps! 
Levons |’ancre!). Un tema que retomará, muchos años después, en su trabajo 
publicado póstumamente e inconcluso: Apuntes sobre el Che. Menos de un mes 
antes de morir, Cooke volverá a frecuentar la figura del poeta combatiente 
derrotado, condenado a habitar —endemoniado y trágico— el mundo burgués. 
El poeta que llama a la Muerte para que se lo lleve de una buena vez al cielo o al 
infierno (lo mismo daba). 


El 14 de junio presentó el proyecto de declaración (suscrito) en solidaridad con 
el pueblo de Puerto Rico y con César Albizú Campos, líder de las luchas por la 
independencia de su país, encarcelado en 1950, quien finalmente fue indultado 
en 1965 y falleció poco después. Ese mismo día participó en un debate sobre la 
asignación de recursos para la Fundación Eva Perón (recursos provenientes de la 
multa impuesta a la sucesión Bemberg), y sobre la exención de impuestos a la 
Fundación. 


El 5 y 6 de julio propuso una ley orgánica de elecciones nacionales. 


El 11 de octubre rechazó el pedido de licencia formulado por el presidente Perón 


con motivo de las elecciones presidenciales en las que volvía a ser candidato, 
habilitado por la nueva Constitución de 1949. En su intervención, Cooke expuso 
una escueta síntesis de la historia del fraude en la Argentina. Planteó que el 
peronismo estaba asociado a la transparencia electoral y que Perón era la mejor 
garantía de unas elecciones limpias. Por lo tanto, consideraba que no tenía 
sentido un pedido de licencia. 


Hasta aquí lo que corresponde a su labor parlamentaria, por lo menos la más 
visible. 


La única mancha que tiene en su desempeño como diputado, reconocida por él 
mismo, tiempo después, fue haber votado a favor de la Ley de enseñanza 
religiosa (católica) obligatoria en las escuelas públicas. Justamente él, que fue 
toda su vida un ateo confeso. Esta ley le transfería un poder material e 
ideológico enorme a la Iglesia, la fortalecía como aparato ideológico del Estado. 
El Estado nacional le servía en bandeja las conciencias del grueso de la 
población, en especial la de las clases populares. La ley fue derogada por la 
Cámara de Diputados en mayo de 1955, en el marco del enfrentamiento entre el 
gobierno de Perón y la Iglesia Católica. Pocos meses antes de la derogación, el 
gobierno había sancionado las leyes de Divorcio Vincular y de Profilaxis, con 
gran escándalo para la Iglesia y la feligresía católica. 


Años más tarde —precisamente el 8 de julio de 1964, durante el gobierno 
semidemocratico de Arturo Illia—, en una audiencia convocada por la Comisión 
de la Cámara de Diputados que investigaba los contratos petroleros firmados 
durante el gobierno de Arturo Frondizi (1958-1962), tuvo lugar el siguiente 
intercambio: 


Schaposnik: ¿Usted estuvo en contra de la enseñanza libre? 


Cooke: Sí 


Schaposnik: Consecuentemente con la posición de su época universitaria... 


Cooke: En efecto, aunque esa línea sufrió una interrupción cuando en 1946 
voté por la ley de enseñanza religiosa. Fue una decisión basada en las 
necesidades políticas que entonces tenían prioridad, pero siempre me quedó 
la duda de si había procedido en la mejor forma.! 


Al margen de este “desliz”, el lenguaje, las citas, el universo de referencias a los 
que recurrió Cooke en sus intervenciones parlamentarias no eran habituales, ni 
en el peronismo ni el ámbito del Congreso; y, en buena medida, no eran 
habituales en el ámbito de la política argentina. Cooke desplegó un conjunto de 
recursos parlamentarios. Citaba autores diversos, incluyendo autores marxistas, 
hablaba de los explotadores, de las masas oprimidas, de las clases dominantes, 
de la formación de una conciencia pública nacional en materia económica, de 
oligarquías portuarias, de colonización cultural, de cifras históricas a descifrar, 
de paradigmas y de sofismas. No se cansó de denunciar al imperialismo, buscó 
exponer con claridad sus lógicas, sus efectos sobre un país periférico como la 
Argentina. 


En casi todas sus intervenciones incorporó una narración histórica y un marco de 
referencia conceptual, en una Cámara de Diputados en la que, cabe la aclaración, 
había varios historiadores: Ernesto Palacio, Emilio Ravignani, Fernández de 
Monjardin, Gabriel del Mazo, para citar solo a los “profesionales”. 


Cooke habló de Rosas, una y otra vez. También de Alberdi y de Alem. De 
Augusto César Sandino, de Yrigoyen, de Mariano Moreno, de José Gervasio 
Artigas y de Manuel Dorrego. Remitía a diversas teorías, ora con el objeto de 
criticarlas, ora para fundamentar sus propias posiciones. Citaba a Giambaptista 


Vico y a Scalabrini Ortiz. En sus intervenciones no dejaba de lado al profesor de 
historia argentina, de historia económica mundial, de teoría política, de derecho 
constitucional. Al contrario, lo exponía entero, porque no hacía otra cosa que 
“profesar” los principios en los que creía. 


Era consciente de su carácter atípico. Al final de una de sus más potentes 
intervenciones antiimperialistas dijo: “Recién ahora se dicen estas cosas en el 
parlamento argentino”. Optimista, atribuía la novedad al hecho de que “recién se 
está formando el clima” (Obras completas, Tomo I, p. 329). Vale agregar que 
después, muy pocas veces se dijeron cosas parecidas en el Parlamento argentino. 


Pero además Cooke era un orador excepcional. Su expresión poseía una inusual 
cadencia. Se diferenciaba del estilo tan empalagoso como indigente en materia 
de ideas de la mayoría de los legisladores. Combinaba argumentos sólidos y 
punzante ironía, las convicciones y los ideales con la claridad expositiva. Sabía 
vapulear con la palabra, pero también con su actitud exuberante y romántica sin 
florituras, a veces arrogante. Su talento retórico lo tornaba imprescindible en la 
batalla verbal. E incluso, en el fragor de alguna polémica de elevado voltaje, no 
se privó de brabuconadas tales como desafiar a duelo a los diputados opositores 
como Arturo Frondizi, Oscar López Serrot o Manuel Sarmiento. 


18 Gaude, Cristian Leonardo, El peronismo republicano. John William Cooke en 
el Parlamento Nacional, Buenos Aires, Universidad Nacional de General de 


General Sarmiento. Instituto de Desarrollo Humano. Licenciatura en Ciencias 
Políticas, 2014, p. 87. 


19 Creemos que no es arbitrario afirmar que el 17 de octubre de 1945 fue un 
episodio más en la historia de las luchas populares en Argentina. Concretamente, 
un capítulo en el que la clase trabajadora apoyó a un líder carismático y 
nacionalista-burgués, en defensa de sus conquistas corporativas recientes y en 
oposición a un país que los marginaba social, política y culturalmente. En la 


En el llano 


Cuando no se está seguro de nada, lo mejor es crearse deberes a la manera de 
flotadores. 


Julio Cortázar 


En el marco de un movimiento donde primaba la verticalidad, la obsecuencia y 
la burocratización, donde los dirigentes tendían a ser cada vez más inmóviles, 
inseguros y dogmáticos, Cooke no fue elegido Convencional Constituyente en 
1949 y no renovó su banca de diputado en el parlamento nacional. 
Paradójicamente, un año antes había presentado junto a Guardo uno de los 
proyectos de reforma más interesantes y había integrado la Comisión de Asuntos 
Constitucionales. El resto de su vida recordará esa circunstancia como un acto de 
suma injusticia. Tampoco aceptará dirigir el periódico Democracia porque, según 
diversos testimonios, no quería el destino de cortesano que Raúl Alejandro 
Apold?” le tenía reservado. Varias versiones afirman que fue Eva Perón en 
persona la que le hizo el ofrecimiento para dirigir Democracia. 


Otras figuras, que pueden considerarse la contracara exacta de Cooke en 
múltiples aspectos, comenzaron a incrementar su poder dentro del peronismo. 
Los más representativos: Raúl Mendé, Ministro de Asuntos Técnicos y Armando 
Méndez de San Martín, Ministro de Instrucción y Justicia. “Ministros adulones”, 
“raras mezclas de servilismo y prepotencia”, según el testimonio de quien fuera 
amigo y confesor de Eva Perón, el Padre Hernan Benítez.? 


Mientras Cooke planteaba la necesidad de formar militantes críticos, 
responsables y autónomos, ampliando los marcos teóricos y conceptuales de 
referencia, Mendé creaba la Escuela Superior Peronista, cuyo objetivo principal, 
en los términos del propio fundador, era “ensañar a amar a Perón”. También 
lanzaba la revista Mundo Peronista, una publicación panegírica en una categoría 


rayana a lo obsceno. Encarcelado después de la caída de Perón, no tuvo pruritos 
a la hora de autopostularse para Ministro de Asuntos Técnicos del nuevo 
gobierno militar encabezado por el general Eduardo Lonardi. Por su parte, 
Méndez de San Martín, nublado en su obsecuencia, impulsaba el 
adoctrinamiento desde el Estado, alejado de cualquier idea concientizadora y 
liberadora de la educación. 


Marginado del parlamento, desde espacios extra institucionales, Cooke alentará 
los esfuerzos por dotar al peronismo de un corpus ideológico coherente, de una 
“doctrina” sistemática. 


Entonces, se volcará de lleno a sus clases de Economía Política y Derecho 
Constitucional en la Facultad de Derecho de la Universidad de Buenos Aires, al 
estudio de la historia argentina en el marco del Instituto de Investigaciones 
Históricas Juan Manuel de Rosas, del cual fue designado vicepresidente en 1954. 


Pero no se desentendió del todo de la gestión. A instancias del gobierno, en 
diciembre de 1952, viajó a Viena para participar del Congreso Mundial de los 
Pueblos por la Paz, organizado por el Movimiento Internacional de los 
Partidarios de la Paz. Cooke fue el representante oficial del gobierno en una 
delegación compuesta básicamente por dirigentes e intelectuales del PCA (o de 
“compañeros de ruta” del PCA) entre los que se destaca Ernesto Giuidici, una 
figura relevante del Movimiento Por la Paz en Argentina, junto a los escritores 
María Rosa Oliver y Alfredo Varela. 


Vale aclarar que Giudici fue, además, uno de los intelectuales más lúcidos con 
los que contó el PCA a lo largo de toda su historia. De sólida formación teórica, 
alejado del dogmatismo, Giúdici estaba marcado a fuego por los tópicos más 
radicales del movimiento de la Reforma Universitaria de 1918: el 
antiimperialismo, el latinoamericanismo. Tópicos que se verían reflejados en su 
libro Imperialismo inglés y liberación nacional de 1940 y que, en buena medida, 
no iban a estar en sintonía con la línea adoptada por el PCA en las décadas 


posteriores, salvo en coyunturas muy particulares. Años más tarde, como 
veremos más arriba, Giúdici volverá a coincidir con Cooke en otros 
emprendimientos.? 


Existe un dato que no podemos pasar por alto. El viaje de Cooke a Viena 
coincidió con un corto período de acercamiento del PCA al peronismo 
impulsado por el Secretario de Organización, Juan José Real, en momentos en 
que Codovilla (el hombre fuerte del PCA) se hallaba en la URSS. En el marco de 
este proceso, el PCA apoyó diversas iniciativas peronistas, entre otras, la de 
conformar un frente popular contra el golpismo, la oligarquía y el imperialismo. 
El “viraje” fue breve, Codovilla regresó a principios de 1953 y en una reunión 
del comité central ampliado del mes de febrero, Real fue expulsado. 


Entre otras tareas, Cooke explicó en Viena la postura “tercerista” del 
peronismo.?* En el Congreso estableció diversos contactos, especialmente con la 
delegación de China Popular. Evidentemente, Perón ya veía en Cooke una figura 
adecuada para los nexos con el mundo comunista, para profundizar las 
relaciones con la Unión Soviética. El interés de Cooke por los temas de política 
internacional se acentuó en estos años. Jean Paul Sartre también participó del 
Congreso y fue una de sus figuras más destacadas. Horacio González sostiene 
que Cooke tomó de Sartre; más específicamente, de la lectura que Sartre hace de 
Baudelaire, la idea del hecho maldito.? La célebre sentencia de Cooke que 
plantea que “el peronismo es el hecho maldito del país burgués” tiene fuentes 
sartreanas. 


Lo principal en esos años de relativo ostracismo político es que Cooke se dedicó 
a darle cuerpo a un original proyecto político-periodístico a través de la revista 
De Frente. 


Fundada y dirigida por Cooke, la revista De Frente apareció semanalmente y en 
forma ininterrumpida entre el 11 de marzo de 1954 y el 9 de enero de 1956, 
cuando fue prohibida por la Revolución Libertadora (Fusiladora). Fueron 95 


números en total. Luego, en 1957, aparecieron dos más, con otro formato, otro 
contenido, en un contexto signado por la clandestinidad más absoluta y la abierta 
resistencia a la dictadura militar. 


En su época “legal” la revista comenzó con 48 páginas, llegó a tener 52 y 
después del golpe del 1955, bajó a 32. En su tapa rezaba el slogan: “Testigo 
insobornable de la realidad mundial” y si bien los editoriales se caracterizaban 
por su tono marcadamente político, en sus páginas se trataban los temas más 
diversos. Entre otras secciones aparecían: 1) Política internacional. 2) 
Actualidad, donde se cubría la labor parlamentaria y también aparecían temas 
históricos que, a todas luces, eran “inactuales”. 3) Mujer, una sección que no se 
apartaba de un modelo que oscilaba entre lo patriarcal y lo frívolo: modas, 
recetas y poesía, amor adolescente y cómo comportarse en la mesa. También el 
vértigo del strass, los tailleurs, los gorros medievales, los zorros, los encajes y 
las últimas noticias de Cocó Chanel. 4) Astrología, con sus típicos horóscopos y 
predicciones. 5) Enigmas, donde aparecen tratados temas del siguiente tenor: “El 
maleficio de Tutankamón”, “El vudú”, “¿Quién entregó el secreto atómico a 
Stalin?”, “¿Son marcianos Yanquis o Rusos los platos voladores?”, aunque 
también aparecen en esta sección temáticas y tratamientos menos bizarros como, 
por ejemplo, “Vida de Sandino” e “Interpretación del Encuentro entre San 
Martín y Bolívar”. También figuraban secciones como “Lo bueno y lo malo en el 
éter”, “Cine”, “Teatro”, etcétera. 


De Frente era una publicación independiente del oficialismo, y como proyecto 
reflejaba la predisposición autónoma y el espíritu crítico de Cooke. 
Representaba, además, un paso en la consolidación de sus posiciones 
latinoamericanistas y antiimperialistas. 


Una de las primeras notas editoriales de la revista afirmaba que el problema de 
América Latina no era un asunto de efemérides, sino que se trataba de un 

problema latente, motivo de lucha cotidiana, y agregaba que: “De Frente está al 
servicio de esa causa. Sus columnas reflejan los problemas, el sentir y el pensar 
de los países latinoamericanos. Somos profundamente argentinistas. Y, por eso, 


americanistas”.28 Más adelante, proponía una crítica al nacionalismo de derecha 
que también ejercía su influencia ideológica en el seno del peronismo: 


Entendemos que un nacionalismo miope, que no ve más allá de las fronteras 
argentinas, es un nacionalismo cerril y aborigen, que no sirve a ninguna causa 
noble. Latinoamérica, continente económica y socialmente “sumergido”, solo 
podrá salir de su actual situación en la medida en que tome conciencia de la 
necesidad de unirse y actuar cohesivamente.? 


Ahora bien, el latinoamericanismo y el antiimperialismo de De Frente, ergo, el 
de Cooke, se enmarcaban en ese momento en una concepción poli clasista o, si 
se prefiere, “burguesa”. El fervor nacionalista, el odio a los imperialistas y a los 
“cipayos” vernáculos, opacaban las contradicciones de clase. Desde De Frente, 
se denunciaban los intereses de la United Fruit en Guatemala y se condenaba la 
invasión norteamericana de 1954 que derrocó al presidente Jacobo Arbens, que 
venía implementando algunas políticas contrarias a los intereses de los Estados 
Unidos; políticas democráticas y defensoras de la soberanía. De hecho, se puede 
afirmar que la agresión norteamericana a Guatemala reforzó el sentimiento 
latinoamericanista y antiimperialista de Cooke y de otros militantes nacionalistas 
y peronistas. 


Pero, por otro lado, con tono macartista, en la revista se hablaba de la 
“infiltración comunista en los gremios” y, con argumentos abiertamente 
antiintelectuales, se cuestionaba la presencia gremial de la izquierda blandiendo 
la figura del trabajador argentino como una pobre víctima de los enredos de la 
dialéctica y otras “abstracciones”, retomando por un lado la tradicional noción 
populista que considera al pueblo como víctima inocente de una sinrazón y, por 
el otro, la dicotomía filosóficamente derechista que contrapone 
realismo/abstracción revolucionaria. 


En este aspecto, De Frente no se apartaba del tono que caracterizaba al discurso 
peronista oficial. Por ejemplo, en su Congreso de 1950, la CGT aprobó una 


resolución que encomendaba a los sindicatos y al conjunto de la clase 
trabajadora la “eliminación” de todos los ámbitos de conducción “de los 
elementos comunistas francos o encubiertos”, en razón de su “perniciosa 
influencia”.30 


Sin dudas, las posturas de la izquierda argentina, principalmente la del Partido 
Socialista Argentino (PSA) y la del Partido Comunista Argentino (PCA), eran 
cuestionables y, muchas veces, repudiables, dada su tendencia a la participación 
en los bloques políticos oligárquicos y/o pro-burgueses y por “deducir” el 
socialismo del desenvolvimiento de los principios liberales y democráticos, pero 
no precisamente desde el lugar que alimentaba el oscurantismo reaccionario. 


Por esos años, Cooke adhería a la idea de la existencia de “dos imperialismos”: 
el que hablaba de la civilización occidental y cristiana, y el que hablaba de la 
dictadura del proletariado. Equiparaba a los gerentes norteamericanos con los 
comisarios soviéticos.3! Frente a “los imperialismos”, sostenía que la alternativa 
eran los “movimientos nacionales liberadores”, en los que, por supuesto, incluía 
al peronismo. Apelaba al sentido negativo del concepto de utopía (como lo 
inviable, lo imposible de realizar) para referirse al marxismo. En lo esencial, no 
se salía del discurso de la Tercera Posición. Incluso reivindicaba “el profundo 
anticomunismo”?? del pueblo latinoamericano. Pocos días después del golpe de 
Estado, en unos de sus últimos números antes de ser prohibida, De Frente 
titulaba: “La persecución sin medida empuja a los obreros hacia el 
comunismo”.33 


Opiniones similares habían sido vertidas por Cooke en la Cámara de Diputados 
en las sesiones del 5 y el 6 de julio de 1951 durante el debate sobre la Ley 
Orgánica de Elecciones Nacionales.*4 En ese entonces preguntaba: “¿A dónde 
van a ir los obreros? ¿Al comunismo? Es decir, a la lucha de clases, a la 
conquista violenta del poder para establecer la dictadura del proletariado ejercida 
por la Vanguardia, o sea el Partido Comunista” (Obras completas, Tomo I, p. 
413). Cooke desechaba esta alternativa porque consideraba que el comunismo, al 
igual que el capitalismo, afirmaba lo internacional sobre lo nacional. 


Años antes, en 1947, también en la Cámara de Diputados, había planteado: “Si 
no queremos caer en la necesidad de llegar al Estado comunista o de llegar a otro 
tipo de Estado, de carácter totalitario, es preciso que nuestros sistemas 
económicos, sin llegar a la socialización, encuentren en sí mismos las formas 
que les permitan cumplir los fines sociales del Estado” (Obras completas, Tomo 
I, p. 147). Cooke se centraba en la defensa de la función social del Estado en el 
marco de una economía capitalista. En su proyecto de Reforma Constitucional 
de 1948, hablaba de humanizar al capital y de la necesidad de un acuerdo entre 
Capital y trabajo. Una idea que terminará plasmada en la Constitución de 1949. 
Por aquellos años, todavía definía al peronismo como un partido de “integración 
nacional” que servía de instrumento político de los trabajadores para el logro de 
sus reivindicaciones. 


Vale aclarar que en esta etapa de De Frente, Cooke intentó reafirmar la fe 
anticomunista pero buscando despegarse del discurso clásico del imperialismo 
aunque, como vimos, sin desprenderse del todo del énfasis macartista. 


Ahora bien, en estas posiciones subyacía la percepción de que Nuestra América 
se encontraba ad portas de un proceso revolucionario. O sea, había una 
coincidencia de fondo respecto de la irreversibilidad de una revolución social. El 
asunto, para un sector del nacionalismo y del peronismo, consistía en ganarle de 
mano al comunismo, “hacerlo antes”, con estilo original, ajustándolo a la propia 
realidad. Una fórmula ambigua en exceso, que terminó conteniendo posturas 
contradictorias. 


Desde fines de la década del 50, cuando se tornó imperiosa la necesidad de 
diferenciarse de las discursividades “occidentales y cristianas” promovidas por 
la Doctrina de la Seguridad Nacional, con inocultable arraigo en el seno del 
peronismo, Cooke propondrá una resignificación positiva del concepto de 
comunismo o comunista. En este nuevo contexto, en pleno clímax de la Guerra 
Fria, el anticomunismo se convertirá en el componente principal del discurso 
reaccionario y prooccidental. Las palabras cobraban otros sentidos y había que 


ser muy cuidadosos a la hora de nominar. 


Además, la Doctrina de la Seguridad Nacional adquirirá en la década del 60 un 
grado de elaboración más sofisticado y se convertirá en la ideología 
predominante en diversas instituciones, particularmente en las fuerzas de 
seguridad. Es más, esta doctrina inspirará todo un nuevo entramado institucional 
represivo. Por su parte, los medios de comunicación monopólicos contribuyeron 
a convertirla en el sentido común de una parte importante de la sociedad. 
Tampoco hay que olvidar que esta doctrina contaba con el soporte material 
(incluyendo lo relacionado específicamente con lo militar) de la principal 
potencia imperialista del planeta. 


Cooke, ya instalado en Cuba, intentó arrojar un poco de luz sobre este asunto. En 
carta del 24 de julio de 1961 le dijo a Perón: 


Cuando Ud. planteó en un documento, el dilema: o nosotros o los comunistas, 
cualquiera que no esté en la estratosfera entendió: o revolución social y 
liberación nacional dirigida por nosotros, o vendrán los comunistas a dar las 
soluciones. Pero extrañamente, sintomáticamente, los dirigentes tradujeron: 
“Para que no vengan los comunistas hay que dejarnos a nosotros que nos 
hagamos cargo de ellos”. “Entréguennos la manija, y los tesoros espirituales y 
materiales que tanto aman quedarán a salvo”. De una frase y un planteo 
revolucionario se convirtió en todo lo contrario (Obras completas, Tomo II, p. 
490). 


Como se puede apreciar, su posición de 1961 difiere notablemente de la que 
sostuvo pocos años antes. 


Blandir el fantasma del comunismo, apelar a su amenaza permanente, era un 
gesto característico de Perón. El General solía presentarlo como un “mal 


mayor”, como la cifra de una revolución social, caótica y cruenta, evitable 
únicamente por los oficios contenedores del peronismo. La burocracia y los 
sectores más conservadores del peronismo reproducían este gesto. El contexto de 
la Guerra Fría ofrecía el escenario perfecto para estos ejercicios de manipulación 
espectral, para la concepción que consideraba que al enemigo se lo vencía a 
través de “demostraciones y maniobras”, o la idea de “la fuerza suplantada por la 
figura, el hecho por la intención, el golpe y la batalla por la amenaza”, como 
diría León Rozitchner.?5 


A comienzos de la década del 70, Perón apeló a las “avanzadas estratégicas”, al 
comunismo y a los fantasmas “propios” agazapados en los sindicatos, las 
universidades y los suburbios. 


En términos de Rozitchner, la avanzada estratégica “no es la manifestación de lo 
que Perón quiere expandir, sino que les está mostrando claramente lo que solo él 
puede contener”. Lo que significa que Perón (y no tanto “el peronismo”, como 
decía Rozitchner) jugó con las “‘avanzadas’ de su propio movimiento: con las 
“organizaciones especiales”, brazo armado del peronismo, [...] con Cooke, con el 
socialismo, con la violencia de la “resistencia””.36 


El problema, para Perón y para la derecha en general, era que esas avanzadas no 
tenían ningún carácter fantasmagórico. No eran meros espectros fácilmente 
manipulables. Eran manifestaciones bien reales y texturas reveladoras que 
expresaban una experiencia histórica de lucha de la clase trabajadora argentina. 
Esas manifestaciones y texturas no eran ajenas a la lógica de los conflictos 
sociales. Representaban cabalmente toda una época. Por eso, precisamente, 
Perón fracasó en el intento de contenerlas. Sin dudas, incluyó esas avanzadas en 
su juego político, pero él no las creó. 


Volviendo al tema del Comunismo, Cooke, buscó demostrar que el local (el 
PCA, principalmente) había sido inconsecuente con sus ideales, es decir: que el 
comunismo no había sido verdaderamente comunista y que los sectores 


combativos del movimiento peronista habían sido, en la práctica y 
espontáneamente, más revolucionarios. Cooke retomó, de esta manera, la vieja 
idea de Scalabrini Ortiz que planteaba que, en la Argentina, los comunistas 
“somos nosotros”; es decir, los nacionalistas y los antiimperialistas 
consecuentes. 


Porque, además, Cooke marcó las diferencias del comunismo autóctono (en 
general el comunismo “efectivo” o “espontáneo” de Nuestra América y el Tercer 
Mundo) con el comunismo de la Unión Soviética y las denominadas 
“democracias socialistas”. Y cargó las tintas en aspectos notables; por ejemplo, 
en el hecho de que “nuestro comunismo” sería indefectiblemente la expresión de 
movimientos de masa y no de cenáculos de intelectuales o de sectas copiadoras 
de recetas. Sería un comunismo (o un socialismo) connotado. 


Creemos que lo que importa es el fondo de la autodefinición, más allá de los 
rótulos. Para Cooke ser comunista o socialista significó una opción política 
diametralmente opuesta a la de Perón. Fue una opción por la fuerza, los hechos, 
los golpes y las batallas. Por la resistencia, las retaguardias y el poder popular. 
Por el riesgo. Sin paternalismos, sin simulaciones, sin representaciones 
raquíticas, sin conciliaciones de clase, sin equilibrios sociales. Volveremos sobre 
este tópico más adelante, en reiteradas ocasiones. 


Pero, indudablemente, en De Frente Cooke no supera las limitaciones de lo que 
generalmente se designa como “nacionalismo populista”. No utilizamos aquí el 
concepto de populismo/populista en su versión teóricamente más andrajosa, es 
decir, la que lo considera un tipo de régimen político cuyo rasgo más notorio es 
su Oposición a las lógicas institucionales (burguesas). Tampoco recurrimos a él 
como categoría analítica. Apelamos a su sentido más amplio, que remite a una 
herramienta organizacional “para sincronizar grupos de intereses divergentes”, 
aplicado a los movimientos políticos que no se basan en una clase social 
específica y que “gozan del apoyo de la masa de la clase trabajadora y/o el 
campesinado, pero que no es resultado del poder organizacional autónomo de 
ninguno de estos sectores”.37 


Este sentido del concepto impone la siguiente pregunta: ¿cuál es el límite de las 
demandas sociales que puede representar una fuerza política popular sin diluir 
sus contenidos más radicales? El populismo, entonces, puede ser considerado 
como una estrategia para diluir los contenidos populares más radicales en una 
totalidad que los incluye pero que los subordina a través de significantes 
flexibles, laxos (más que “vacíos”). Se trata, lisa y llanamente, de una estrategia 
de “regulación” de la lucha de clases y, por lo tanto, de “polarización social” 
limitada y controlada. Primero, a través de la negación de los vasos 
comunicantes (y de las “contradicciones principales”) que existen entre los 
campos en los que el populismo suele dividir a las sociedades. Luego, a través de 
la apelación a significantes aptos para la articulación interclasista y no 
intraclasista (a nivel de la clase trabajadora). Nos referimos a los vasos 
comunicantes fundados en la aceptación del sistema capitalista y en diversos 
aspectos de la institucionalidad y la lógica estatal burguesa. 


Ernesto Laclau, en su libro La razón populista*8, desarrolla el tema de la 
constitución de lo político (en el populismo) por la lógica de la representación de 
un amplio arco de reivindicaciones de diversos sectores con predominio de uno 
de ellos y un antagonista externo. La cuestión central es qué sector predomina y 
si se incluyen o no en ese arco las reivindicaciones de algunas fracciones de la 
clase dominante, y si se garantiza o no la reproducción del conjunto de esta. En 
ese espacio se juega la diferencia entre lo popular y lo populista. Entonces, 
exceder el populismo es garantizar el contenido clasista (en sentido amplio, 
dando cuenta de la heterogeneidad del universo plebeyo y popular) de esa 
alianza, pero depurándola de contenidos procapitalistas y de “significantes 
burgueses”. 


De algún modo, creemos que este es el sentido que el mismo Cooke terminó 
asignándole al populismo, por ejemplo, en Peronismo y revolución, de 1966. 


Pero el antiimperialismo de Cooke, reflejado en las páginas de De Frente, era 
todavía “atemperado”. Era un antiimperialismo de “baja intensidad”. 


En el marco de estos lineamientos generales De Frente analizaba, entre otras 
cosas, la Ley de Radicación de Capitales Extranjeros. En una nota sin firma y 
con inocultables sonoridades que se adelantaban al desarrollismo, se puede leer 
lo siguiente: 


La verdad es que los capitales no son ni buenos ni malos. Son sencilla y 
llanamente: ‘capital’. Vale decir, un elemento de la producción, necesario para 
que la riqueza colectiva rebase el ámbito de lo potencial para asumir formas 
tangibles y comprobables. El problema, pues, no reside en el capital en sí, sino 
en los intereses que exige para radicarse. Si este interés es meramente 
económico, la cuestión se reduce al análisis de la tasa exigida. Si el interés es 
político, el capital que lo exige deja de ser un instrumento de trabajo y desarrollo 
económico del país que lo acepta para transformarse en un vehículo de 
penetración que niega la independencia y la soberanía nacional, y por ende, los 
derechos económicos de la ciudadanía y del trabajo. El peligro o la ventaja, pues, 
de la radicación de capitales extranjeros en América, está en el interés que 
exigen. Si es un interés económico, su aceptación o rechazo debe fundarse en el 
análisis de las ventajas o desventajas económicas que devienen de su radicación. 
Si es un interés político, el rechazarlo es no solo mantener la independencia y la 
soberanía nacional, sino librar de hipotecas ilevantables el porvenir de la 
nacionalidad.?2 


En concreto, la posición de De Frente y de Cooke consideraba que el capital 
extranjero no constituía un problema si el Estado nacional conservaba el control 
de los principales dispositivos económicos y financieros. Otra clara postura 
desarrollista avant la lettre, por lo menos en su formulación. Por cierto, se trataba 
de una apuesta ingenua que no daba cuenta de la naturaleza del capitalismo en 
general y del capitalismo periférico en particular. 


Inicialmente el peronismo no alentó las inversiones de capital extranjero en las 
ramas industriales, pero reconoció su peso específico en la estructura económica 
argentina y no se planteó la nacionalización de esas ramas. Casos como las 


empresas alemanas nacionalizadas después de la Segunda Guerra Mundial 
fueron excepcionales. Según Eduardo Basualdo, “el objetivo prioritario era 
consolidar la burguesía nacional y buena parte de la oligarquía diversificada, por 
considerarla parte integrante de aquella”.* Basualdo considera que el peronismo, 
a través de medios e instrumentos diversos, puso fin a la matriz primario 
exportadora (aunque sin cuestionar la propiedad de la tierra), estatizó la 
infraestructura básica, modificó los “términos financieros” y los precios relativos 
entre industria y agro. Podemos agregar que el desarrollo económico y la 
prosperidad social que beneficiaba especialmente a las clases populares, sobre 
todo a la clase trabajadora, se sostenían en el ahorro interno y en el bienestar 
popular y no en un “derrame” que, en última instancia, siempre es acrecentador 
de las desigualdades. La estrategia de crecimiento fue “hacia adentro”, sobre 
todo durante el primer gobierno de Perón. No era poca cosa, en un país de la 
periferia capitalista, que venía de ser una factoría dependiente. 


Basualdo añade un dato (en sentido estricto, una hipótesis) que vale tener 
presente de aqui en más. Dice: “En todo caso el ‘contenido oligarquico’ de la 
política peronista radica en el salto cualitativo que registró la oligarquía 
diversificada como fracción empresarial industrial, excluyendo al resto de la 
oligarquía, exclusiva o principalmente terrateniente”. “1 


En otro artículo de De Frente, también sin firma, que llevaba el sugerente título: 
“Obreros conscientes y capital manicurado”, se afirmaba que, en la Argentina, 
en la década del 40, se cumplieron los pasos previos para una industrialización a 
gran escala. Dice el artículo en cuestión: 


Esta nueva etapa del desenvolvimiento nacional, según las bases logradas en los 
últimos años, deberá ser obra conjunta del capital y del trabajo. [...] El capital 
debe contar necesariamente con la colaboración del trabajo. [...] En cuanto al 
trabajo, su responsabilidad correrá pareja con sus aspiraciones. Así como la 
industrialización ensancha el mercado y la ampliación de este eleva 
automáticamente el “Standard” de vida colectivo, así también será el aporte del 
trabajo, el factor decisivo de la conquista. Tal vez resulte conveniente en este 


caso que la parte obrera y los sindicatos reflexionen sobre las proyecciones de la 
transformación que se plantea. Las disputas de salarios por sí solas no resuelven 
ningún problema. 


Vemos claramente como De Frente proponía “cortarle las uñas al capital” o, en 
todo caso, limárselas (tanto al capital nacional como al capital extranjero). La 
regulación económica y la “humanización” del capital eran los ejes del proyecto 
“popular” a mediados de la década del 50. De Frente abogaba por una 
“economía social” y criticaba las versiones “crudas” e “insensibles” del 
capitalismo. En materia de expropiaciones, propugnaba una línea muy selectiva. 
Cooke todavía no rompía con la política basada en las posibilidades de una 
alianza entre capital y trabajo, colocaba las contradicciones de clase en segundo 
plano y las subordinaba a la contradicción Nación/Imperio o, mejor dicho: 
Estado-Nación/Imperio. Todavía no promovía una ruptura radical con los 
intereses y valores de la burguesía (la nacional, incluyendo la oligarquía 
diversificada, y también la transnacional). 


De todos modos, su mirada sobre los asuntos económicos y sobre la 
problemática geopolítica de Nuestra América, pese a las limitaciones señaladas, 
se diferenciaba notoriamente de la del peronismo oficial, más provinciana, 
estrecha y oportunista. Además, De Frente se opuso a la firma de un precontrato 
de explotación petrolera con una empresa subsidiaria de la Standard Oil de 
California. Consideraba que sus términos lesionaban la soberanía nacional. 
Nuevamente Cooke ponía en evidencia su independencia de criterio respecto del 
gobierno peronista, en un tema por demás sensible. Pero corresponde aclarar que 
Cooke se opuso a los contratos petroleros firmados con la “California”, no 
precisamente con fundamentos económicos, políticos e ideológicos radicales. De 
hecho, Cooke se limitó a cuestionar los términos puntuales que conceptuaba 
como los más nocivos para la soberanía nacional. Entonces, la imagen de un 
Cooke que se opone a los contratos petroleros con fundamentos ideológicos 
cuasi socialistas remite a una extrapolación. 


Desde las páginas de De Frente, Cooke realizó, también, las primeras críticas a 


la burocracia política y sindical. En 1954, la revista identificaba una “peligrosa 
inclinación” en muchos dirigentes sindicales. Con regular insistencia, en 
diversas notas y artículos, dejaba en claro que el dirigente que ascendía iba 
descubriendo un nuevo mundo. La crítica inicial a la burocracia se limitaba al 
cuestionamiento de las pautas de consumo suntuario y ostentoso del dirigente. 
La fórmula era: Orion, Chesterfield, bote, lo que significa: un sombrero caro, 
cigarrillos importados y un auto lujoso o, por lo menos, de dimensiones 
considerables. 


El trayecto del burócrata se equiparaba al de un personaje femenino de un 
conocido tango: “Estercita”, la pebeta (muchacha) más linda de Chiclana que, 
encandilada por las luces del centro, se olvida rápidamente del barrio, de sus 
orígenes proletarios y abjura y reniega de sus antiguas relaciones, de la familia, 
de las amistades, de con quienes había compartido los padecimientos derivados 
de su origen social. La separación (escisión) del dirigente respecto de las bases y 
sus intereses era concebida superficialmente, más como una cuestión de hábitos 
(de malos hábitos) que como una cuestión ideológica. 


De Frente denunciaba a la casta de “dirigentes que no dirigen” y agregaba que 
sus flaquezas y traiciones servían para allanar —otra vez— el camino a los 
comunistas. Más allá de la reiteración del tópico macartista, no dejaba de 
destacar que el perfil de los dirigentes sindicales peronistas tradicionales, 
burocratizados, contrastaba con el perfil de los sacrificados y, en el plano 
personal, honestísimos dirigentes comunistas. El burócrata se definía por su 
distancia, cuasi física más que ideológica, respecto de las bases. El burócrata 
era, ante todo, un sujeto ocioso, frívolo, malversador de una representación y de 
un ethos del trabajo en beneficio propio. 


En este contexto, el propósito de Cooke de dotar al peronismo como totalidad de 
un corpus ideológico general, básico y relativamente coherente —pero todavía 
sin las profundizaciones, quiebres y recortes que ensayaría poco más tarde—, 
resultaba una empresa inviable; por diversos motivos, entre otros: Cooke no era 
parte de una elite política e intelectual con fuerza dentro del movimiento 


peronista, sino más bien una rara avis, una expresión aislada y autónoma. 


Por otra parte, dicho proyecto generaba rechazos que expresaban posiciones de 
clase y, además, el principal locus de enunciación política del peronismo era el 
propio Perón, cuya preponderancia provenía de su capacidad de sintetizar 
contradicciones apelando a formulaciones vagas y ambiguas. Para sus fines 
políticos, la “Doctrina Justicialista” o las “Veinte verdades del peronismo”, 
alcanzaban y sobraban. De haberse concretado tal objetivo, posiblemente no 
hubiera avanzado más allá de una ideología superficial y presuntuosa al estilo de 
la Alianza Popular Revolucionaria Latinoamericana (APRA) del Perú.“ Un 
mero cambio de máscaras. 


De todos modos, el antiimperialismo del joven Cooke constituía un elemento 
clave para comprender su posterior derrotero político ideológico, más allá de sus 
limitaciones iniciales, fundamentalmente la de colocar el eje en la articulación 
“externa” de la Nación dejando de lado el componente clasista interno. Al 
modificarse algunas condiciones históricas, la pervivencia de algunos 
fundamentos iniciales puso en evidencia la existencia de un campo propicio para 
plantear la necesaria articulación entre Nación y componente interno, entre 
nación y clases subalternas y oprimidas, entre Nación y socialismo. 


La opción y la tarea que Cooke finalmente asumió, como veremos más adelante, 
fue la de darle cuerpo ideológico a un movimiento revolucionario radical, que 
pretendía integrar a una parte importante de la base popular del peronismo pero 
que lo excedía. Un cuerpo ideológico que ya no iba a estar basado en la 
articulación y en la síntesis de las contradicciones encarnadas en la figura de un 
caudillo carismático, sino en la “superación dialéctica” motorizada por la lucha 
de masas que buscará superar la etapa del “antiimperialismo práctico” iniciada 
por Perón. Cooke se enfrentará al clásico dilema de los nacionalismos 
populistas: superar los límites del propio programa o retroceder. 


Algo de esto se preanuncia en los artículos que De Frente dedicó al suicidio de 


Getulio Vargas, presidente de Brasil. El primero se tituló: “Segundo acto del 
drama” y fue publicado en el número 25, del 26 de agosto de 1954; el segundo, 
“Vargas muerto puede hacer la revolución que no hizo en vida” y fue publicado 
en el número 26, del 2 de septiembre de 1954; el tercero, “El ejemplo de Brasil”, 
publicado en el mismo número que el anterior. En este último hay sentencias 
lapidarias respecto de las limitaciones de los gobiernos nacionalistas-populistas. 
Afirmaba Cooke: “Con revoluciones superficiales no pueden remediarse 
problemas profundos”, o: “la transacción, el pacto con las fuerzas 
antirrevolucionarias, solo conduce al desastre”. 45 


Para él, el drama de Vargas mostraba que la conquista del gobierno no alcanzaba 
para resolver las cuestiones de fondo, que la única forma de combatir a “los 
poderes” era con el respaldo activo de la clase trabajadora, con la movilización 
popular. Cooke consideraba que el meollo de ese tipo de drama histórico 
radicaba en el hecho de que los anhelos revolucionarios de los pueblos no 
encontraran a los conductores que estuviesen a la altura de las circunstancias que 
presentaban las encrucijadas históricas. Aparecía aquí la maniobra que luego 
será característica de Cooke y que consiste en identificar situaciones de desfasaje 
y de falta de correspondencia, en señalar las desproporciones —un tema que trae 
de nuevo a Baudelaire— entre lo que “es” y lo que “puede ser”; siempre 
pensando el “poder ser” en función de los intereses populares. En la entrelínea, 
se puede percibir que, cuando De Frente/Cooke hablaban del Brasil de Vargas, 
estaban hablando, también, de la Argentina de Perón. Por cierto, Perón era 
admirador de Vargas, desde los tiempos del Estado Novo. 


En ese sentido, es importante detenerse en el título del segundo artículo: “Vargas 
muerto puede hacer la revolución que no hizo en vida”. ¿Pensaba Cooke lo 
mismo respecto de Perón en 1954? ¿Lo pensó una década después, ya con Perón 
exiliado en Madrid? 


Entonces, Cooke estaba anticipando una problemática que será el eje de su 
reflexión y su praxis política en los años venideros; en concreto, las limitaciones 
de los movimientos políticos de carácter nacional-burgués, las deficiencias 


congénitas que les impedían llevar las tareas antiimperialistas hasta sus últimas 
consecuencias. 


Comenzaba a percibir que, si bien estos movimientos podían llegar a producir 
alteraciones significativas en la dominación imperialista, estaban lejos de 
desplazar el eje de poder y de romper la conexión subordinada con el 
imperialismo y el capital transnacional. A pesar de los avances y logros que 
podían exhibir, en ningún caso el sistema económico interno llegó a adquirir la 
autonomía necesaria para autorreproducirse y, además, no se logró una 
disponibilidad independiente del orden estatal. 


Desde el llano, lejos de los espacios de poder más expectantes, Cooke comenzó 
a erigirse en referente para una generación de militantes jóvenes que, entre otras 
cosas, cuestionaban diversos aspectos del peronismo, sobre todo después de la 
muerte de Eva: algunas de las políticas impulsadas por el Segundo Plan 
Quinquenal, el sentido del Congreso Nacional de la Productividad, las prácticas 
burocráticas del sindicalismo peronista tradicional. En forma paralela, estos y 
estas jóvenes comenzaban a identificarse con un nacionalismo y hasta un 
socialismo con contenidos revolucionarios. Por ejemplo, Agustín Tosco, en 
buena medida un representante de esta generación, sostenía: 


Todos éramos peronistas en esa época, nuestro grupo tenía inclinaciones hacia el 
socialismo, el ejemplo de Argelia, la línea de Cooke en la escena nacional. 
Vivíamos el final del peronismo con las grandes huelgas de los metalúrgicos, de 
los ingenios azucareros, los contratos petroleros, que representaron un cambio en 
el viejo modelo peronista. Hay que recordar que la primera generación de 
peronistas, es decir, los afiliados más antiguos, eran los más agradecidos, pero 
los “chicos”, ya acostumbrados a los beneficios obtenidos, eran más revoltosos. 
Así surgió la generación del 53. Esa división generacional en nuestro gremio se 
producía paralelamente en la CGT nacional, donde si bien predominaba la 
tendencia ortodoxa, se advertía asimismo una línea rebelde bajo la influencia de 
Cooke, en forma de generaciones que entraban a los sindicatos en una etapa de 
crisis del modelo peronista inicial. 


Cooke recuperó protagonismo político a partir de los bombardeos a la Plaza de 
Mayo del 16 junio de 1955. Cuando los aviones de la Marina de Guerra, desde 
un cielo plomizo y cómplice, arrojaron varias toneladas de bombas sobre la 
población civil indefensa. Cuando las tropas de la Infantería de Marina 
descargaron sus ametralladoras, también sobre la Plaza de Mayo, generando 
desconcierto y pánico. En esa jornada, Cooke vacía tres cargadores de su pistola 
Calibre 45 tirando sobre la posición de los marinos insurrectos.“ 


El intento golpista dejó un saldo de más de trescientos muertos y más de mil 
heridos. Y recubrió a la ciudad con una capa de silencio. Días más tarde, Perón 
le ofreció a Cooke el Ministerio de Asuntos Técnicos, el mismo que había 
ocupado el servil Mendé. Cooke rechazó el ofrecimiento; algo absolutamente 
lógico si se consideran las críticas de De Frente al perfil “tecnocrático” que 
había adquirido el gobierno peronista en su última etapa, en particular al equipo 
económico conducido por el ministro Alfredo Gómez Morales. 


Años después, en 1964, Cooke se referirá a un artículo suyo en De Frente: “La 
ilustre cofradía de los técnicos” y recordará que hacia los años 1954 y 1955 supo 
imputarle al equipo económico de Perón el “aferrarse a criterios exclusivamente 
técnicos, despreciando palabras como “soberanía”, “sentimientos populares”, 
etcétera”. Dejará bien sentada su posición respecto de la técnica y la política. 
“No hay decisiones técnicas, las decisiones son políticas; y el rol de los técnicos 
no es adoptar decisiones de política general. No se puede dejar en manos de 
técnicos las cuestiones políticas”. 


Al desestimar el cargo que se le ofrecía, le decía a Perón que era tiempo de la 
política y no de la técnica. Sí aceptó de inmediato y sin titubear el cargo de 
Interventor del Partido Peronista de Capital Federal, que era una cáscara vacía, 
un sello de goma, un instrumento que había que reconstruir de cero y cuyas 
funciones debían reconsiderarse a la luz de la nueva situación política. Sus 
colaboradores más cercanos fueron César Marcos, Raúl Lagomarsino, Héctor 
Saavedra, Héctor Tristán (alias el Worker)*, entre otros. También convocó a 


Jauretche. 


La revista Cara y Ceca entrevistó al flamante interventor partidario el 19 de 
agosto de 1955. “Con Cooke, el peronismo metropolitano parece haber adquirido 
juventud y ritmo revolucionarios. Es suficiente una breve visita a la sede de 
Riobamba 273 para comprobarlo”, dice el texto que introduce la entrevista. 
Luego Cooke hablaba de convocar a los más capaces política y moralmente, de 
conformar un partido con militantes sinceros y convencidos... “¡No queremos a 
nadie que no esté aquí por sus convicciones!” (Obras completas, Tomo IV, p. 
80). 


Perón percibió, en ese momento crítico, que no contaba con un aparato político 
con capacidad de movilizar, un aparato representativo de los sectores populares, 
ágil, eficaz, preparado para dar respuestas rápidas en una coyuntura histórica por 
demás complicada. Advirtió, tarde, que las mediaciones políticas del peronismo 
dejaban mucho que desear y que resultaban absolutamente ineficaces en esa 
coyuntura. El sindicalismo, por obra y gracia de una lealtad dogmática hacia 
Perón, estaba prácticamente paralizado. Por su alto grado de subordinación al 
Estado, se encontraba imposibilitado de tomar cualquier tipo de iniciativa. 
Cooke intentó revertir esta situación. Convocó a jóvenes, a trabajadores, a 
peronistas de base, pero el proceso de reorganización se vio interrumpido por el 
golpe de Estado. 


El 31 de agosto, el peronismo convocó a un acto en apoyo al gobierno. Cooke 
estaba en el palco y fue uno de los oradores. En su alocución puso el énfasis en 
la movilización popular y alentó la iniciativa de las bases. Perón pronunció su 
célebre discurso del “cinco por uno”. Dijo: 


A la violencia le hemos de contestar con una violencia mayor. Con nuestra 
tolerancia exagerada nos hemos ganado el derecho de reprimirlos violentamente 
[...] Hemos de reestablecer la tranquilidad, entre el gobierno, sus instituciones y 
el pueblo, por la acción del gobierno, sus instituciones y el pueblo mismo. La 


consigna para todo peronista, esté aislado o dentro de una organización, es 
contestar a una acción violenta con otra más violenta. Y cuando uno de los 
nuestros caiga, ¡caerán cinco de los de ellos!5° 


En ese momento, Cooke estimó que las duras palabras de Perón estaban en 
sintonía con las suyas. Pero el General no acompañó esas palabras con las 
acciones correspondientes. Y, posiblemente, eran inviables dadas las 
características de las estructuras políticas y sindicales —y de la subjetividad 
colectiva— del peronismo en esa coyuntura. No estamos hablando de réplicas 
incendiarias, sino de auspiciar la organización autónoma de los trabajadores, de 
favorecer el desarrollo de fuentes no estatales del poder constituyente. Al decir 
de Julio Godio: “Solo Cooke intentó dar a su alocución un sentido movilizador, 
al tiempo que extendía el carácter de la conjura no solo a la oligarquía sino al 
conjunto de la gran burguesía argentina”.51 


El 16 de septiembre de 1955, Cooke estaba reunido con otros dirigentes en un 
local del partido en pleno centro de la ciudad de Buenos Aires. Portaba una 
ametralladora, pero no llegó a usarla. Su idea era que los trabajadores ocuparan 
las plazas y repartirles armas, crear milicias obreras, convocar a los jóvenes que 
habían pasado por el Servicio Militar: las cuatro clases de conscriptos dados de 
baja con anterioridad a 1955 que tenían una mínima experiencia militar. Perón, 
se opuso. Del mismo modo que se opuso, pocos años antes, a una sugerencia 
similar de Eva Perón, cuando se produjo el intento de golpe encabezado por el 
general Benjamín Menéndez. 


El 19 de septiembre Perón renunció a la presidencia, no quiso pelear, se negó a 
movilizar. Negoció su salida con las Fuerzas Armadas. Abandonó. Y no se 
produjo ningún alzamiento espontáneo y masivo. La respuesta frente a esta 
situación fue la única posible: el desbande. Perón inició su periplo por Paraguay, 
Panamá, Caracas, República Dominicana, España... Y su exilio de 17 años. Casi 
dos años después, exiliado en Caracas, Perón le dirá al empresario Jorge Antonio 
a modo de autocrítica: 


El pueblo argentino no difiere fundamentalmente de los demás pueblos; está 
formado por hombres y mujeres con las mismas virtudes y los mismos defectos 
y, en consecuencia, no le podemos pedir que esté formado de santos y héroes. 
Frente al ataque de la reacción y a la traición de las fuerzas armadas o su 
defección, se limitó a esperar. Es indudable que los dirigentes no tuvimos bien 
en claro lo que ocurría y en muchos casos no estuvimos a la altura de nuestra 
misión. Un pueblo sin dirigentes tarda en reaccionar. Los pueblos reaccionan por 
ideales inmediatamente o si no lo hacen después por desesperación.??2 


Uno de los jefes militares del Golpe, el general Eduardo Lonardi, se hizo cargo 
del gobierno. Representaba a sectores nacionalistas-católicos y antiliberales. 
Apelando al slogan “ni vencedores ni vencidos”, intentó una política de acuerdos 
con algunos actores del gobierno derrocado, básicamente con los sindicatos. 
Lonardi y sus aliados militares y civiles buscaron reformular la alianza peronista 
sin Perón, recomponiendo los vínculos con la Iglesia. 


La actitud claudicante de la cúpula de la CGT se puso de manifiesto en el 
comunicado emitido el 24 de septiembre de 1955: 


En momentos que ha cesado el fuego entre hermanos, por sobre todo se antepone 
la Patria; en consecuencia, la Confederación General del Trabajo se dirige una 
vez más a los trabajadores para significarles la necesidad de mantener la más 
absoluta calma y continuar sus tareas; cada trabajador debe permanecer en su 
puesto, por el camino de la armonía, para mostrar al mundo que el pueblo 
afianza la paz espiritual necesaria para promover la grandeza de la nación.*3 


Pero el proyecto de Lonardi no generó las adhesiones necesarias en las Fuerzas 
Armadas y entre los partidos políticos antiperonistas. La posición de Lonardi era 
por demás endeble y debió renunciar a la presidencia a menos de dos meses de 
asumir, el 13 de noviembre de 1955, desplazado por los sectores militares y 
civiles liberales que, con inocultables ansias revanchistas, llegaban con la firme 
determinación de borrar compulsivamente al peronismo de la memoria y la 


conciencia colectiva. 


22 Raúl Alejandro Apold fue director del noticiario de Argentina Sono Film 
(1946) y Director General de Difusión de la Secretaría de Informaciones de la 
Presidencia (1947-1948). Luego pasó a ocupar el cargo de Subsecretario de esa 
dependencia. 


23 Véase: Cichero, Marta, Op. cit., p. 37. 


24 Ibidem, p. 41. 


25 Mucho más cerca de José Carlos Mariátegui que de Victorio Codovilla, lo 


más difícil de explicar es la permanencia de Giúdici en el PCA hasta el año 
1973. 


26 Véase: “J, Cooke, Frontini y Esquivel, delegados argentinos, proclamaron en 
Viena la pasión antiimperialista de nuestro pueblo y sus deseos de paz”, Nuestra 
Palabra, 23 de diciembre de 1952. Citado por: Petra, Adriana, Intelectuales 
comunistas en la Argentina (1945-1963). Universidad Nacional de La Plata, 
Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación. Doctorado en Historia. 
Tesis Doctoral, 2013, p. 210, 


27 González, Horacio, “Presente de Cooke en la historia de las ideas argentina”, 
Cuaderno de Cátedra N° 1. Cátedra Libre John William Cooke, Facultad de 


Ciencia Política y Relaciones Internacionales. Universidad Nacional de Rosario, 
22 de septiembre de 2003, p. 27. 


29 Ibidem. 


). 37. Sección 


El golpe de 1955 


y sus consecuencias 


Llegamos con el Bebe a Santa Fe y Junín y vimos que en los balcones la gente 
brindaba con Champán y súbitamente Buenos Aires pasó a ser una ciudad 
extranjera. El cielo entero se nos vino encima. 


César Marcos 


El golpe de Estado de 1955, sobre todo a partir del mes de noviembre y del 
reemplazo del general Lonardi por el general Pedro Eugenio Aramburu, asumió 
como uno de sus principales objetivos la “desperonización” de la Argentina y la 
destrucción del poder de las organizaciones sindicales. Propiciaba, además, un 
retorno a la institucionalidad previa al decenio peronista y un acercamiento 
estrecho al Bloque Occidental. 


La clase obrera, que se había expresado mayoritariamente a través del 
peronismo, perdió repentinamente toda posibilidad de representación 
institucional y quedó marginada de la maquinaria estatal. 


Entre otras perspectivas posibles, el antiperonismo puede verse como la forma 
ideológica y política que asumió una ofensiva antiobrera que le permitió a 
distintos sectores patronales obtener el consenso en las capas medias y en los 
partidos tradicionales. Este carácter de “reacción burguesa” asumido por la 
Revolución Libertadora (Fusiladora), que llevó a Cooke a describirla como un 
“festín de la revancha oligárquica”, tuvo varias e importantes consecuencias para 
el peronismo. En primer lugar, a partir de 1955, en el peronismo en general —y 
en Cooke en particular— se fue consolidando una “visión clasista del enemigo”. 
Las nuevas condiciones contribuyeron a que las oposiciones políticas se 


representaran como oposiciones sociales, de clase. 


La moción cookista que subsumía la lucha de clases en la antinomia peronismo- 
antiperonismo tuvo visos de verdad durante el período posterior al Golpe de 
1955. Y consideramos que es sumamente difícil refutar su importancia como 
“vivencia” de una parte grande de la clase trabajadora argentina. Pero es inexacta 
para otros períodos históricos, anteriores y posteriores. Además se contradice 
con la interpretación, también cookista aunque posterior, del peronismo como un 
ámbito más de la lucha de clases. Esto es, el reconocimiento de la lucha de 
clases al interior del peronismo. 


Por otra parte, la dura represión desatada por la dictadura militar, junto a las 
formas de opacidad social promovidas, alteraron en las bases y en algunos 
dirigentes del peronismo la clásica concepción del Estado como árbitro. El 
peronismo como movimiento político se había estructurado desde el Estado (más 
allá de los “hechos de masas” que influyeron en ese proceso constitutivo, por 
ejemplo, el 17 de octubre de 1945) y la clase trabajadora mantuvo estrechos 
vínculos —de subordinación, en líneas generales— con este durante más de diez 
años. La Revolución Libertadora (Fusiladora), brutal y despiadada, junto con la 
displicencia hegemónica de las clases dominantes argentinas, contribuyeron 
decididamente a que el Estado dejara de ser concebido como el democrático y 
acogedor locus en el que una pluralidad de grupos con intereses diversos ejercía 
lícitamente sus presiones y en donde la clase trabajadora contaba con las 
prerrogativas del amparo oficial (que, claro está, no es lo mismo que el poder). 


El Estado ratificaba ahora, principalmente a través de sus facetas represivas, su 
condición de instrumento, estructura y relación tendiente a reproducir la 
hegemonía de la clase dominante y su sistema de explotación. Este cambio en la 
forma específica, en los roles y en la percepción del Estado —por supuesto, nada 
había cambiado respecto de su forma más general y su naturaleza más profunda 
— a partir de un cambio en las relaciones de fuerza, implicaba reconocer, por lo 
menos para un sector muy activo del peronismo, que el ciclo de la conciliación 
de clases estaba agotado y que ahora la clase trabajadora debía organizarse 


“desde abajo”.** El “despotismo estatal” de la Revolución Libertadora 
(Fusiladora) no era otra cosa que uno de los requisitos necesarios para la 
recomposición del “despotismo de fábrica”. 


Ricardo Sidicaro sostiene que, a partir de 1955, “se clausuró un período en la 
historia del Estado y si bien sus funciones y estructuras institucionales no 
registraron mayores cambios, sus orientaciones políticas perdieron la dirección y 
la estabilidad de la década peronista”.55 


Por su parte, Ernesto Salas afirma que en este período, que para él concluye en el 
año 1960, se desarrolla una “intensa democracia de base popular, cuyo centro fue 
la experiencia cotidiana en las fábricas y los comandos clandestinos de la 
llamada Resistencia Peronista”.*° 


Es lógico que una resistencia colectiva genere algún tipo de democracia no 
formal, de práctica horizontal y confederada. Porque la resistencia es, por 
definición, una experiencia descentralizada y localista. La unicidad es ímproba y 
las formas centralistas y verticales se tornan ineficaces. La cifra de toda 
resistencia es la voluntad y todo lo que de ella se deriva, por ejemplo el riesgo 
(la sangre); o la duración (el tiempo). Perón sabía de esto último. 


La Resistencia Peronista fue, en buena medida, una respuesta clasista espontánea 
y, más allá de las luchas específicamente obreras, más allá de la infinidad de 
acciones moleculares (directas, espontáneas, violentas e individuales), más allá 
del “elogio del método” (que colocaba a la ideología en un plano secundario), 
más allá de la “mística del caño”*”, debe analizarse como un período de profundo 
debate ideológico y político en ámbitos de la clase trabajadora y el pueblo en 
general. No es casual la importancia que adquiere la palabra escrita, bajo la 
forma de correspondencia. La Correspondencia Perón-Cooke es solo una 
muestra de ese universo político-postal. En una carta sin fecha (probablemente 
de julio de 1957) Cooke le dijo a Perón: “Su escritura tiene un poder mágico” 
(Obras completas, Tomo Il, p. 217). 


La Resistencia Peronista posee una dimensión literaria, textual, caligráfica, 
muchas veces omitida en los testimonios de sus protagonistas y en las lecturas 
más convencionales, que tienden a considerarla como un momento de “acción 
pura” no atravesada por la ideología (y la palabra). A esta dimensión se le suma 
otra usualmente reconocida: la clandestinidad. Por eso las claves secretas, la 
proliferación de textos apócrifos, la búsqueda de medios alternativos a los 
caligraficos para la reproducción de la palabra (mimeografía, reproducción 
fotostática), el desarrollo de la criptografía y el “misterio” (en el sentido 
teológico, sobrenatural) de las letras. Una auténtica gnosis plebeya. Por eso 
Perón sugería emplear tinta “simpática”, más conocida como tinta-limón. 


Entre otras cuestiones, lo que podemos detectar en esos debates es una 
percepción de la insuficiencia de la “organización”, la “doctrina” y la “mística” 
que para Perón ya habían logrado sus formas acabadas y que, consideraba, eran 
el legado más importante que le había hecho al pueblo. Con Perón alejado del 
país, la clase trabajadora y el conjunto de las clases populares comienzan a 
discutir cómo administrar esa herencia, cuáles eran sus sentidos posibles, para 
qué servía esa herencia (cuáles eran sus alcances). 


Pero la Resistencia Peronista también posee una dimensión oral, por ejemplo “el 
boca en boca”; una dimensión gestual y, finalmente, una dimensión radiofónica. 
En los años 1957 y 1958 se multiplicaron las radios clandestinas de onda corta. 
La más celebre, sin lugar a dudas, fue la Radio Justicialista, operada por 
Aparicio Suárez. Este era un suboficial que participó en la toma del Regimiento 
3 de Infantería durante el alzamiento del 9 de junio y logró escapar a los 
fusilamientos. Después de desarrollar diversas tareas en el contexto de la 
Resistencia Peronista, murió, ciego y enfermo, preso en la cárcel de Devoto. 
Cooke lo consideraba un verdadero héroe del pueblo y, años más tarde, le dedicó 
sus Apuntes para la militancia. 


La Resistencia Peronista como experiencia colectiva contribuyó decididamente a 
que una franja no poco importante de la clase trabajadora argentina se deslastrara 


de la artificialidad de los encuadramientos verticales y se reencontrara con su 
potentia. Y se volvió cada vez menos encuadrable en el sentido militar o eclesial. 


Del mismo modo, los diversos relatos sobre la Resistencia Peronista resaltan, 
con razón, la espontaneidad inicial de las acciones, el estado de insurrección 
popular. Pero no deberíamos pasar por alto una dimensión organizativa, 
relacionada con la búsqueda, desde abajo (e inevitablemente fragmentada), de 
los formatos y los procedimientos más adecuados para la nueva coyuntura. Sin ir 
más lejos, valen como ejemplo la proliferación de Comandos, de grupos, la 
primera organización de la Juventud Peronista, entre otros. 


El nacionalismo “populista” y el antiimperialismo, aclimatados a la Resistencia 
Peronista y resignificados por ella, permitieron que Cooke arribara a una 
encrucijada. El camino elegido lo conducirá al nacionalismo revolucionario que, 
a su vez, será el emplazamiento principal sobre el que se fundará su idea 
socialista y revolucionaria. 


En ese sentido, hacia 1972, Alicia Eguren en su “Prólogo” a la primera edición 
de la Correspondencia Perón-Cooke, escribió: 


Cooke concebía el naciente movimiento de la resistencia, no como un 
espantadero para lograr la libertad de los jerarcas y el restablecimiento de la 
democracia burguesa, sino como el inicio de la lucha revolucionaria de las masas 
bajo el signo mayoritariamente peronista del justicialismo que acababa de 
fracasar en el poder y que avanzaba hacia el socialismo que, de manera intuitiva, 
asumían las masas... (Obras completas, Tomo Il, p. 16). 


El contexto de la Resistencia Peronista también condicionó los debates en el 
seno de la izquierda tradicional, concretamente en el PSA y el PCA. En los años 
posteriores a la caída del peronismo, se inició para esta izquierda una etapa 


signada por la crisis política e ideológica que llevó a una profunda autocrítica a 
partir de la cual, por lo menos una parte de la misma, asumió que la matriz 
liberal compartida con las clases dominantes y los frentes políticos burgueses 
constituía un lastre histórico que explicaba los errores cometidos y la 
incapacidad de generar vínculos orgánicos con los trabajadores, con las clases 
subalternas y oprimidas. Un lastre que había que erradicar definitivamente para 
llegar a ser alguna vez una “izquierda revolucionaria”. Este antiliberalismo fue 
delineando un marco mucho más favorable para el encuentro con el peronismo 
que aparecía, y en alguna medida era, lo más parecido a una antítesis de la 
Argentina liberal. 


Desde el punto de vista ideológico, la ambigiiedad característica del discurso 
peronista oficial comenzó a reflejar la existencia de fuerzas internas antagónicas 
en el seno del Movimiento. Comenzó a perder su capacidad articulatoria de 
antagonismos sociales irreductibles. Por un tiempo, Cooke vio en esa capacidad 
un signo de cohesión ideológica del peronismo y una fortaleza. Luego de la 
experiencia de la Resistencia Peronista, solo verá un terrible vacío. Entonces, 
queda claro que, si hablamos de un proceso de radicalización política e 
ideológica en Cooke, en un sector de la dirigencia política y sindical y en las 
propias bases del peronismo, la Revolución Libertadora (Fusiladora) por un lado, 
y la democracia de base en las fábricas y los comandos clandestinos por el otro, 
deben ser considerados como punto de partida ineludible. 


Algunos años más tarde, en 1964, Regis Debray, que por entonces era uno de los 
principales teóricos del castrismo y la Revolución Cubana, veía el proceso que 
se venía dando en el peronismo del siguiente modo: 


La definición de clase del peronismo se ha visto retardada. [...] pero finalmente 
ha terminado por aparecer a pesar de Perón: en general la burguesía industrial no 
quiere saber nada con él y el proletariado argentino continúa esperando su 
regreso. Pero debido a todas las traiciones de la “burocracia sindical” de la 
C.G.T., principal fuerza de acción del peronismo, la idea de los procedimientos 
insurreccionales toma cada vez más fuerza en su base, en los sindicatos y 


principalmente en la juventud obrera peronista que ha vivido su propia 
experiencia política sin Perón después de 1955 (golpe de Estado peronista de 
1956 y 1960, terrorismo, Uturuncos, torturas, asesinatos, encarcelamientos, 
represión continua desde 1955, huelga insurreccional “Lisandro de la Torre’ en 
1959, etcétera) pero con Cuba como referencia y punto de comparación...?8 


A modo de síntesis sobre el ciclo histórico que inaugura el golpe de 1955, 
podemos decir que, en las décadas siguientes, los sectores sociales y políticos 
que conformaron la alianza antiperonista y derrocaron al gobierno de Perón, 
fracasarán rotundamente en la construcción de un consenso alternativo. Serán 
incapaces de integrar a aquellas franjas de la clase trabajadora y de los sectores 
populares que habían obtenido alguna cuota de protagonismo durante el período 
1945-1955. El corolario fue una situación de inestabilidad y crisis 
ininterrumpidas. Y de sistemática violencia estatal e institucional. 


Las Fuerzas Armadas, inicialmente, intentaron jugar un rol “arbitral”, desde las 
bambalinas, sin ocupar el centro de la escena política. Así fue entre 1955 y 1966; 
durante la dictadura de la Revolución Libertadora (Fusiladora) con Eduardo 
Lonardi (1955) y Pedro Eugenio Aramburu (1955-1958), durante el gobierno de 
Arturo Frondizi (1958-1962), en el interregno de José María Guido (1962-1963) 
y durante el gobierno de Arturo Illia (1963-1966). Ese rol, y el proceso de 
politización que inevitablemente entrañaba, y las diversas posturas frente a la 
“Cuestión peronista” terminaron deteriorando el principio de verticalidad y 
quebrando la cadena de mandos. En septiembre 1962 y en abril de 1963 se 
produjeron enfrentamientos al interior de las Fuerzas Armadas. Por un lado los 
“azules”, por el otro los “colorados”. Los primeros, profesionalistas, legalistas e 
institucionalistas, buscaban una integración “controlada” del peronismo a la vida 
política argentina. Los segundos, más proclives a los regímenes de fuerza, 
expresaban un antiperonismo visceral. 


Cooke en la “Conferencia en Córdoba: Universidad y país”, del 4 de diciembre 
de 1964, dijo que “la diferencia entre un militar colorado y un miliar azul 
consiste en que el colorado es un cipayo y un verdugo las veinticuatro horas del 


día y todos los días, mientras que el azul es un cipayo y un verdugo solamente 
cuando hacía falta” (Obras completas, Tomo III, p. 152). Finalmente, después de 
algunas escaramuzas que no llegaron a ser combates abiertos, se impuso el 
bando azul. 


La Doctrina de la Seguridad Nacional, con su planteo central de la guerra 
contrarrevolucionaria anticomunista, terminó de cohesionar a las Fuerzas 
Armadas. Le asignó nuevos y trascendentales roles: la “misión de salvaguardar 
el estilo de vida occidental y cristiano”, nada más y nada menos. Suministró una 
ideología, una estrategia y nuevas tácticas. Delineó un enemigo: el enemigo 
interno. En 1963 la editorial Pleamar publicaba el libro del general Osiris 
Villegas, Guerra revolucionaria comunista. 


Luego, a partir del golpe de 1966, las Fuerzas Armadas asumirán un rol 
protagónico y buscarán imponer por la fuerza un proyecto de dominación 
estable, un modelo económico favorable a los intereses de los sectores más 
concentrados de la burguesía transnacional, un cambio en las estructuras 
materiales, sociales y culturales del país. La respuesta popular tornó inviable este 
proyecto. 


54 Véase: Gil, Germán Roberto, La izquierda peronista (1955-1974), Buenos 
Aires, Centro Editor de América Latina, 1989, especialmente las páginas 14, 21, 
22 y 26. 


55 Sidicaro, Ricardo, La crisis del Estado y los actores políticos y 
socioeconómicos en la Argentina (1989-2001), Buenos Aires, Libros del Rojas, 
2001, p. 31. 


56 Salas, Ernesto, “Cuando John William Cooke fue acusado de traicionar la 


Cooke delegado de Perón: 


un ejercicio imposible 


Fue, de momento, un estudio. Escribí silencios, noches; anoté lo inexpresable. 
Fijé vértigos. 


Arthur Rimbaud 


Poco después del golpe de 1955, César Marcos, Raúl Lagomarsino y otros 
militantes y dirigentes peronistas crearon el Comando Nacional Peronista. Cooke 
se incorporó de manera casi inmediata. El Comando era un aparato político 
destinado a coordinar las luchas contra la dictadura militar en el marco de la 
proscripción, la represión y la clandestinidad. Pretendía unificar y conducir a las 
distintas fuerzas peronistas que, por cuenta propia y con absoluta escasez de 
recursos, se lanzaron a la lucha contra la dictadura y por el retorno de Perón. 
Mientras que sectores de la burocracia sindical y política del peronismo trataban 
de acomodarse a la nueva situación sin ruborizarse y muchos ex obsecuentes se 
esforzaban por lavar su pasado peronista, el Comando era el ámbito de las 
personas más “leales”, de quienes habían llegado al peronismo por convicción, 
sin oportunismos de ninguna especie. 


Marcos se refirió al impacto del golpe del 1955 y al “espíritu” de los Comandos 
y de la Resistencia Peronista en general: 


El mundo que conocíamos, el mundo cotidiano, cambió por completo. La gente, 
los hechos, el trabajo, las calles, los diarios, el aire, el sol, la vida se dio vuelta. 
De repente entramos en un mundo de pesadilla en el que el peronismo no existía 


ea 


Unos cuantos locos sueltos comenzamos a escribir en las paredes y a llenar los 
mingitorios de grafitos, con un logotipo tan fascinante y poderoso como el perfil 
del pez de los primitivos cristianos: 


¡Las cocinas que hemos conocido! Alegres, limpitas, con su heladera en un 
rincón, la mesa con el hule... Y el mate o una cervecita helada... los verdaderos 
fortines del Movimiento Peronista. Alli nos reuniamos, en el ámbito mimético de 
las cocinas, donde todos son iguales y se confunden, donde nadie llama la 
atención. 


Cooke se convirtió en uno de los hombres más buscados por el gobierno militar, 
que lo consideraba un importante “jerarca del régimen depuesto”. Su amigo, el 
historiador revisionista José María Rosa, le ofreció refugio en su departamento 
de la calle Cangallo 2269, en el centro de la ciudad de Buenos Aires, hasta que 
una delación permitió que la policía lo detuviera un 20 de octubre de 1955. 
Cooke y también Rosa, por encubridor, terminaron presos en la cárcel de la 
Avenida Las Heras. 


Cooke fue acusado de enriquecimiento ilícito por una comisión que investigaba 
el patrimonio de los ex legisladores peronistas y por participar en la quema de 
las iglesias el 16 de junio de 1955. Pero él no poseía más bienes que su 
departamento y sus libros; no tenía otros ingresos más que los que obtenía como 
docente y periodista y, desde De Frente, había criticado con dureza la quema de 
las iglesias. También se lo acusó, como a tantos, de traición a la patria y 
asociación ilícita. 


Como vimos, el 13 de noviembre el general Lonardi fue desplazado del poder 
por el ala ultraliberal y más antiperonista de las Fuerzas Armadas. El general 
Aramburu ocupó la presidencia de la Nación mientras el contralmirante Isaac F. 
Rojas conservó su cargo de vicepresidente. Dos días antes, el 11 de noviembre, 
se había puesto en funcionamiento la Junta Consultiva que había sido creada el 
28 de octubre. Presidida y controlada por Rojas, e integrada por representantes 
de los partidos políticos partícipes del golpe®, la Junta Consultiva pretendía 
erigirse en un remedo de poder legislativo, una especie de organismo de 
contralor político que le otorgaba al régimen cierto barniz institucional. Por 
cierto, su constitución no hizo más que acelerar el desplazamiento de los 


sectores nacionalistas católicos encabezados por Lonardi. 


Ya con el tándem Aramburu-Rojas en el poder, se derogó la Constitución de 
1949 y se disolvió la Fundación Eva Perón y el Partido Peronista. Los miembros 
de este último fueron inhabilitados para ejercer la función pública y las 
representaciones sindicales. La Confederación General del Trabajo (CGT) fue 
intervenida por decreto y la dictadura colocó a un marino, el capitán de navío 
Alberto Patrón Laplacette, al frente de la misma. Los comandos civiles de la 
Revolución Libertadora (Fusiladora) ganaron la calle, tomaron los sindicatos a 
punta de pistola. Américo Ghioldi, dirigente del PSA, sentenció: “Se acabó la 
leche de la clemencia”. 


También se disolvieron las comisiones internas de fábrica y los ex funcionarios y 
los dirigentes políticos y gremiales, los delegados y militantes de base 
vinculados con el gobierno peronista se convirtieron en objeto de intensas 
persecuciones. Se dictó el decreto 4161, un engendro jurídico aberrante que 
prohibía nombrar a Juan Domingo Perón y a Eva Perón y hacer referencia o 
exhibir de simbología asociada al peronismo, fotos, retratos, imágenes. El 
decreto establecía lo siguiente: 


Se considerará especialmente violatoria de esta disposición la utilización de 
fotografía, retrato o escultura de los funcionarios peronistas o sus parientes, el 
escudo y la bandera peronistas, el nombre propio del presidente depuesto, el de 


” 66 ” 66 


sus parientes, las expresiones “peronismo”, “peronista”, “justicialismo”, 
“justicialista”, “tercera posición”, la abreviatura “P.P.”, las fechas exaltadas por 
el régimen depuesto, las composiciones musicales o fragmentos de las mismas 
denominadas “Marcha de los muchachos peronistas” y “Evita capitana”, la obra 
o fragmentos de la misma “La razón de mi vida”, los discursos o fragmentos del 


presidente depuesto y su esposa, etcétera.®! 


El decreto, en su afán delirante de inculcar el olvido colectivo del peronismo por 
medio de la violencia simbólica y en su firme propósito de establecer la muerte 


civil de un conjunto extenso de dirigentes políticos y sociales, apelaba a un 
fetichismo extemporáneo: un fetichismo jurídico premoderno, libre de las 
“sutilezas metafísicas” y las “argucias teológicas” del fetichismo jurídico 
moderno (Marx dixit). Al mismo tiempo, ponía de manifiesto una opción por las 
formas del pensamiento mágico. Este decreto hallará continuidad, y en 1963 se 
“complementará” con el 2.713 que castigaba el “elogio” al peronismo. 


De forma paralela, proliferaron las comisiones investigadoras. Se crearon más de 
cincuenta. Poco ajustadas al derecho, las comisiones obligaban a los acusados a 
demostrar su inocencia. Eran culpables hasta que se demostrara su inocencia. 


En enero de 1956, Cooke fue trasladado al penal de Ushuaia, “la Siberia 
argentina”, también llamado el “Alcatraz argentino” o el “Sing Sing argentino”, 
reabierto por la Revolución Libertadora (Fusiladora). 


Allí padeció condiciones de encierro muy duras, pero pasó buena parte del 
tiempo escribiendo en su celda: instrucciones, planes, cartas, etcétera. Lo más 
importante: se las ingenió para mantener contactos con el mundo exterior, 
especialmente con aquellos espacios que se enfrentaban a la dictadura militar. 


En mayo volvió a ser trasladado. Su nuevo destino fue la Unidad 2, el penal 
ubicado en la intersección de la Avenida Caseros y la calle Pichincha, en la 
ciudad de Buenos Aires. Cooke se encontró allí con Esteban Rey, Antonio 
Cafiero, Augusto Vandor, Miguel Gazzera, entre otros dirigentes políticos y 
sindicales. Este último, histórico dirigente del gremio de los obreros fideeros, 
entrevistado años más tarde por Guillermo Gasió, recordaba: 


Con ironía, yo le decía a Cooke “¡Aquí hay peronistas para todos los gustos!”. 
Era una cárcel grande. Allí estaba Alejandro Leloir que había sido Secretario 
General del Partido, (José Emilio) Visca, (Antonio) Cafiero, Amado Olmos, 


(Andrés) Framini y varios metalúrgicos. No recuerdo situaciones tensas, pero 
eran posiciones muy distintas. A pesar de eso, se hicieron todos muy amigos en 
la cárcel. 


Visca y Cooke eran el día y la noche. Visca, un facho de aquellos, venía de los 
conservadores mendocinos, y Cooke de la intelectualidad de izquierda peronista. 
Visca vivía de día y Cooke de noche, con innumerables reuniones en distintos 
pabellones de la carcel.® 


Enrique Oliva, ex colaborador de Cooke, refiere una situación que tuvo lugar en 
la cárcel de Caseros. Un guardiacárcel se le acercó al Bebe y le preguntó con 
sorna: 


—;Con esa panza pensabas hacer la revolución?... 


Rápido de reflejos, Cooke contestó: 


—No sabía que para ser revolucionario había que ganar un concurso de 
belleza... 


La respuesta le granjeó una inmediata sucesión de culatazos en las costillas. 
Cooke no se amilanó e increpó al agresor: 


—Tira hijo de puta, tirá...$ 


También su nombre era motivo de escarnio, los uniformados le hacían notar lo 
impropio que resultaba el “John William” para un nacionalista. Pero Cooke no se 
inmutaba y volvía a desafiarlos. 


También en enero de 1956, el Comando Superior (Perón, Cooke, Marcos, 
Lagomarsino) lanzó las Directivas Generales para todos los peronistas (Obras 
completas, Tomo II, pp. 650-653). Junto con las Instrucciones Generales para los 
dirigentes (Obras completas, Tomo II, pp. 658-666), constituyen los documentos 
más representativos de la Resistencia Peronista, de su línea dura e intransigente. 
Perón no participó de la elaboración de estos textos que, reproducidos hasta lo 
indecible, circularon copiosamente con su rúbrica, pero jamás los desautorizó; y, 
si nos atenemos a expresiones suyas inmediatamente posteriores, en cartas y 
otros documentos, podemos decir que los asumió y que “cabalgó” sobre ellos 
durante un período. Lo más probable es que estos documentos hayan sido 
elaborados por Cooke, Marcos y Lagomarsino. A través de ellos se convocaba a 
la desobediencia civil y a realizar todo tipo de acciones violentas. 


Las Directivas Generales para todos los peronistas comienzan por definir al 
justicialismo como una “revolución social”. Afirman que el error del 
justicialismo fue creer que la revolución social podría realizarse incruentamente. 
Por lo tanto, consideran que las nuevas circunstancias caracterizadas por la 
proscripción, la persecución, los asesinatos y fusilamientos, otorgan legitimidad 
a los métodos violentos, a la desobediencia civil y a las acciones vindicativas. 
Las Directivas abogan por una “revolución social de proporciones definitivas.” 
Luego ponen de manifiesto —y alientan— el desinterés de los peronistas en los 
caminos institucionales y los medios electorales (Obras completas, Tomo II, pp. 
658-666). 


Pocos meses después, las Instrucciones generales para los dirigentes endurecen 
aún más la línea intransigente y convocan abiertamente a “hacer la resistencia”, 
que conciben del siguiente modo: 


Esa lucha ha de ser sin cuartel y sin descanso. Todos, en todas partes y en todo 
lugar, deben realizarla empleando las armas del pueblo, es decir: saboteando el 
trabajo, la producción, el orden y el acatamiento. Esta forma de lucha llamada 
resistencia civil, tiene sus características originales. En primer término se trata de 
una acción subrepticia e insidiosa, en la que es menester pegar “cuando duela y 
donde duela”, sin ofrecer blanco alguno a la represión de la tiranía. (Obras 
completas, Tomo II, p. 658). 


Las Instrucciones generales para los dirigentes, además de impulsar las más 
variadas formas de resistencia civil y la organización clandestina del pueblo, 
promovían el paro general revolucionario con el fin de lograr la paralización 
total del país, y la “guerra de guerrillas”. En relación con esta última, afirma el 
documento: “Contando con el apoyo de la población, la guerra de guerrillas es 
de una efectividad aplastante y realizada en todas partes es invencible” (Obras 
completas, Tomo II, p. 662). 


Debemos considerar especialmente estos documentos (y, por supuesto, la 
experiencia de la Resistencia Peronista en su conjunto) a la hora de analizar la 
opcion por la lucha armada en las décadas del 60 y el 70, desde los espacios que 
asumían la identidad peronista o que proponían un diálogo con esta. Son 
materiales imprescindibles para comprender su naturaleza y su lógica más 
profundas, para dar cuenta de la experiencia histórica (popular) que determinó 
esa Opción, ese camino, sin caer en los enfoques simplistas y reaccionarios de las 
teorías conspirativas o superestructurales que no se apartan de las coordenadas 
impuestas por la usualmente denominada “moral burguesa”. 


En los primeros días del mes de junio fueron detenidos Marcos y Lagomarsino. 
Ese mismo mes, el día 9, se produjo el alzamiento liderado por el General Juan 
José Valle, secundado por el General Raúl Tanco y el Teniente Coronel Oscar 
Lorenzo Cogorno. Cooke estaba al tanto y confiaba ciegamente en que el mismo 
lograría sus objetivos. Varios testimonios coinciden en señalar que Cooke había 
organizado el penal para una posible toma (desde adentro) que él mismo 
dirigiría. Pero el movimiento fracasó y el gobierno militar fusiló a los 


responsables directos, oficiales y suboficiales y, en los basurales de José León 
Suárez y en la Unidad Regional de Lanús, hizo lo propio con grupos de civiles. 


Al descubrirse la conspiración de Valle, la Gendarmería se dirigió sin dilaciones 
a la celda donde se encontraba Cooke, quien junto a otros dirigentes fueron 
ubicados en el paredón de fusilamiento. El cura Iñaki de Aspiazu —capellan 
carcelario y antiperonista rabioso— les leyó fragmentos de la Biblia y les tiró 
agua bendita. A partir del 10 de junio, en Caseros, hubo simulacros de 
fusilamientos. Lo mataron diez, cien veces. Querían doblegarlo, destruirlo 
moralmente. No lo lograron. La actitud de Cooke en prisión lo pinta por entero. 
Hasta el mismo Juan Ovidio Zabala, responsable del sistema penitenciario en 
tiempos de la Revolución Libertadora (Fusiladora) y luego funcionario del 
gobierno de Frondizi, reconoció su entereza y valentía años más tarde. En agosto 
fue trasladado nuevamente a Ushuaia. En octubre lo llevaron nuevamente a Las 
Heras. 


Cuando Guillermo Gasió le preguntó a Miguel Gazzera sobre el recuerdo que 
tenía de Cooke, este le respondió: 


¡Ah! Fue un excelente dirigente, un hombre de convicciones, de izquierda, de 
una conducta intachable; él mismo se disciplinaba con algún obstáculo. Lo pude 
apreciar bien en la cárcel. Cooke era de los que vivían de noche, con una gran 
disciplina. En la cárcel uno se desviste. Allí, como se diría ahora, todos somos 
transparentes, uno es transparente para un lado o para el otro. De manera que si 
usted me pregunta cuándo, cómo y dónde lo conocí de veras a Cooke, yo le digo 
que lo conocí en la cárcel. Allí, la simulación no tiene lugar, los miedos se 
expresan, las convicciones y la certeza hacen que uno vea si un hombre viene 
siempre caminando en la misma dirección, con la frente alta y sin estar 
arrepentido de nada. Ese era el caso de Cooke. Yo creo que fue uno de los 
dirigentes mejor formados ideológicamente, más sustentado, con gran conducta, 
muy organizado, marchando sobre sus convicciones. 


En uno de los momentos más álgidos, en noviembre de 1956, Perón, desde 
Caracas, nombró a Cooke su primer “delegado” y también, su “heredero”; algo 
que hizo por primera y única vez en su vida. Vale tener presente, además, que 
Perón temía por un ataque y tenía información fidedigna de un plan para 
asesinarlo en el exilio. Por cierto, el 25 de mayo de 1957 se produjo un atentado 
es su contra en Caracas, sin consecuencias. 


La nota del nombramiento decía: 


Al Dr. John William Cooke, Buenos Aires. 


Por la presente autorizo al compañero Dr. D. John William Cooke, actualmente 
preso por cumplir con su deber de peronista, para que asuma mi representación 
en todo acto o acción política. En este concepto su decisión será mi decisión y su 
palabra la mía. En él reconozco al único jefe que tiene mi mandato para presidir 
la totalidad de las fuerzas peronistas organizadas en el país y en el extranjero y, 
sus decisiones, tienen el mismo valor que las mías. En caso de mi fallecimiento, 
delego en el Dr. D. John William Cooke, el mando del movimiento. En Caracas, 
a los 2 días de noviembre de 1956. (Obras completas, Tomo II, p. 646). 


Cooke reapareció y pasó a ocupar un lugar político central cuando el 
verticalismo del peronismo se deterioró y llegó a su rango más bajo (como 
consecuencia de la proscripción y el exilio forzoso de Perón) y cuando la 
iniciativa pasó a las bases. El encanto de la Resistencia Peronista tal vez pueda 
sintetizarse en esta última circunstancia. A partir de ese momento, Cooke, por 
temperamento reacio a los encuadramientos verticales, quedó identificado con 
“las bases”. Por esto, entre otras cosas, Cooke puede ser recuperado hoy desde 
una nueva radicalidad política. 


Se convirtió así en el transmisor de la palabra pública de Perón. Eran los tiempos 


en que el General exiliado no se cansaba de señalar sus grandes coincidencias 
con Cooke, uno de los pocos dirigentes políticos del peronismo; joven, además, 
que con su actitud frente al golpe había demostrado poseer cantidades suficientes 
de “óleo sagrado de Samuel”. 


Perón consideraba que el “perfil” de Cooke era el más adecuado para las 
circunstancias que se vivían. En Carta a Alejandro Leloir, ex presidente del 
Partido Peronista y un hombre políticamente enfrentado a Cooke, el General le 
dijo: 


El doctor Cooke fue el único dirigente que se conectó a mí y el único que tomó 
abiertamente una posición de absoluta intransigencia, como creo yo corresponde 
al momento que vive nuestro movimiento. Fue el único dirigente que, sin 
pérdida de tiempo, constituyó un comando de Lucha en la Capital que confió a 
Lagomarsino y Marcos mientras él estuviera en la cárcel.9 


El 14 de septiembre de 1956 Perón le escribió a Cooke: “Nuestras ideas se han 
cruzado en el aire, parecen las mismas. Nuestra unidad doctrinaria hace milagros 
y los hará aún más en el futuro...” (Obras completas, Tomo II, p. 30). El 3 de 
noviembre le manifestó: “Las ventajas de nuestra común doctrina se evidencian 
aquí, pues de un mismo modo de ver, fluye una manera similar de apreciar y de 
esta un modo común de resolver” (Obras completas, Tomo II, pp. 39 y 40). 


Un nuevo traslado se produjo el 15 de noviembre, el flamante destino: la ciudad 
de Río Gallegos, en la provincia de Santa Cruz, en los confines de la Patagonia. 
En el penal, entre varios ex funcionarios y dirigentes del peronismo, se 
encontraba el empresario peronista Jorge Antonio. Años más tarde, en 1966, en 
una especie de libro de memorias prematuro (el autor falleció en 2007), titulado 
¿... Y ahora qué?, Antonio contará que en la cárcel supo desarrollar la capacidad 
de identificar a sus compañeros por sus pasos; una habilidad característica de las 
personas ciegas. Decía que los pasos de Cooke “parecieran ser los de alguien 
bailando un lentísimo bolero, con una cabeza femenina apoyada sobre su 


hombro, arrastrando sus pies al andar”. Y comparaba esos pasos con los del 
Mayor Carlos Vicente Aloé, “firmes y rítmicos”; con los de Guillermo Patricio 
Nelly, quien “anda ruidosamente”, con firmeza y espectacularidad; con los de 
Jorge Farías Gómez, “que camina un poco burlonamente”; con los de Ramón 
Cereijo, “que camina como si tuviera temor de hacer notar su presencia”. 


El 17 de marzo de 1957, Cooke, junto a José Gregorio Espejo, Kelly, Pedro 
Andrés Gomis, Antonio y Héctor J. Campora se fugaron a Chile. El episodio 
posee ribetes cinematográficos, tanto por la sustancia como por la forma: con 
mujeres —amparadas en los roles característicos que la sociedad patriarcal les 
asigna: madres, hermanas, esposas— que lograron ingresar a la cárcel armas y 
otros instrumentos disimulados en objetos triviales, con empleo de disfraces, con 
utilización de somníferos, con guardias sobornados o solidarios con los 
prófugos, con travesías nocturnas por lugares inhóspitos, con accidentes 
imprevistos, crisis nerviosas, etcétera, prácticamente se hacen presentes todas las 
convenciones del subgénero de las “fugas”. 


Una vez en Santiago de Chile, y con el asilo concedido, Cooke constituyó la 
División de Operaciones de la Resistencia y, poco después, el Comando 
Adelantado junto a Gomiz, Espejo, Ramón Prieto, Saúl Hécker, entre otros. 
Pero, además, hay otro dato que no deberíamos pasar por alto: la heterogeneidad 
de los perfiles individuales de los prófugos era una pintura exacta del peronismo: 
dos dirigentes sindicales, un activista del nacionalismo de derecha, un 
empresario, un político (ex diputado y futuro presidente de la Nación) y un 
político intelectual de izquierda. 


En marzo y abril de 1957, Héctor Tristán, Fermín Chávez y Mario Massouh 
consiguieron una imprenta en la ciudad de Avellaneda, en la Provincia de 
Buenos Aires, y lograron editar dos nuevos números de la revista De Frente. 
Recordemos que la revista había sido prohibida por la dictadura militar a 
comienzos de 1956. En su último número “legal”, el 93, aparecía en la tapa el 
retrato de su director con un título lacónico: “John William Cooke, prisionero de 
guerra de la “Revolución”. 


Este relanzamiento de De Frente de 1957, ahora en versión reducida (contaba 
solo con cuatro páginas) y clandestina, tenía un objetivo central: difundir las 
directivas del Comando Superior de cara a las elecciones de convencionales 
constituyentes. En abril de 1957, la dictadura militar convocó a elecciones de 
convencionales constituyentes para reformar la Constitución. Esto era: suprimir 
de un plumazo la carta peronista de 1949 y poner nuevamente en vigencia la de 
1853. Se estableció como fecha para las elecciones el 28 de julio. 


La edición de De Frente y la elaboración de artículos para una gran variedad de 
periódicos clandestinos como El Guerrillero, El Lujanense, Línea Dura, Norte, 
Palabra Argentina, Palabra Prohibida, Rebeldía o Soberanía, eran las tareas 
específicas desarrolladas por el Centro de Escritores, Intelectuales y Artistas del 
Pueblo (CEIPAP), reunido alrededor de José María Castiñeira de Dios. En el 
marco de la Resistencia Peronista, el CEIPAP revestía como “organización 
paralela” y Cooke, en el “Informe General y Plan de Acción” de agosto de 1957, 
sugería que podía servir para generar la adhesión de intelectuales y artistas. Un 
año después, las detenciones y los allanamientos paralizaron al CEIPAP. Por lo 
general, se considera al periódico El 45, editado por Jauretche, la primera 
publicación de la Resistencia Peronista. Aunque no adhería a los términos de la 
“línea dura”. 


La lista de publicaciones clandestinas, además de las arriba citadas, que llegaron 
a tener grandes tiradas es muy extensa. Se puede incluir a otras como: Aluvión, 
Campana de palo, Chuza, Clamor, Combate, Doctrina, El 17, El Grasita, El 
Hombre, El Líder, El peronista, El Soberano, Lealtad, Palabra Prohibida, Palabra 
Obrera, Revolución Nacional, Pero... que dice el pueblo, Sangre Nueva, Santo y 
Seña, Volveremos, entre otras. 


Desde las páginas de la ahora clandestina De Frente se llamaba a votar en blanco 
o con una boleta con la inscripción: “asesinos”. Estos dos números de la revista 
contrastan en múltiples aspectos con los que aparecieron entre 1954 y 1956. 


En los dos números de abril de 1957 la revista se autodefine como: “órgano del 
Movimiento Peronista en el tercer año de la ocupación de la antipatria” y asume 
un carácter absolutamente político con predominio del tono consignista. Pasa a 
funcionar como un medio para hacer llegar las directivas de Perón y/o su 
delegado a las bases del peronismo. El primer número da cuenta de la fuga de 
Cooke del penal de Río Gallegos: 


Entre tantas noticias adversas que nos brindan diariamente los órganos de la 
“Cadena” robada al pueblo, tuvimos hace días la grata nueva de la evasión de 
nuestros compañeros confinados. El regocijo popular se hizo potente y general, y 
entre los cuadros dirigentes de nuestro Movimiento tuvo eco especial el nombre 
del Dr. John William Cooke, cuya posición de intransigencia y lealtad 
revolucionarias es de todos conocida. 


Precisamente en estos días se había desatado contra el Dr. Cooke una intensa y 
bien orquestada campaña de desprestigio. Diferentes personajes ligados al 
“solanismo” y a los llamados “lomos negros” (nacionalistas de “Azul y Blanco”) 
se han dado a la tarea de acusar a Cooke de “comunista”. 


[...] John William Cooke no es comunista; la gente sabe perfectamente que el ex 
director de “De Frente” es nacionalista peronista. Sus editoriales en la revista 
que los “usurpadores” le quitaron ponen bien en claro su pensamiento. Pero eso 
sí: Cooke es peronista revolucionario y eso les preocupa más que otra cosa.” 


En la carta al padre Hernán Benítez (el amigo y confesor de Evita) del 6 de 
noviembre de 1956, Perón asumía los términos de Las Directivas y las 
Instrucciones. Desde Caracas, el General defendía la línea insurreccional y 
consideraba que la misma estaba en la propia naturaleza del desarrollo histórico. 
Terminaba su carta pidiéndole al sacerdote: “Le ruego que salude de mi parte a 
todos los amigos y compañeros que luchan por la causa que es de todos y les 


diga de mi parte que jamás he de volver a pedirles que eviten las violencias 
como sabía hacerlo desde la Casa Rosada”.?! 


Pero no todos los peronistas estaban de acuerdo con esta línea. Muchos 
apostaban a una estrategia más “política”. Sin ir más lejos, el mismísimo ex 
confesor de Evita, quien estaba poco menos que horrorizado ante los métodos 
propuestos por Perón en su carta. 


Benítez, con absoluta franqueza, en su respuesta del 28 de diciembre de 1956, 
calificó a las Directivas y a las Instrucciones como una muestra de infantilismo y 
perversidad que destilaban “demencia”, “desbordada subversión”, “sabotajes”, 
caos, violencia, destrucción. Mostraba su preocupación por el costo humano de 
la línea intransigente y temía por las respuestas represivas de la dictadura. Le 
lanzaba a Perón la siguiente preguntaba: “¿Podría alguien tomar en serio la 
orden —no sé si grotesca o irónica— de constituirnos los peronistas en sectas 
secretas de encapuchados, para sentenciar a muerte y matar gorilas a más y 


mejor?”.?2 


En una nueva carta del 14 de abril de 1957, le dijo que los héroes y los idealistas 
del peronismo se movían entre “pesados cardúmenes de cagones”. Y que el 
peronismo (y Perón) antes que alentar insurrecciones, se debían una profunda 
autocrítica. Benítez se mostraba partidario de un Perón “renunciador, visionario, 
magnánimo y humilde” y no del Perón vengativo que se traslucía en sus últimas 
cartas. Planteaba la necesidad de incorporar a los intelectuales, a las clases 
medias, y confiaba en que la recomposición del peronismo (concebida como una 
depuración de sus peores taras) vendría desde las bases.”3 También veía en la 
línea insurreccional un camino que podía conducir a la conformación de un 
partido clasista, eventualidad a la que se oponía. En algunos aspectos, la 
formulación de Benítez estaba a tono con la idea del “Frente Nacional”, pero, en 
su caso puntual, no derivó en un apoyo a Fronzidi. 


Perón le respondió el 19 de mayo de 1957. Le dijo que volvería “renunciador, 


visionario, magnánimo y humilde”. Parecía conceder. Pero, al mismo tiempo, 
ratificó las posiciones centrales de la carta anterior: “Nuestro objetivo inmediato 
es el aniquilamiento del enemigo”, “el estado insurreccional de nuestra gente es 
excelente”, se debe batir a la dictadura “mediante millones de pequeños 
combates”.”* En otra carta del 4 de septiembre de 1957, Perón le hizo saber a 


Benítez: 


El compañero Doctor John William Cooke, tomará la conducción desde Chile y 
se encargará de reemplazarme. El mantiene permanente contacto conmigo y sus 
decisiones son las mías. Así lo hemos hecho saber a todos los organismos 
partidarios y agrupaciones sindicales. 


Le ruego, en consecuencia, que haga saber a todos nuestros amigos y 
compañeros esta decisión, a los fines de una conducción más ajustada a la 
realidad y necesidades actuales. El Doctor Cooke comunicará en el futuro las 
decisiones y directivas del Comando Superior Peronista y él debe ser obedecido. 
Nadie más puede invocar esa autoridad y menos aún mi nombre para el manejo y 
conducción de nuestras fuerzas.”? 


El 14 de enero de 1958 Benítez le escribió por última vez a Perón: “¿Qué ha 
hecho Usted, mi General? ¿Cómo ha podido caer en semejante abismo? ¿Usted, 
precisamente Usted, a quien aterró el abismo y lo derrocó del poder y lo arrojó al 
destierro? Convertido Usted en pregón de crímenes y muertes, ¿no ve que está 
creando el más profundo e insalvable abismo en toda la historia argentina?”.76 
Perón no le respondió. 


Benítez consideraba que la renuncia de Perón en 1955, el hecho de haber 
desistido a dar la pelea, se debía a su incapacidad (el pánico) para actuar frente a 
la profundización de las contradicciones sociales y políticas en la Argentina, 
frente a la polarización que su propia política había contribuido a generar (el 
abismo). Ahora bien: ¿qué pretendía Benítez de Perón? El sacerdote se ubicaba 
en una aporía típica del nacionalismo populista, de los reformismos o de los 


“progresismos” de Nuestra América. Porque si le reprochaba a Perón el hecho de 
no haberse “jugado por el pueblo” en 1955, debía aceptar que esa circunstancia 
exigía la profundización de las contradicciones, implicaba tensionar más, 
radicalizar el proceso. Pero si quería que Perón jugara un rol armonizador e 
integrador, debía reconocer que eso significaba dar marcha atrás en muchas de 
las políticas favorables a los intereses de los trabajadores. 


Jauretche, más cercano a las posiciones “pacifistas” de Benítez y en desacuerdo 
con los comandos, también se oponía a Cooke. El viejo nacionalista, el fundador 
de FORJA en la década infame, por quien Cooke guardaba un profundo respeto 
y una gran admiración intelectual, comenzaba a cuestionar, abiertamente, la 
conducción de Perón. Jauretche estaba vinculado a John y a su familia desde 
principios de la década del 40. Estaba en condiciones de reconocer las 
capacidades de Cooke. El “Querido Gordo” con el que Jauretche iniciaba sus 
cartas a Cooke era una señal de una relación muy cercana. En la carta del 15 de 
octubre de 1956 lo elogiaba y aprovechaba para criticar a Perón: “Es la primera 
vez que se fija en alguien que vale y debe ser porque no está en libertad de 
acción”.” Obviamente, se refería al respaldo otorgado a Cooke por parte de 
Perón. 


Pero Jauretche tampoco estaba de acuerdo con la táctica insurreccional. Creía 
que esta era inconducente y acusaba a los dirigentes peronistas que la 
impulsaban -Cooke entre ellos- de sacrificar a los militantes en forma estéril. 
Por otra parte, al igual que Scalabrini Ortiz, consideraba al voto como la única 
arma, junto a la “resistencia pasiva”. 


Después del golpe de 1955, Jauretche había apostado a consolidar la posición de 
Alejandro Leloir —enemigo político de Cooke— y a gestar una nueva 
conducción local independiente del caudillo proscripto. Para Cooke, Perón 
seguía siendo el único factor de cohesión y unidad en una coyuntura 
caracterizada por la presencia de fuerzas centrífugas. 


En una carta al padre Benítez, Jauretche expuso su desacuerdo con las directivas 
del Comando Superior. Sostuvo que la dictadura militar indefectiblemente 
saldría favorecida en una “carrera de jacobinos”, desestimaba los métodos 
“terroristas”, se oponía a los planteos “clasistas” del Comando Superior, al 
tiempo que se perfilaba como un promotor temprano de la idea de un “Frente 
Nacional”, integrado por los trabajadores y las clases medias.78 Una idea que, en 
su Caso, tenía un significado político bien concreto, que era la apuesta a favor de 
una alianza con grupos neoperonistas, con sectores nacionalistas católicos que 
respondían al General Justo León Bengoa, ex ministro de Lonardi, y con el 
frondicismo. 


Jauretche, además, se aproximaba a las tesis “etapistas” que sostenían que, en 
Nuestra América, era inviable una revolución socialista y que las circunstancias 
exigían el desarrollo de una lucha nacional de la clase trabajadora en alianza con 
las clases medias y con la “burguesía nacional”. Un planteo compartido por el 
nacionalismo populista y los partidos comunistas. Para Jauretche, el problema 
era la disolución del Frente Nacional que alguna vez logró estructurarse en torno 
al peronismo. Una visión nostálgica, o mejor: idealista, que solo podía percibir 
entes estáticos. Esta visión se ponía de manifiesto en su insistencia respecto de la 
necesidad de sumar a las Fuerzas Armadas y a la Iglesia. Decía Jauretche: 
“Éramos el partido con todas las condiciones deseadas por los teóricos de la 
revolución nacional, proletariado unido a las clases progresistas, es decir a los 
sectores del capitalismo vinculados al desarrollo del mercado interno”.”? Con 
relación a las Instrucciones dijo que “tienen la misma puerilidad de las 
instrucciones anarquistas y comunistas de la época romántica: proletariado solo 
contra ejército, clase media, burguesía y aristocracia, etcétera, y los medios 
tácticos aconsejados corresponden al mismo estilo mental. Macaneo trozco- 
malatestista de quien, por otra parte, no cree en el planteo social 
revolucionario”.®° 


Para Cooke, ese Frente Nacional ya existia y era el propio peronismo. Luego, el 
problema era la invalidad de ese Frente en las condiciones de la Argentina de 
fines de la década del 50. Finalmente creia, por lo menos en ese tiempo, que 
Peron podia ser ganado para un planteo revolucionario. 


Como señala Daniel Sorín: “El razonamiento de Jauretche chocaba con la 
realidad. El peronismo no prescindió de la burguesía, sino que la burguesía 
prescindió del peronismo”.®! 


La posición por asumir frente a las elecciones de convencionales constituyentes 
generó uno de los primeros cortocircuitos entre Cooke (como delegado) y Perón. 
Las directivas de Perón ya comenzaban a ser contradictorias. Por un lado, el 
exiliado General propiciaba el voto en blanco o anulado y, por el otro, la 
abstención. Cooke, que venía orientando los esfuerzos y las instrucciones 
políticas hacia la primera opción, se enteró de una directiva de Perón, que llegó a 
la Argentina desde Caracas a través del ex diputado peronista Eduardo Colom, 
que sostenía que quien concurriera al comicio respaldaba a la Tiranía y que votar 
era traicionar al pueblo. Cooke le dijo a Perón que, en las condiciones impuestas 
por la clandestinidad, era imposible rectificar en pocos días una línea de trabajo 
de meses. También le expresó que el exceso de directivas (para colmo de males, 
contradictorias) era una de las calamidades más terribles que afectaban al 
peronismo. 


Cooke consideraba que el repudio a la Convención Constituyente podía 
expresarse por igual recurriendo al voto en blanco, a la abstención o a la 
anulación del voto. No veía inconvenientes en que se promovieran una u otras, 
pero le parecían contraproducentes los alineamientos rígidos y la descalificación 
entre ellas. Las diferentes alternativas eran una cuestión menor, lo importante era 
evitar la división del peronismo. Pero otros dirigentes no lo interpretaban así. El 
mismo Perón, sin ir más lejos. 


A pesar del fraccionamiento del peronismo en distintas posturas: abstención, 
anulación, voto por la Unión Cívica Radical Intransigente (UCRI) y voto en 
blanco, el hecho más destacable fue que 2.119.147 de sus más fieles seguidores 
optaron por la última alternativa. La UCRI obtuvo 1.821.459 votos y la Unión 
Cívica Radical del Pueblo (UCRP), 


2.117.160 votos. Se registró un alto nivel de abstenciones, aproximadamente un 
10%, situación más marcada en algunas provincias. 


Cooke realizó un balance moderadamente optimista de las elecciones. 
Consideraba una verdadera hazaña haber logrado que más de dos millones de 
ciudadanos y ciudadanas votaran blanco, pero no dejaba de reconocer la fuerza 
del resto de los partidos en conjunto. Asimismo, percibía que la semilegalidad 
había potenciado a la “línea blanda” del Movimiento y que este contexto más 
permisivo no había sido suficientemente aprovechado por la “línea 
intransigente” para extender lo que llamaba el “aparato subversivo”. 


Para Cooke, tanto el proceso electoral como el resultado de las elecciones, por 
encima de las conclusiones más apresuradas y de la fortaleza aparente del 
peronismo, planteaban serios inconvenientes de cara a las elecciones 
presidenciales de febrero de 1958. Veía una pléyade de dirigentes ávidos de 
traficar con los votos peronistas y constataba lo inadecuado de las estructuras 
clandestinas del Movimiento en función de las necesidades de las luchas sociales 
y políticas que se avecinaban. Consideraba, por otra parte, que la organización 
sindical no estaba en condiciones de sostener una huelga general revolucionaria 
y de ofrecer un factor insurreccional sólido. Además, vislumbraba que Frondizi, 
líder la UCRI, a diferencia de las elecciones de julio, iba a contar en las 
presidenciales de febrero de 1958 con más argumentos para obtener votos de los 
peronistas. Frondizi y la UCRI, a diferencia de Ricardo Balbín y la UCRP, 
aparecían como críticos de la dictadura militar, más proclives a la integración del 
peronismo. 


El discurso asumido por Frondizi después de las elecciones de 1957 se centró en 
la idea del “Frente Nacional”. Establecía un recio vínculo entre los votos en 
blanco (del peronismo) y los votos afirmativos contra la Convención 
Constituyente (los votos de la UCRI). Sostenía que ambos, en definitiva, 
constituían una única y clara manifestación de repudio al continuismo de la 
dictadura, al “continuismo oligárquico”. De este modo, Frondizi, a pesar de los 


guarismos, se presentaba como el verdadero vencedor y le adjudicaba a su 
proyecto el respaldo de la friolera de 4 millones de votos. En forma paralela, 
hacía pública su confianza en que la actitud pasiva —aunque justificada y hasta 
reverenciada— que había reflejado el voto en blanco en las elecciones de 1957 
se convertiría en gesto positivo en las elecciones presidenciales de febrero de 
1958. 


Rogelio Frigerio, uno de los principales cuadros intelectuales del proyecto de 
Frondizi, comenzó a visitar asiduamente al delegado Cooke en las diversas 
cárceles que lo alojaron. 


De este modo, la coyuntura planteaba una opción de hierro: la insurrección 
inmediata o un acuerdo político. En el “Informe General y Plan de Acción” que 
envía a Perón el 28 de agosto de 1957, Cooke sostenía: 


Estamos en presencia de dos frentes, el oligárquico y el popular, de valor número 
Casi equivalente; pero el primero de ellos tiene, además, la fuerza de las armas; 
por lo tanto, es ridículo pensar en la insurrección después de unos comicios que 
han favorecido a la Tiranía y le han dado aliento para llevar adelante su plan 
político. 


[...] Cerrado el camino insurreccional inmediato, no podemos pensar en 
mantener la unidad mediante un nuevo voto en blanco que dé el triunfo a la 
Tiranía. Hay que buscar una solución de tipo político. (Obras completas, Tomo 
IL, p. 252). 


Más adelante, se preguntaba respecto de la existencia de condiciones para una 
insurrección y concluía lapidario: 


... todavía no hemos alcanzado una conciencia insurreccional que haya prendido 
en el movimiento como única salida, ni el grado de descomposición de nuestros 
enemigos indica que su capacidad de resistencia y de lucha se haya rebajado de 
una manera sustancial. (Obras completas, Tomo II, p. 294). 


En términos más clásicos, Cooke decía que no estaban dadas las condiciones 
objetivas y tampoco las subjetivas. Asumía entonces la opción por el acuerdo, 
pero sin engullir el embuste frondicista del “Frente Nacional”. No abjuraba del 
camino insurreccional, pero apostaba a un período de semilegalidad que debía 
servir para generar las estructuras adecuadas y superar las debilidades 
organizativas del Movimiento. “La insurrección no es posible en este momento; 
pero sí la política insurreccional”, decía en su carta a Perón del 28 de agosto de 
1957 (Obras completas, Tomo II, p. 302). Se dejaba de lado la idea de una 
insurrección inmediata y se optaba por una política insurreccional de largo 
aliento. Se corría el eje de las acciones de los comandos clandestinos a las luchas 
gremiales politizadas. De esta manera, Cooke comenzó a concebir la 
insurrección como la culminación de un largo proceso de acumulación política; 
una “política insurreccional de masas”, no de pequeños grupos aislados según 
sus propios términos, no como un hecho único, rotundo y espectacular, o como 
una variable del pustchismo. 


Perón, rigurosamente pragmático, era escéptico respecto de los planes de largo 
plazo de Cooke. Podría decirse que Perón era escéptico respecto de cualquier 
plan de largo plazo. No lo abrumaba el largo plazo, no le producía ninguna 
ansiedad intolerable, pero confiaba en el tiempo, más que en los planes. En 
líneas generales, Perón aprobaba los planes de Cooke, pero lo invitaba a 
aplicarlos, o a “ejecutarlos”, utilizando un término propio del léxico castrense 
del General. Y el principal problema era que la aplicación de los planes de 
Cooke exigía de parte Perón un conjunto de acciones, palabras y de gestos 
políticos que el General evadía sistemáticamente. 


Entre fines de agosto y principios de septiembre de 1957, el interventor de la 
CGT convocó a un congreso al que concurrieron los gremios normalizados. Al 


no reconocer el oficialismo a la mayoría peronista, el congreso se fracturó: por 
un lado quedaron “las 62 organizaciones” (peronistas y comunistas), y por el 
otro “las 32” (los gremios “democráticos” u oficialistas). Poco más tarde los 
sindicatos comunistas se separaron de las 62 y constituyeron “las 19” o el 
Movimiento de Unidad y Coordinación Sindical (MUCS), una corriente 
pequeña, pero importante. 


En el campo del sindicalismo, la normalización de los gremios posibilitó la 
emergencia de una nueva camada de dirigentes peronistas jóvenes y combativos, 
la “línea dura”: Sebastián Borro, Jorge Di Pasquale, Andrés Framini, Atilio 
López, Amado Olmos, Gustavo Rearte, Felipe Vallese, entre otros, muchos de 
ellos cercanos a Cooke. Aunque también aparecían hombres como José Alonso, 
José Ignacio Rucci y Augusto T. Vandor, que luego serían los referentes más 
conspicuos de la burocracia sindical y la derecha peronista. Claro que en ese 
contexto inmediatamente posterior a la caída de Perón no era tan sencillo 
establecer líneas divisorias al interior de esa camada. Todos eran parte del 
proceso de la Resistencia Peronista. Los viejos dirigentes, aquellos que habían 
hecho la experiencia del peronismo en el gobierno, se mostraron altamente 
inadecuados e incompetentes para las nuevas condiciones, prácticamente 
desaparecieron de la historia. 


En el año 1957, en la provincia de Córdoba, los sindicatos más combativos 
reunidos en un plenario nacional de delegaciones regionales de las 62 
organizaciones, elaboraron el “Programa de La Falda”, que sintetizaba la 
experiencia de las luchas sindicales de los últimos años y que proponía 
definiciones antioligárquicas y antiimperialistas. 


Entre otros items que merecen ser subrayados, el programa aprobado en La 
Falda incluía: el “control estatal del comercio exterior sobre las bases de la 
forma de un monopolio estatal”, la “liquidación de los monopolios extranjeros 
de importación y exportación”, el desarrollo del mercado interno, de la industria 
liviana y pesada, el aumento de los salarios y del consumo popular, la 
“expropiación del latifundio” y la “extensión del cooperativismo agrario”, el 


“control obrero de la producción”, la participación de los trabajadores en la 
planificación económica y en la dirección de las empresas (públicas y privadas), 
la “libertad de elegir y ser elegido sin inhabilitaciones” (y sin proscripciones), la 
“solidaridad de la clase trabajadora con las luchas de liberación nacional de los 
pueblos oprimidos”, etcétera.32 


En forma paralela se constituyó la Mesa Ejecutiva de la Juventud Peronista (JP) 
de la que participaban Carlos Caride, Envar El Kadri, Norma Kennedy, Gustavo 
Rearte, Jorge Rulli, Héctor Spina, Felipe Vallese, entre otros y otras. Este 
colectivo intentó una unificación de diversos grupos de la juventud. 


A comienzos de 1960, el militante de la Juventud Peronista Maximiliano 
Mendoza fue arrojado con vida desde un tercer piso del Departamento Central de 
Policía. Este hecho aberrante aceleró los tiempos y el grupo asumió la necesidad 
de realizar acciones armadas. Meses más tarde se producirá un asalto a la 
guardia de una obra de construcción de viviendas destinadas al personal 
aeronáutico en la localidad de Ezeiza, en la provincia de Buenos Aires. En 1961 
lanzarán la revista Trinchera. En 1963 surgieron el Movimiento de la Juventud 
Peronista (MJP) y la Juventud Revolucionaria Peronista (JRP), nucleamientos 
encabezados por El Kadri y Rearte respectivamente. 


59 Testimonio de César Marcos. En: Cichero, Marta, Op. cit., p. 149. 


60 5Integraban la Junta Consultiva: la Unión Cívica Radical, representada por 
Oscar Alende, Juan Gauna, Oscar López Serrot y Miguel Ángel Zabala Ortiz; el 
Partido Socialista, representado por Americo Ghioldi, Alicia Moreau de Justo, 
Ramón Muñiz y Nicolás Repetto; El Partido Demócrata Nacional, representado 
por José Aguirre Cámara, Rodolfo Coromina Segura, Adolfo Mugica y Reinaldo 
Pastor; el Partido Demócrata Progresista, representado por Juan José Díaz 
Arana, Luciano Molinas, Julio Argentino Noble y Horacio Thedy; el Partido 
Demócrata Cristiano, representado por Rodolfo Martínez y Manuel Ordoñez y la 


En: C Cee eee E cite, pp. 134 y "135, 


82 Véase: “Programa de La Falda. Plenario nacional de dele; gaciones regionales 


De la encrucijada táctica 


a la definición de una estrategia 


Toda elección es un reto a lo vago, a la maldición, al infinito. Los hombres 
necesitan puntos de apoyo, quieren la certeza cueste lo que cueste, incluso a 
expensas de la verdad. 


Emile Ciorán 


Como delegado, Cooke se enfrentó tanto a los sectores moderados, políticos y 
sindicales del peronismo —esto es: la línea “blanda”—; como a una parte de los 
más duros de los duros: la línea “diamante” —como la definió Lagomarsino—, 
representada por algunos comandos. 


Después de la Convención Constituyente de Santa Fe de 1957, Cooke fue uno de 
los artífices de la firma del pacto con Frondizi, que había retirado a los 
convencionales de su partido de dicha asamblea, deslegitimándola aún más de lo 
que ya estaba. A través del pacto, en líneas generales, Perón se comprometía a 
instruir al peronismo a través de sus directivas para que votase a favor de 
Frondizi. Este último, por su parte, prometía una amnistía para los peronistas, la 
anulación de la legislación represiva, la devolución de los sindicatos, el 
restablecimiento de la CGT y la legalización “gradual” del peronismo. 


Esta posición —votar al candidato de la UCRI- enfrentaba a Cooke con Marcos y 
Lagomarsino, que propugnaban la abstención (la “Gran abstención”) y la 
insurrección como única posibilidad y que persistían en continuar con la línea 
intransigente e incluso profundizarla. Hubo un tiempo en el que, al decir de 
Ernesto Salas, Cooke fue acusado de traicionar la revolución83, fue tildado de 
“blando”. La intención de Cooke era lograr la complementariedad entre los 


comandos (el aparato clandestino) y el movimiento semilegal, pero fracasó 
sistemáticamente en su intento por conciliarlos. Las diferencias no solo 
respondían a aspectos tácticos. Comenzaban a pesar las disputas menores, los 
choques de egos, las rencillas personales. El mar de fondo era la imposibilidad 
del liderazgo delegado, con el agravante no menor de la distancia. Era la 
dificultad de sobrellevar la carga de haber sido investido por Perón. Diez años 
más tarde, Cooke expresará, de modo terminante (y absolutamente consciente) 
esta desventaja. En una carta de enero de 1966 le dirá a Perón: “Yo no puedo 
hablar ‘como’ Perón, de la misma manera que no puedo suplantar a Perón en su 
liderazgo de las masas” (Obras completas, Tomo II, p. 628). Pero, en un primer 
momento, creyó que podía decir la palabra definitiva en nombre de Perón. 


En ese sentido, Salas afirma: 


En cuanto a los “comandos de la resistencia”, la orden de Perón fue resistida por 
muchos de ellos. El abandono del votoblanquismo significaba, para ellos, el 
abandono de la línea de intransigencia llevada hasta ese momento. Entre ellos, el 
Comando Nacional Peronista desobedeció abiertamente las indicativas lanzadas 
por el Comando Táctico de John William Cooke y organizó abiertamente una 
campaña para el voto en blanco.™ 


Marcos y Lagomarisno se opusieron duramente al Comando Superior (a Perón y 
a Cooke), al que le adjudicaban una orientación “centrista”. Marcos le escribió a 
Lagomarsino el 8 de octubre de 1957: “Contra viento y marea, a riesgo de perder 
gente, a pesar de que aparentemente existen otros frentes de lucha más 
interesantes, nuestro único objetivo actualmente es la guerra al Comando 
Superior”. En la misma carta le decía que el “El Gordo no entiende nada”, y que 
“El Gordo no es de tiro largo, ni es orgánico, ni mucho menos tiene ninguna idea 
concreta de la realidad”.® 


Marcos volvió a escribirle a Lagomarsino, cuatro días más tarde, y agregó: 


El Gordo no es idiota. Si el viera realmente cómo es el proceso y el desarrollo 
del movimiento de masas, no se jugaría a la salida electoral. Lo que pasa es que 
ignora las leyes y las normas del movimiento insurreccional. Y como las ignora, 
no las ve desarrollarse clara y rotundamente con el rigor y la precisión que 
nosotros la percibimos. 


Por eso, finalmente, no cree en la insurrección popular como único camino. [...] 


Entonces ¿en qué cree? Cree en un futuro disociado de este presente. Un futuro 
hecho por el C.S. en base a formulaciones subjetivas, desconectadas de la 
realidad de hoy.86 


Marcos arremetía contra su viejo amigo y compañero. Repentinamente descubrió 
en Cooke a un sujeto ignorante, a un intelectual pequeño burgués, a un creador 
de superestructuras burocráticas y formalistas; lo acusó de querer “embellecer” a 
Frondizi, y otras linduras por el estilo. Se refería a él sarcásticamente como el 
“Gran jefe transcordillerano” (recordemos que Cooke se instaló en Chile después 
de la fuga del penal de Río Gallegos) o el “Doctor”. El apodo “Gordo” pasó a 
tener otras connotaciones, menos cariñosas. 


En términos muy similares se expresó en el documento titulado Del obscuro 
instinto de las masas que le envió a Perón como versión alternativa al Informe 
general y plan de acción de Cooke, y que Perón no respondió. Marcos 
consideraba que el “desencuentro teórico-doctrinario entre el pensamiento y la 
terminología de la Conducción y la actitud de las masas” se explicaba por las 
limitaciones de quienes asumían la responsabilidad del mando (léase: Cooke), 
dado que estos eran: “exponentes de una mentalidad de las clases medias”, o 
eran “profesionales” o entraban “en la típica clasificación de intelectuales”. En 
una farragosa combinación de anarquismo y nacionalismo, Marcos proponía un 
culto de la acción directa espontánea, un clasismo simplista centrado en 


elementos accesorios, una apología de la irracionalidad de las masas (de su 
“obscuro instinto”). Para Marcos, Cooke era el exponente de una dirección 
centrista, que le abría la puerta a los “blandos”. 


Evidentemente, hay diferencias que van más allá de la cuota de fervor puesta en 
juego en relación a la línea insurreccional o a la vía legal que, en última 
instancia, podían derivarse de situaciones y/o lecturas coyunturales. Es claro que 
hay otras cosas en juego, más íntimas y tortuosas. No es casual que la ruptura 
entre ellos tenga lugar cuando Cooke se convirtió en delegado y en interlocutor 
privilegiado de Perón. 


En medio de ese desconcierto generalizado, de dudas y vacilaciones, el cura 
Benítez acusó a Cooke de querer entregar el peronismo a Frondizi. 


Por su parte, Jauretche y Scalabrini Ortiz se acercaron al frondizismo. El pacto 
Perón-Frondizi hizo que coincidieran con Cooke, pero lo que para este último 
era una concesión táctica, circunstancial y onerosa, para los viejos forjistas 
revestía carácter estratégico y depositaban grandes expectativas en sus efectos. 
Jauretche vio en el pacto un rasgo de lucidez política, de Perón y de Cooke. Y en 
una carta del 9 de agosto de 1957 le hizo saber a Cooke que el pacto le parecía 
una política correcta, al tiempo que le recomendaba cuidarse de los trotskistas y 
superar el espíritu sectario.® 


En 1957 Jauretche y Scalabrini Ortiz asumieron posiciones “concurrencistas”, 
apoyaron a la UCRI en la Constituyente y comenzaron a colaborar con la revista 
Que —en algunos aspectos comparable a de De Frente, y no solo desde lo 
formal—, orientada por Frigerio. Scalabrini Ortiz incluso llegó a ser uno de sus 
directores durante un breve lapso. Por supuesto, apoyaron la candidatura de 
Frondizi en las elecciones de 1958 y le dieron letra filo-peronista a la campaña 
presidencial. 


Similar fue el caso de Prieto, ex colaborador de Cooke en el Comando 
Adelantado, protagonista de las negociaciones que derivaron en la firma del 
pacto con Frondizi. Ya con Frondizi y Frigerio en el gobierno, Prieto se convirtió 
en uno de los principales detractores de Cooke, como quedó reflejado en su libro 
El pacto (Buenos Aires, En Marcha, 1963) y en su “Análisis crítico” a la 
Correspondencia Perón-Frigerio, 1958-1973 (Buenos Aires, Macacha Güemes, 
1975). Prieto, un personaje mínimo, en sus testimonios se atribuye roles 
destacados en el proceso que derivó en la firma del pacto. Prácticamente se 
presenta como un factotum del mismo, se jacta de sus capacidades de incidir en 
las decisiones de Perón, al tiempo que intenta desdibujar el papel de Cooke. 


Años más tarde, Prieto juzgará retrospectivamente a Cooke como un hombre 
cercano a “la posición típicamente anarquista del “cuanto peor, mejor’...”, como 
un utópico “en materia político social”, que después del año 1958 no hizo más 
que deslizarse por “un tobogán que lo condujo a la provocación en los episodios 
del frigorífico Lisandro de la Torre y lo arrastró luego al liderazgo formal de la 
izquierda declamativa y, finalmente, a la servidumbre del castrismo de 
exportación”.32 Por su parte Cooke, tempranamente, catalogará a Prieto como un 
agente del frigerismo infiltrado en el peronismo. También es el caso de Emilio 
Perina. Pero estos últimos, a diferencia de Jauretche y Scalabrini, se pasarán al 
bando desarrollista. Muy poco tiempo después, otros importantes dirigentes del 
peronismo seguirán por la misma senda. Gomis, compañero de Cooke en la fuga 
del Penal de Río Gallegos y por un tiempo su asesor en asuntos gremiales, 
levantará una importante huelga petrolera realizada en oposición a los contratos 
de Frondizi. Antonio Carulla, de la Unión Tranviaria, prácticamente saboteará la 
huelga general de enero de 1959 y retaceará el apoyo a la toma del Frigorífico 
Lisandro de la Torre. 


Finalmente, el pacto Perón-Frondizi se celebró en Caracas, los primeros días de 
1958. En representación de Frondizi firmó Frigerio. Cooke estuvo presente, 
intervino en las negociaciones y fue uno de los firmantes del pacto. También 
estaba presente Alicia. A sabiendas de que era un simple formulismo, se 
comprometieron a mantener en secreto el pacto. El Comando Superior Peronista 
hizo llegar las instrucciones a los peronistas, convocándolos a votar por 
Frondizi. Aclaraba que era una forma de repudiar al “Grupo de Ocupación”, un 


acto de “táctica política” que no implicaba depositar expectativa alguna en 
Frondizi. En las elecciones presidenciales, la Fórmula Frondizi-Gómez (UCRI) 
obtuvo 3.983.478 votos —peronistas, en un alto porcentaje—, mientras que la 
fórmula Balbin-Del Castillo (UCRP), se quedó con 2.526.611 votos. 


El 23 de enero de 1958, una rebelión cívico-militar derrocó al dictador 
venezolano Marcos Pérez Jiménez. Perón y Cooke se refugiaron en la embajada 
de la República Dominicana. Como era usual la asociación entre el peronismo y 
el perezjimenismo, un grupo enardecido amenazó con tomar la embajada. A 
instancias del embajador, Perón logró salir en un avión especial rumbo a Ciudad 
Trujillo. Cooke llegó unos pocos días más tarde. 


El nuevo destino seguramente le pesaba a Cooke. En efecto, a sus ojos, los 
anfitriones de Perón no hacían más que desacreditarlo. Además, estaba 
convencido (con razón) de que Perón de ningún modo era asimilable a 
dictadores como Pérez Jiménez o Leonidas Trujillo. Pero el General parecía no 
percatarse de tales desemejanzas. Con la caída de Trujillo, en 1960, era lógico 
que la España de Francisco Franco no desentonara como nueva estación del 
exilio. 


83 Véase: Salas, Ernesto, “Cuando John William Cooke fue acusado de 


traicionar la revolución”. En: Mazzeo, Miguel (Compilador), Cooke de vuelta 
(El gran descartado de la historia argentina), Op. cit. pp. 27-48. 


84 Salas, Ernesto, La resistencia peronista: la toma del frigorífico Lisandro de la 
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85 Carta de César Marcos a Raúl Lagomarsino, del 8 de octubre de 1957. En: 
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Aquí están, estos son, 


los fusibles de Perón 


La burocracia, en efecto, es el Otro erigido en principio y en medio de gobierno. 


Jean Paul Sartre 


Al poco tiempo de asumir Frondizi la presidencia de la Nación, los viejos 
forjistas —Jauretche, Scalabrini Ortiz— debieron reconocer que el 
“desarrollismo” estaba muy lejos de ser la encarnación del frente nacional y 
popular antiimperialista que imaginaban. El idilio con el frondizismo, 
compartido con otros sectores de izquierda y progresistas, se acabó 
abruptamente con el lanzamiento de un paquete de medidas antinacionales y 
antipopulares. En especial con la firma de los contratos petroleros y también con 
la sanción de una nueva Ley de Enseñanza que favorecía a la Iglesia Católica. 
Este último asunto dividió al estudiantado durante meses. Hubo fuertes 
enfrentamientos entre los defensores de la educación laica y los partidarios de la 
educación libre (religiosa) finalmente beneficiados por Frondizi. Este conflicto 
constituyó una instancia de politización de toda una generación. 


Por cierto, Perón y Cooke nunca habían creído en Frondizi. No cabe situarlos 
entre los que se sintieron “estafados” por Frondizi. No sufrieron ningún tipo de 
desengaño político. Nunca le pidieron peras al olmo. Cabe el contraste con el 
PCA que, en su diario La Hora, el día de la asunción de Frondizi, no había 
ahorrado hipérboles y tituló: “El pueblo entró al gobierno”. 


En junio de 1958, el peronismo retomó la línea intransigente y ratificó un perfil 
opositor que se irá profundizando aceleradamente. En noviembre, el gobierno 
decretó el estado de sitio... Pero Cooke estaba políticamente desgastado. La 


semilegalidad también se lo devoraría a él. El territorio político que instituyó la 
semilegalidad promovió a dirigentes que eran la antítesis exacta de Cooke. Él no 
encontró un espacio para desplegar una acción política que preservara la línea 
intransigente, pero sin abrirle las compuertas a la línea blanda. Tal vez ese 
espacio era inviable en el peronismo de la segunda mitad de la década del 50. 


Según Ernesto Salas, Perón “deseaba que fuera Cooke quien, en el terreno de las 
operaciones, recibiera la críticas, preservando su imagen de las posibles 
divergencias que ya se iban perfilando en el movimiento: Cooke pasó a ser el 
fusible de Perón, quien, al mismo tiempo, lo instaba a que no actuara como jefe 
de una facción, sino de todo el movimiento”.? Algo absolutamente imposible, 
aun para el dirigente político con más discernimiento y audacia que podamos 
concebir. 


Perón supo, desde el momento en que lo firmó, que si el pacto con Frondizi no 
suministraba los réditos políticos suficientes, el que pagaría los costos sería el 
delegado. Pero el juego era claro para ambos. Cooke también lo sabía. No 
ignoraba que las alas que el General le había prestado eran las de Ícaro. Era 
absolutamente consciente de su condición de “fusible”, de pieza intercambiable, 
y no estaba dispuesto a tomar iniciativas que contribuyeran a debilitar el 
liderazgo de Perón. Por cierto, tampoco lo haría después, en otros escenarios. 


Por ejemplo, en la carta del 7 de junio de 1958, Perón le escribió: 


Si esto llega a fallar, sus enemigos han de otorgarle a usted toda la 
responsabilidad y es seguro que lo anularán y destruirán. No olvide que ellos han 
tendido sus líneas por si esto falla, preparando en sus diarios y revistas un 
ambiente propicio para poder decir, en el momento oportuno, que usted es el 
inspirador de los acuerdos y responsable del fracaso (Obras completas, Tomo II, 
p. 365). 


El mismo día, pero en otra carta, Perón le comunicó su decisión de formar un 
“equipo de ejecución”. Unos pocos días más tarde, el 18 de junio, le escribió: 
“No vaya a creer que pienso que usted no anda bien, todo lo contrario, comete 
errores, en mi concepto atribuibles a su falta de experiencia, pero para eso estoy 
yo y, si me hace caso, no tenga la menor duda de que todo saldrá bien” (Obras 
completas, Tomo II, pp. 374 y 375). Cooke, gradualmente, comenzaba a ser 
relevado de sus funciones. 


Mientras, Cooke se mantuvo al frente de la División Operaciones, como 
encargado de las acciones insurreccionales, pero las funciones políticas quedaron 
en manos de una Delegación del Consejo Superior. El enfrentamiento entre 
Cooke y la Delegación fue inevitable. Y muy desgastante para el primero, lo que 
se puede apreciar en la correspondencia con Perón. 


Poco después, Perón creó el Consejo Supervisor y Coordinador del Peronismo, 
integrado por: Carlos V. Aloé, Rodolfo Arce, Oscar Bidegain, José Constantino 
Barro, Juan Carlos Brid, Manuel Damiano, Delia D. de Parodi, Adolfo 
Phillipeaux, Alberto Rocamora, Ceferino Rodríguez de Copa, Pedro San Martín, 
María Elena Solari de Bruni, Fernando Torres, Julio Troxler. El Consejo limitaba 
aún más el margen de maniobra de Cooke. En sus cartas de los últimos meses 
del año 1958, Perón no ahorró las críticas hacia el Bebe. Le señalaba sus errores 
de conducción, le echaba en cara el pacto con Frondizi, cuestionaba el papel de 
algunos de sus colaboradores. Una típica maniobra indirecta de descalificación. 
Atrás quedaba el tiempo de la “consustancialidad”, de la “unidad de concepción” 
que obraba milagros. 


En diciembre de ese año, Perón, prolongando el tono de reproche, insistió en la 
necesidad de salir de la inacción y en tomar la iniciativa descargando una acción 
organizada contra el gobierno de Frondizi. 


A comienzos de 1959 se produjo la huelga de los trabajadores del gremio la 
carne (los del Frigorífico Nacional”) y la toma del Frigorífico Lisandro de la 


Torre en el barrio porteño de Mataderos, a raíz del anuncio de privatización por 
parte del gobierno. A fines de 1958, Cooke había decido abandonar el exilio 
uruguayo y asumir los riesgos de la clandestinidad en la Argentina: entendía que 
la huelga requería su presencia en el teatro de operaciones. 


A pesar de que Sebastián Borro, uno de los principales dirigentes del conflicto, 
respondía al Comando Nacional (a Marcos y Lagomarsino); aunque se le negó la 
posibilidad de hablar en una asamblea, Cooke apoyó el conflicto y contribuyó 
con la organización de una huelga general de la que participaron las “62” y el 
MUGS, retomando así una línea insurreccional. Redactó, además, la proclama 
del 17 de enero, donde planteó: 


Esta huelga es política, en el sentido de que obedece a móviles más amplios y 
trascendentes que un aumento de salarios o una fijación de jornada laboral. Aquí 
se lucha por el futuro de la clase trabajadora y por el futuro de la nación. Los 
obreros argentinos no desean ver a su patria sumida en la indignidad colonial. 
[...] En un país sometido al capital foráneo, no hay posibilidades de desarrollo 
nacional. Tampoco puede existir una justa participación de la clase trabajadora 
en la conducción política, ni en el reparto del producto social (Obras completas, 
Tomo IV, p. 117). 


A las versiones oficiales que acusan a los huelguistas de utilizar métodos 
“subversivos”, y que abierta o subrepticiamente pretendían justificar una dura 
represión, Cooke les respondió: 


Si los medios de lucha que ha usado (la clase trabajadora) no son del agrado de 
los personajes que detentan posiciones oficiales, les recordamos que los 
ciudadanos no tienen la posibilidad de expresarse democráticamente y deben 
alternar entre persecuciones policiales y elecciones fraudulentas [...] No sé si 
este movimiento nacional de protesta es subversivo, eso es una cuestión de 
terminología, y en los países coloniales son las oligarquías las que manejan el 
diccionario (Obras completas, Tomo IV, p. 118). 


La intervención irascible y desmedida de las fuerzas de seguridad —que no 
vacilan en ingresar al Frigorífico con blindados— hizo que el conflicto se 
extienda por todo el barrio de Mataderos —solidario con los trabajadores del 
frigorífico— y las zonas aledañas. El pueblo del barrio de Mataderos se enfrentó 
a los tanques, a los carros de asalto y los bastones de la Guardia de Infantería, a 
las armas largas de los agentes de civil de la División Investigaciones, a los 
policías que cabían en más de veinte ómnibus. De este modo, el pueblo del 
barrio de Mataderos escribió con los actos heroicos de la humanidad común una 
de las páginas más épicas de la Resistencia Peronista y de la resistencia popular 
contra la opresión. 


La experiencia de la toma del Frigorífico y la huelga hizo un gran aporte a la 
deconstrucción del nacionalismo como ideología de la unidad nacional y de la 
colaboración entre las clases antagónicas. Al tiempo que contribuyó a forjarlo 
como un motivo de discordia entre ellas y como un componente imprescindible 
de la subjetividad plebeya en la lucha de clases en un país periférico. 


En este contexto, Cooke comenzó (condicionan jóvenes dirigentes sindicales 
combativos. Incluso en esas circunstancias se volvió a hablar de “cookistas” o de 
“cookismo”, pero ahora la definición adquiría contornos más precisos. Por ese 
entonces, tomaron contacto con Cooke dos hermanos preadolescentes, Fernando 
y Juan Manuel Abal Medina, movilizados por el conflicto. Pero la huelga fracasó 
y Cooke debió exiliarse en el Uruguay. 


El Consejo Supervisor y Coordinador sostuvo públicamente que la huelga había 
sido organizada por un sector del peronismo aliada a los comunistas y que Cooke 
carecía de autoridad dentro del Movimiento. Lo calificaron de “loquito y 
terrorista”. Lo enlodaron hasta lo indecible. Intentaron demostrar que el 
delegado, y por lo tanto la huelga general, habían sido desautorizados por Perón. 


Pero lo cierto es que Cooke actuaba en consonancia con las directivas de Perón. 
No se apartaba ni un ápice de las mismas. En la carta del 18 de enero de 1959, 
desde Ciudad Trujillo, Perón le decía: “Debemos levantar la más grande 
agitación y producir los mayores bochinches mientras Frondizi esté en Estados 
Unidos. En ello coincido totalmente con Usted, ‘hay que hacer en grueso?...”.22 


Pero el delegado era consciente de que el Consejo Supervisor y Coordinador 
actuaba contra él al amparo de posiciones concedidas y de conceptos vertidos, 
también, por el propio Perón. Cooke se lo hizo saber en la carta del 5 de febrero 
de 1959: 


Los peligros inherentes a mi actividad, las medidas que diariamente se toman 
contra mi familia y mis amigos, todo eso son riesgos que siempre he corrido con 
plena conciencia y forman parte de lo que debe soportarse cuando se lucha por 
una causa como la nuestra. Pero las puñaladas por la espalda, desde el propio 
Movimiento, al amparo de posiciones otorgadas por Ud., eso ya es otra cosa, y 
no puedo silenciar mi enérgica protesta (Obras completas, Tomo II, p. 439). 


El General no le respondió. Sobrevino un silencio intenso. La correspondencia 
se interrumpió por un tiempo largo. Perón volvió a escribirle recién a fines de 
julio de 1960, en un contexto totalmente distinto, para fijar su posición — 
favorable, aunque como siempre ambigua— con relación al proceso 
revolucionario que se desarrollaba en Cuba. 


Después de 1959, Cooke comenzó a perder gravitación política. Dejó de ser el 
delegado de Perón y fue reemplazado en sus funciones por el Consejo 
Supervisor y Coordinador del Movimiento. Oculto en la estancia de su amigo 
Facundo Larguía, en Arroyo del Medio, provincia de Santa Fe, o un pequeño 
chalet en la localidad de Wilde, en Avellaneda, provincia de Buenos Aires, 
mantendrá contactos con distintos dirigentes políticos y gremiales del peronismo 
y la izquierda. Tratará de reformular la línea intransigente e insurreccional, línea 
que Perón ya había abandonado y en la que nunca confió demasiado. Este puede 


considerarse como el momento exacto en el que Cooke, objetivamente, deja de 
reconocer a Perón como su jefe político, como lo que Cooke denominaba en una 
carta al General del 11 de agosto de 1964: “Un dispensador de mandatos y 
posiciones” (Obras completas, Tomo II, p. 581). Y aunque no duda de la talla de 
su liderazgo y sigue depositando expectativas en un hipotético rol revolucionario 
de Perón... ¿Puede sostenerse que esas expectativas se traducían en un 
reconocimiento hacia el General como referente estratégico después de 1959 0 
1961? Nosotros creemos que no. En todo caso, se puede afirmar que Cooke 
abrigó durante un tiempo la expectativa de que Perón abrazara una estrategia 
revolucionaria, que la dinámica de los acontecimientos y de las luchas populares 
lo condujera gradualmente hacia la misma. 


En la correspondencia —que continuará, aunque con baches sintomáticos— 
Cooke prácticamente abandona la fórmula: “mi querido jefe”, por: “mi querido 
General”. Se dirige a Perón como “jefe” por última vez el 18 de octubre de 1962. 
Perón, por su parte, abandona la formula “mi querido amigo” y comienza a 
llamarlo “mi querido Bebe”. Cooke es frontal. Perón, cuanto más familiar, más 
lejano. Como propone Horacio González, tal vez Perón comience a llamarlo 
“Bebe” en plena desavenencia política, como una forma de decirle a Cooke que 
infantiliza el análisis político." Agregamos nosotros: Perón se colocaba en un 
plano superior, “adulto”, como una forma sutil de descalificar los planteos de 
Cooke, tratándolos como sonajeros políticos. 


La primera carta en la que Cooke lo llama “mi querido General” es del 11 de 
septiembre de 1960. Esa carta inicia un monólogo de Cooke. Durante cuatro 
años se suceden varias cartas de Cooke sin respuesta de Perón, desde Buenos 
Aires, La Habana, París. Perón, por fin, le responde el 25 de agosto de 1964. 


Cooke desentraña el juego de Perón: oportunista, pendular, estratégico, 
instrumental, según los diferentes puntos de vista. Aprende que nunca conviene 
escuchar o leerlo literalmente. 


En 1961 Alberto Campos asume las funciones de delegado personal. Perón se va 
distanciando lentamente, sin hacer demasiado ruido, de la línea intransigente. 
Entonces se acerca a Oscar Albrieu, Leónidas Saadi, Atilio Bramuglia, Antonio 
Cafiero, Raúl Matera... Alberto Itube, designado por Perón como jefe del 
Consejo Coordinador y Asesor, tratará por todos los medios a su alcance de dejar 
en claro ante la “opinión pública” que el peronismo estaba definitivamente en la 
legalidad. 


Y en ese mismo tiempo, Cooke le plantea a Perón que en el Movimiento 
coexisten distintos proyectos. Vislumbra la lucha de clases al interior del 
peronismo y a Perón como el conductor táctico de estrategias opuestas. 


Ernesto Goldar hace referencia a la realización de una asamblea clandestina en 
Buenos Aires, a fines del año 1959. Se trataba del Congreso de la Liberación 
Nacional, un hito fundamental en el proceso de transición político-ideológico de 
Cooke y, por ende, en la conformación de lo que denominamos “cookismo”. 
Goldar sostiene que en este Congreso: 


Cooke define claramente el programa. Su intervención es rica y abarcadora. 
Trata sobre la lucha contra Frondizi, la táctica de alianzas, el Frente de 
Liberación, la crítica de los partidos tradicionales y del reformismo, el problema 
militar, los antagonismos de clases, la misión del proletariado, el plan y el 
método para la toma del poder.” 


Pero será más adelante cuando desarrollemos diversos tópicos de la 
intervención de Cooke en este Congreso. 


El contexto estructural: 


“racionalización” y Resistencia 


Cuanto más comprenden que el comportamiento del vencedor está penetrado 
tanto de sentimientos de culpa como de debilidad, tanto más se tiñe la 
resistencia con una idea de venganza. 


Max Horkheimer 


Los orígenes del peronismo están enmarcados en una etapa de acumulación 
capitalista basada en la ampliación del mercado interno que generó un cambio 
cuantitativo y cualitativo en la situación de la clase trabajadora argentina. Esta 
etapa se caracterizó por un incremento constante del nivel ocupacional y salarial, 
por una tendencia a la homogeneización de los salarios entre los diferentes 
sectores de la clase trabajadora y por el alto nivel de sindicalización. El 
peronismo del año 1945 se correspondía con un modelo de acumulación y con 
una particular alianza de clases en el poder. 


El modelo de industrialización por sustitución de importaciones (ISI), iniciado 
en la década del 30, profundizado y socialmente reformado en la década del 40, 
se basaba en la acumulación extensiva de capital a través de la incorporación de 
mano de obra al proceso productivo y la obtención de plusvalía absoluta. Se 
expresó, cuando alcanzó cierto grado de desarrollo, en una alianza política de 
clases integrada por la burguesía industrial nacional (y sectores de la oligarquía 
diversificada), un sector del Estado, principalmente las Fuerzas Armadas, y los 
trabajadores. La alianza confrontó con el proyecto de la burguesía agraria 
terrateniente y la injerencia imperialista, pero no atacó las bases materiales de su 
poder: la propiedad de la tierra y los medios de producción. Además, los 
trabajadores ocuparon un lugar subordinado y la redistribución del ingreso no se 
apartó de los formatos capitalistas. Consistió, por lo tanto, en una redistribución 
por la vía del consumo popular y no por la vía de la socialización de los medios 


de producción y la democratización en el terreno de la producción, es decir: en el 
núcleo mismo del proceso de generación de la riqueza. 


El historiador Daniel James, en una de sus principales obras, recupera el 
testimonio de un trabajador que, sin demasiadas sutilezas, decía: “Con Perón 
éramos todos machos”. Aunque el peronismo no se propuso alterar 
sustancialmente las relaciones sociales capitalistas, generó un marco político que 
modificaba las relaciones de fuerza en la sociedad. Esto se podía apreciar en las 
fábricas, en los barrios, en el campo (tengamos en cuenta, por ejemplo, los 
alcances del Estatuto del Peón), en los lugares públicos, en algunas instituciones, 
etcétera. Sin la pretensión de eliminarla, el peronismo había desvirtuado la 
coacción económica, había menoscabado el “despotismo de fábrica”. Por eso, 
entre Otras cosas, comenzó a delinearse como “el hecho maldito del país 
burgués”, como decía Cooke. 


Existen interpretaciones de la historia económica argentina (y de la historia 
argentina en general) que presentan una marcada tendencia a “embellecer” a la 
burguesía nacional de los años 40. En líneas generales tienden a plantear que sus 
posibilidades fueron coartadas por las políticas implementadas después de la 
caída de Perón. Sin dudas, en la comparación con las burguesías industriales de 
otros países de Nuestra América, la burguesía industrial argentina sale 
favorecida (la excepción puede ser Brasil). Pero esa ventaja parcial no es 
suficiente para asignarle roles vanguardistas. Habría que relativizar sus 
posibilidades y ser más prudentes a la hora de especular respecto de sus 
malogradas proyecciones. La caracterización de este “actor” propuesta por 
Eduardo Basualdo nos parece más cercana a la realidad: 


Las empresas que debían ser la vanguardia de la industrialización, condición 
ineludible para consolidar el capitalismo de Estado que proponía el peronismo, 
en realidad constituyeron un conjunto numeroso de firmas que apenas logró una 
raquítica incidencia en la producción clave, debido a la escasez de recursos 
disponibles para llevar a cabo los grandes emprendimientos. 


La caída del peronismo coincidió con una etapa de expansión imperialista 
caracterizada por un cambio en la composición y orientación de la exportación 
de capitales basada en la exportación de tecnología, y por la integración 
horizontal y vertical del capital transnacional. 


A nivel local, este proceso se puede relacionar directamente con la 
implementación de las políticas desarrollistas y la paulatina transnacionalización 
de la economía argentina. Coincidió, fundamentalmente, con la disolución de la 
alianza peronista de 1945 y con la estructuración de una nueva (pero inestable) 
alianza de clases en el poder. 


Durante el período 1957-1961, el sistema capitalista en la Argentina sufrió un 
proceso de transformación y se produjeron cambios en el modelo de 
acumulación. El Estado conservó una presencia importante pero se orientó 
básicamente a la seducción del capital extranjero (con el fin de favorecer las 
inversiones directas en las ramas industriales pesadas), a la construcción de los 
marcos jurídicos y políticos más adecuados, y al desarrollo de incentivos 
necesarios para que este pueda desenvolverse sin trabas. Este proceso estuvo en 
correlación con la situación que atravesaba el capitalismo mundial, donde las 
multinacionales buscaban instalarse en diversos países periféricos con el fin de 
producir bienes de consumo durables y abastecer a esos mismos mercados. 


Si bien el proyecto desarrollista no se planteaba un abandono de la matriz 
sustitutiva de importaciones (de hecho, hubo una clara apuesta a su 
profundización), sí se modificaron algunas pautas de su funcionamiento previo. 
El bajo nivel de las inversiones y el estancamiento relativo de las exportaciones 
de productos primarios dificultaban el acceso a los insumos que exigía la 
expansión de la industria. Desde comienzos de la década del 50 era posible 
detectar un problema en la economía argentina: no se podía sostener el proceso 
de industrialización pagando los insumos (combustibles, bienes de capital) con 
las exportaciones agropecuarias. El desarrollismo pretendió resolver este 
problema apostando al capital monopólico transnacional, principalmente 
norteamericano. 


En ese sentido, y según Ernest Mandel: 


La creciente exportación de elementos de capital fijo [...] conduce a un creciente 
interés por parte de los grupos monopolistas más poderosos en la 
industrialización del tercer mundo. Después de todo, no es posible vender 
máquinas a los países semicoloniales si no se les permite usarlas. En último 
análisis es esto —y ningún tipo de consideración política o filantrópica— lo que 
constituye la raíz principal de toda la “ideología desarrollista” que ha sido 
fomentada en el tercer mundo por las clases gobernantes de los países 
metropolitanos.” 


El capital monopólico transnacional adquirió así una función dominante en la 
formación económico-social argentina. La acumulación de capital pasó a ser 
intensiva, basada en la extracción de plusvalía relativa a partir de la sustitución 
de mano de obra por capital. Así lo expresa Mónica Peralta Ramos: 


La política de ampliar la acumulación mediante la creación de un mercado 
interno a través de una política redistributiva tiene sus propios límites. Esta 
política distributiva, indispensable en un momento determinado para evitar la 
crisis y ampliar la acumulación, se torna en un segundo paso en el propio 
obstáculo de esa acumulación, en la medida en que trae aparejada una 
disminución importante de la tasa de ganancia del capital industrial. Para 
restituir la ganancia a sus niveles anteriores se hará necesario reemplazar mano 
de obra por capital y se pasará entonces a la tercera fase de la acumulación 
caracterizada por la explotación intensiva de la mano de obra.” 


Más allá de que el desarrollismo no modificó la estructura dependiente de la 
Argentina, por el contrario, la profundizó, se puede decir que impulsó una 
modernización relativa del capitalismo argentino. Por cierto, desde fines de la 
década del 50 se elevó la composición orgánica del capital por la vía del uso 


intensivo de la capacidad instalada, del aumento de la productividad y la 
incorporación de bienes de capital y nuevas tecnologías. Este modelo, con 
altibajos, se mantendrá hasta el golpe de Estado de 1976. 


Este cambio en el modelo de acumulación contribuyó a que la extracción de 
plusvalía relativa se convirtiera en la modalidad dominante del proceso de 
acumulación de capital en la Argentina. De esta manera, se produjo una 
generalización social del sistema del capital y de la contradicción capital-trabajo. 
Los corolarios más importantes de esta nueva situación excedieron el plano de lo 
estrictamente material, tuvieron proyecciones sociales y políticas, influyeron en 
las identidades colectivas. En concreto, sin caer en simplismos deterministas y 
en exégesis economicistas, creemos que influyeron y condicionaron en el 
proceso que pondrá en evidencia las limitaciones del nacionalismo populista y 
que potenciará sus contradicciones. Desde el punto de vista ideológico y político 
se produjo una bifurcación: un camino conducirá a formatos desarrollistas (en 
sus distintas versiones, “democráticas” o “autoritarias”) y otro, a versiones 
radicalizadas, socialistas o filo-socialistas. 


Asimismo, este cambio en el modelo de acumulación alteró sustancialmente el 
rol de la burguesía nacional. Algunos sectores perdieron incidencia en el marco 
de la economía nacional y poder político (la “raquítica incidencia” de la que 
hablaba Basualdo). Se trata de una franja de la burguesía que persistirá 
“nacional” y que en los años posteriores se opondra a este proyecto. Otros 
sectores, concretamente la oligarquía diversificada, se vincularán estrechamente 
al capital transnacional o profundizarán los vínculos preexistentes. Claro está, el 
proyecto no contará con la adhesión de la clase trabajadora. 


Las políticas que apuntaban a conciliar capital y trabajo se tornaron cada vez 
más inviables. Salvo casos puntuales de lucidez extrema, los sectores más 
débiles de la burguesía nacional, aun los más vinculados al mercado interno y los 
menos vinculados a la oligarquía diversificada y al capital extranjero, 
coincidieron inicialmente con los objetivos de quienes derrocaron a Perón, entre 
otros: recuperar rentabilidad empresarial, reducir los salarios reales, reducir el 


gasto estatal. 


En síntesis, este proceso, y la realidad que generó en el plano material y social, 
negó el despliegue de las condiciones “estructurales” para una alianza como la 
del año 45; esto es, una alianza del capitalismo urbano con los asalariados. 


La nueva etapa del desarrollo capitalista argentino exigía imponer una 
“organización científica del trabajo”, una “racionalización”; pero esta requería, a 
su vez, determinadas condiciones políticas, dado que las políticas de 
racionalización pretendían imponer una dinámica en la cual el aumento del valor 
de los medios de producción debía estar por encima del valor de la fuerza de 
trabajo. Las modalidades del proceso, los elementos que lo impulsaban — 
principalmente los sectores más concentrados de la oligarquía diversificada—, el 
capital transnacional, o aquellos elementos que lo retrasaban —en particular la 
resistencia obrera identificada con el peronismo proscripto—; tuvieron una 
relación directa con el régimen político. 


El intento de reformular las bases del capitalismo argentino tiene orígenes que se 
inscriben en los últimos años del decenio peronista, pero durante esa etapa la 
naturaleza del régimen tornó inviable la imposición del nuevo modelo. Después 
del golpe de 1955 se avanzó en esta dirección, pero tanto las debilidades del 
gobierno militar a la hora de ampliar su legitimidad como la Resistencia 
Peronista —que ofreció una valla de contención— permitieron una aplicación 
muy limitada y parcial. 


Los factores que explican esta parcialidad (y las actitudes de los empresarios, el 
Estado y el movimiento obrero) varían según el período que tomemos como 
referencia: 1952-1955, 1955-1958 o 1958-1961. 


A comienzos de la década del 50, en el marco del gobierno peronista, los 


empresarios, y en menor medida el Estado, iniciaron los primeros intentos de 
“racionalizar” la producción y de reestructurar el equilibrio de fuerzas en la clase 
trabajadora. El Congreso Nacional de la Productividad de 1954 buscó darle una 
forma institucional a dichos intentos. 


Pero si bien el peronismo en el poder (en esa etapa) estaba de acuerdo con los 
sectores que pugnaban por la “racionalización” y por un nuevo rol del Estado 
tendiente a la regimentación social, al mismo tiempo no podía dejar de dar 
cuenta de la oposición a la misma por parte de ciertos trabajadores que 
invocaban su adhesión a un régimen que, aunque no cuestionaba al capitalismo, 
concebía a la empresa como una “comunidad” y se oponía al poder coercitivo de 
la autoridad empresaria. La oposición a las fórmulas “racionalizadoras” del 
capitalismo argentino aparecía así, en parte, justificada por la retórica oficial. 


Daniel James señala que la oposición se tradujo en no cooperación y no tanto en 
acciones huelguísticas. Así, los trabajadores resistieron oponiéndose a los 
nuevos esquemas de incentivos. Los empresarios utilizaron como estrategia el 
pedido de revisión de las cláusulas de los contratos que reglamentaban las 
condiciones de trabajo. Pero, sin quitar importancia a las cuestiones aludidas, 
debemos señalar que el obstáculo más efectivo a la “racionalización del trabajo” 
provino de las comisiones internas de fábrica. En el Congreso Nacional de la 
Productividad, si bien no se cuestionaba a las comisiones internas, las patronales 
se quejaban amargamente de la indefinición de los límites de sus atribuciones en 
los lugares de trabajo. Hasta 1959, las comisiones internas (legales primero, 
semiclandestinas o clandestinas desde 1955) constituyeron el principal 
impedimento para la imposición de la “racionalización del trabajo”. 


Por otro lado, el período 1955-1958 está signado por el persistente accionar del 
Estado en el intento de revertir la distribución del ingreso, incrementar la 
productividad y la rentabilidad empresarial, para lo cual resultaba indispensable 
avanzar en la “racionalización del trabajo”. La dictadura militar creaba las 
condiciones para utilizar la fuerza del aparato estatal contra los trabajadores y el 
movimiento obrero, especialmente contra las comisiones internas. La 


“racionalización del trabajo” buscaba avanzar a través del manejo patronal de la 
movilidad obrera, implementando esquemas de incentivos y tratando de eliminar 
las oposiciones. No fue más allá de metas cortas porque la Revolución 
Libertadora (Fusiladora) compartía las inclinaciones de la burguesía agraria 
terrateniente y, fundamentalmente, porque los trabajadores iniciaron la lucha 
defensiva: la Resistencia Peronista. Esta, con sus acciones de sabotaje, con sus 
actividades “insurreccionales”, con sus huelgas y sus redes de comisiones 
internas semiclandestinas o clandestinas, pilares de las luchas obreras de la 
época, se combinaron con una reivindicación política fundamental: el retorno de 
Perón. Esta era la línea intransigente. Vale tener presente que, a pesar de la 
intensa represión, durante 1956 lograron constituirse cuatro centrales obreras 
clandestinas: la CGT Única e intransigente, el Comando Sindical, la CGT de 
Emergencia y la CGT “Negra”. En 1957 se unificarán bajo el rótulo de CGT 
“Auténtica”. 


Pero la situación cambió a partir de 1958. Con Frondizi asistimos al intento más 
claro y coherente de racionalización del sistema como una de las precondiciones 
tanto para la reconstrucción de los beneficios empresariales como para alentar a 
las nuevas inversiones del capital y el desarrollo de las ramas pesadas. Después 
de las diez millones de jornadas de trabajo perdidas y de las derrotas de 1959 — 
represión, listas negras, despidos masivos, descabezamiento de los gremios más 
combativos y el Plan Conintes!, y en particular la ya citada huelga del 
Frigorífico Nacional Lisandro de la Torre*%—, se quebró la resistencia iniciada 
en 1956. Las comisiones internas dejaron de ser un instrumento operativo. 


Entonces, a partir de 1960 se firmaron nuevas cláusulas en los convenios. Esto 
significó la posesión por parte de las patronales de criterios formales y legales 
con los cuales medir la actividad de los delegados, la restricción de las 
posibilidades de acción de los trabajadores, la introducción de disposiciones que 
eliminaban los obstáculos a la producción y a la “racionalización del trabajo”. 
De este modo, comisiones internas y representantes de fábrica terminaban 
incorporados como último eslabón de una jerarquía de instancias estructuradas. 


Finalmente, cabe señalar que lo que terminó de facilitar la imposición de la 
fórmula racionalizadora fue su aceptación por parte de la dirigencia sindical; por 
lo menos de los sectores con más peso.*% En concreto, la dirigencia sindical 
aceptó las nuevas cláusulas en los convenios. Esto favoreció la 
institucionalización del movimiento obrero aunque a costa de la disminución de 
los salarios y del empeoramiento de las condiciones laborales; asimismo, por un 
lado debilitó al poder gremial en las fábricas (sobre todo el de las corrientes más 
combativas) y, por el otro, fortaleció a la burocracia sindical, específicamente a 
las “estructuras” y a los “aparatos” sindicales. A partir de 1961 estaban dadas las 
condiciones para el enfrentamiento entre las burocracias y las bases. 


Cooke percibió, a comienzos de la década del 60, que estos cambios alteraban la 
vieja estructura sindical que había sido la base de la Resistencia Peronista. Si en 
algún momento pensó en reformular la línea insurreccional a través de la 
politización de las luchas gremiales (la insurrección como el corolario de las 
luchas de los trabajadores), comprendió poco después que eso no sería una tarea 
sencilla y de rápida concreción. 


Este proceso condicionó la evolución político-ideológica de Cooke, quien captó 
su lógica y previó sus consecuencias inmediatas. En concreto: percibió que este 
proceso, y las nuevas condiciones estructurales que generaba, negaban las 
posibilidades tanto para la conformación de una alianza de clases como la del 
año 1945, como para el desarrollo de una política insurreccional en el corto 
plazo. 


Recurriendo a los términos de Alberto Belloni, podríamos decir que Cooke 
realizó el necesario “análisis objetivo de las fuerzas en presencia” y comprendió 
“que la cobertura ideológica general que fue el peronismo se dio, precisamente, 
como manto doctrinal que conformaba, aparentemente, a obreros y patrones, por 
la bonanza económica en que se vivía”. Belloni sostenía —¡ya en 1959!— que 
esta situación había concluido y que tendían a reaparecer las ideologías 
“naturales” que reflejaban las condiciones sociales de cada sector.103 


Por cierto, creemos que la pérdida del poder personal de Cooke se relaciona con 
este proceso, del mismo modo que la profundización y el perfeccionamiento de 
las funciones “simuladoras” de Perón. 


95 Véase: James, Daniel, Resistencia e integración. El peronismo y la clase 
trabajadora argentina (1946-1976), Buenos Aires, Sudamericana, 1990, 


96 Basualdo, Eduardo, Op. cit., p. 52. 


97 Mandel, Ernest, El capitalismo tardío, México, Ediciones Era, 1979, p. 65. 


98 Peralta Ramos, Mónica, Acumulación de capital y crisis política en Argentina 
(1930-1974), México, Siglo XXI, 1978, p. 102. 


99 Véase: James, Daniel: “Racionalización y respuesta de la clase obrera: 


contexto y limitaciones de la actividad gremial en la Argentina”, En: revista 
Desarrollo Económico, V. 21, N.° 83, octubre-diciembre de 1981 


100 El plan Conintes (Conmoción Interna del Estado) fue aplicado por Frondizi 
con el aval de las Fuerzas Armadas. El mismo unificaba el mando de las fuerzas 
represivas en diferentes zonas operacionales bajo el mando de un oficial del 
Ejército. Paralelamente estableció tribunales militares para juzgar delitos 
catalogados como “subversivos” o “terroristas”, sometiendo al personal civil de 
la administración pública y a los trabajadores y trabajadoras de los Ferrocarriles 
al Código de Justicia Militar. Fue una respuesta del gobierno de Frondizi, de las 
Fuerzas Armadas y de las clases dominantes a la Resistencia Peronista. Inspirado 
en las tácticas aplicadas por el ejército colonial francés en Argelia (la “Escuela 
Francesa”), el Plan Conintes constituye un hito en las políticas represivas 


implementadas en la Argentina. Se lo puede catalogar como un antecedente del 
terrorismo estatal implementado por la última dictadura militar. 


101 Véase: Salas, Ernesto, La resistencia peronista: la toma del frigorífico 
Lisandro de la Torre, Tomos I y II, Op. cit. 


102 Arturo Frondizi apostó a la “integración” de la clase trabajadora. Fiel a los 
horizontes generales del “desarrollismo”, legalizó su accionar gremial y buscó el 
acercamiento al peronismo. En las elecciones de marzo de 1962 quedó 
demostrado que su proyecto de “integración social” conducía inexorablemente al 
triunfo electoral del peronismo. 


103 Belloni, Alberto, Del anarquismo al peronismo. Historia del Movimiento 
Obrero Argentino, A. Peña-Lillo Editor, Colección La Siringa, Buenos Aires, 
1960, p. 69. 


Agregaba Belloni: “El Frente de clases, el Frente Nacional de 1945, se ha 
deshecho y el baluarte fundamental del peronismo es hoy la clase trabajadora. La 
preponderancia ideológica de ésta última, en la reconstrucción de un Frente 
Nacional de la nueva época, debe evidenciarse de manera bien clara. Y no será 
ocultando el hecho de que en el peronismo actuaban grupos diferentes —como la 
burguesía industrial, la Iglesia, el Ejército, la clase media, etcétera— como podrá 
contribuirse a reconstruir el movimiento revolucionario” [p. 71]. 


En busca de una nueva amalgama: 
Nacionalismo marxista. 


Columnas de Liberación Nacional 


Tengo un fuerte deseo. 
Y mi deseo, porque es fuerte, entra en la sustancia del mundo. 


Fernando Pessoa 


Entre julio y septiembre de 1957, Cooke colaboró con la revista Nacionalismo 
Marxista. Columnas de Liberación Nacional. La publicación, orientada a temas 
culturales, históricos, políticos y teóricos, aspiraba a ver la calle cada quince 
días. Como su título lo indica, buscaba en primera instancia favorecer el 
encuentro entre nacionalistas y marxistas, y —como objetivo más ambicioso y a 
largo plazo— realizar una síntesis entre nacionalismo y marxismo. Su existencia 
fue efímera, pues solo logró aparecer en tres oportunidades: el 14 de julio, el 4 
de agosto y el 1 de septiembre de 1957. 


El fundador y director de Nacionalismo Marxista fue Eduardo Astesano, un 
intelectual que, al igual que Rodolfo Puiggrós, provenía del PCA y se había 
acercado al peronismo. Entre los colaboradores de la revista se destacaban: 
Remigio Alderete, Victorio Belavita, Ernesto Bustamente, Elías Castelnuovo, 
Antonio Castro, Fermín Chávez, J. Díaz Arroyo, Alba W. Méndez, Antonio 
Nella Castro, Juan Pablo Oliver, Darío Pretto, Arturo E. Sampay, Domingo 
Sueiro, Benjamín Villafañe, Juan Vigo y, por supuesto, John William Cooke. 
También aparecieron en la revista textos de Carlos Marx, Paul Sweezy, Gamal 
Abdel Nasser, Juan B. Justo, Manuel Ugarte, Ales Bebler y Wladislao Gomulka. 


En la contratapa del número 3, se presentaba el sumario del número siguiente, 
que jamás apareció. La primera nota del número nonato se titulaba “Carlos 
Marx”, y su autor era el historiador Ernesto Palacio, quien escribió el libro La 
historia falsificada, simpatizante explícito del fascismo en su juventud, ex 
diputado peronista y compañero de Cooke y Alicia Eguren. 


En el número 1, un artículo de Fermín Chávez: “Nacionalismo y marxismo”, 
constituye toda una declaración de principios y, prácticamente, oficia de 
presentación de la revista. El autor, un historiador nacido en la provincia de 
Entre Ríos, peronista de extracción nacionalista, se refería al contexto que 
comenzaba a hacer posible el diálogo entre nacionalistas y marxistas, algo 
impensado unos años antes. Concretamente, el acercamiento era visto como 
resultado de los cambios en las concepciones de unos y otros; cambios 
favorecidos de modo indirecto por la política que había instaurado la Revolución 
Libertadora (Fusiladora). En este artículo, particularmente, se refleja el 
acercamiento al marxismo desde el nacionalismo: 


Frente al marxismo, los nacionalistas hemos asumido casi siempre una actitud de 
total incomprensión. Y no es extraño que así sucediera. El nacionalismo de 
nuestros maestros estuvo mezclado en sus orígenes con elementos francamente 
conservadores y algunos ocultamente liberales. [...] Habíamos nacido 
antimarxistas; y se sabe cómo los antimarxistas se desembarazan del 
pensamiento marxista, combatiéndolo sin comprenderlo u oponiéndose 
estérilmente a un marxismo simplificado y deformado. Pero todo esto es pasado 
y no presente...“ (Itálicas en el original). 


Chávez reconoce como principal “aporte” del marxismo el “planteo” de la lucha 
de clases. En este sentido cabe señalar que Nacionalismo marxista reflejaba un 
cambio de posición en muchos intelectuales y militantes provenientes del 
nacionalismo, específicamente el de los peronistas (pero no exclusivamente) que 
comenzaban a cuestionar lo que juzgaban como fundamentos conservadores, 
idealistas, folklóricos o pseudo románticos del nacionalismo, entre otros, la idea 
que sostenía que la lucha de clases (o la dialéctica) era un “invento” de algún 


agente extraño o de una mente trasnochada y destructiva. También cuestionaban 
la idea que tendía a considerar como “foráneo” a todo aquello que se contradecía 
con los intereses de las clases dominantes. 


En ese sentido, en La lucha por la liberación nacional (recordemos: un 
documento de noviembre de 1959), Cooke decía: 


El marxismo ha analizado el problema, pero no lo ha creado, porque la lucha de 
clases no es una teoría, sino un hecho. Esto, que ha sido reconocido por la 
extrema derecha más esclarecida de los países europeos, constituye una herejía 
para la oligarquía argentina que, siempre “idealista”, sostiene que la lucha de 
clases es producto de la prédica de los demagogos y los comunistas y no una 
resultante del régimen social. Algunos pequeños maccarthys infiltrados en el 
movimiento popular difunden estos puntos de vista, contribuyendo a sembrar el 
divisionismo (Obras completas, Tomo V, 185). 


No muchos años antes, en 1953, el sacerdote Hernán Benítez realizaba una 
“autocrítica” que giraba sobre tópicos similares. Decía que el nacionalismo 
argentino tradicional se caracterizaba por ser más retórico que político y por ser 
un nacionalismo de “niños bien”. Paralelamente, insistía en que no había que 
“tenerle miedo a las consecuencias de nuestras propias premisas sociales...” .105 


Los “maccharthys” de los que hablaba Cooke tuvieron una presencia persistente 
en el peronismo, conformaron grupos y tendencias heterogéneas de extrema 
derecha: neo-fascistas, clericales, antisemitas, ortodoxas, antinorteamericanas o 
pronorteamericanas (invariablemente antimarxistas), místicas, sacrificiales, 
combativas, marciales, vitalistas, organicistas, de clase media o plebeyas. En 
carta a Perón del 24 de julio de 1961, Cooke identificaba “grupitos minúsculos 
de aspirantes a Nietzsche de cuarta categoría que, a nombre del peronismo gritan 
cosas como “sotanas, botas, y chiripá”, persiguen estudiantes judíos, y delatan a 
los que presumen son marxistas”; y preguntaba: “¿Para qué queremos esa 
escoria?” (Obras completas, Tomo II, pp. 495-496). 


Precisamente, uno de esos “grupitos” atentó contra su vida dos años más tarde, 
con más precisión el 27 de diciembre de 1963, una noche en la que Cooke estaba 
reunido con un grupo de integrantes del Instituto Histórico Juan Manuel de 
Rosas en un restaurante de Buenos Aires ubicado en la calle Hipólito Yrigoyen 
581. Junto con él estaban presentes: Alberto Contreras, Jauretche, José María 
Rosa, entre otros. En medio de la cena irrumpió violentamente un grupo de 
jóvenes armados. Uno de ellos se adelantó y apuntó directamente al pecho de 
Cooke. Alguien, un comensal de identidad desconocida, pero audaz, solidario y 
rápido de reflejos, logró desestabilizar al tirador y la bala terminó pegando en 
una columna. Hubo más disparos, botellazos, revuelo de mesas y sillas, y hasta 
desprendimiento de mampostería. Los atacantes se replegaron. Solo hubo 
heridos leves. 


Poco después se supo que los agresores pertenecían a la Guardia Restauradora 
Nacionalista (GRN), un “grupito” ultranacionalista vinculado con el sacerdote 
Julio Ramón Meinville, miembro de la arquidiócesis de la ciudad de Buenos 
Aires, defensor inflexible de los principios de Santo Tomás de Aquino e 
ideólogo de grupos antisemitas y de extrema derecha. 


Meinvielle no solo oficiaba de mentor en materia de cosmovisiones generales; 
pretendía ejercer un liderazgo en todos los planos y no se privaba de asumir 
funciones directivas. Por lo tanto, es muy probable que él mismo haya sido quien 
concibió y dio la orden de atentar contra Cooke. 


A fines de la década del 50, Meinvielle había sido uno de los principales 
mentores del Movimiento Nacionalista Tacuara (MNT), liderado políticamente 
por Alberto Ezcurra Uriburu. Pero a comienzos de la década del 60 se distanció 
de esta organización porque consideraba que se estaba “peronizando” y, en 
simultáneo, estaba siendo copada por ideas “trotskistas y ateas”, introducidas por 
algunos militantes influenciados por la Revolución Cubana. 


Pero además, Meinvielle tampoco compartía el punto de vista de otros referentes 
intelectuales de Tacuara como Jaime María de Mahieu, un francés de 
antecedentes filo-fascistas que llegó a la Argentina después de la Segunda 
Guerra Mundial. A lo largo de su vida, De Mahieu mantuvo vínculos con 
espacios neofascistas, como la revista Dinámica Social, pero se lo suele recordar 
por ser uno de los defensores de la tesis que sostiene que los Caballeros 
Templarios arribaron al continente americano antes de Cristóbal Colón. 


El tema es que Perón tenía una gran estima por este personaje y lo designó como 
Secretario Nacional de la Escuela Superior de Conducción Peronista. En el 
Congreso Nacional de Filosofía en Mendoza, en 1949, De Mahieu, presentó un 
trabajo y fue uno de los representantes de la “filosofía argentina”. Pero para 
Meinville de Mahieu era un... ¡comunista!, sobre todo por sus “ideas favorables 
a un Estado y una economía comunitarios”. Más allá de estas exageraciones, el 
proceso de radicalización política del nacionalismo argentino era bien real. 


Por cierto, de las brigadas sindicales del MNT se desprenderá en 1961 el 
Movimiento Nueva Argentina (MNA), encabezado por Dardo Cabot, que se 
definirá como nacionalista-peronista. Años más tarde, el MNA se encargará, por 
ejemplo, de la seguridad de Isabel Perón en su gira política de 1965, que tenía 
como objetivo principal respaldar Ernesto Corvalán Nanclares, candidato de 
Perón a la gobernación de la provincia de Mendoza, enfrentado a Alberto Serú 
García, el candidato de Vandor. 


Y también al año siguiente, el 28 de septiembre de 1966, tres militantes del 
MNA participaron del “Operativo Cóndor”, que consistió el secuestrar un avión 
de pasajeros en pleno vuelo, desviarlo hacia las Islas Malvinas, ocupar Puerto 
Stanley (Puerto Argentino) durante varias horas y enarbolar la bandera argentina. 
Por otro lado, Dardo Cabo fundó en 1970 la organización Descamisados, que 
terminó fusionándose con Montoneros; y también lanzó la revista El 
Descamisado. Cabo fue asesinado por la última Dictadura Militar en enero de 
1977. 


Pero en 1963, del tronco principal del MNT se desprendió el Movimiento 
Nacionalista Revolucionario Tacuara (MNRT), que asumió posturas filo 
peronistas y un nacionalismo revolucionario que se radicalizará 
vertiginosamente hacia la izquierda. Sus principales referentes fueron José Luis 
Nell Tacci y Joe Baxter. El 29 de agosto de 1963, el MNRT protagonizó el asalto 
al Policlínico Bancario. 


En cambio, la GRN se definió a favor de la consigna: “Dios, Patria y Hogar”. 
Una sola circunstancia sirve para caracterizar con rigurosidad el perfil 
desquiciado de este grupo: en 1964 la GRN se desvinculó de Meinville porque 
consideraba la posibilidad de que el cura tuviera remotos orígenes familiares 
judíos. 


En ese sentido, Roberto Bardini afirma: 


Desde la publicación de su primer libro, Concepción católica de la política 
(1932), hasta su última conferencia, “Civilización cristiana versus comunismo” 
(1972), dictada en México durante el VI Congreso de la Liga Anticomunista 
Mundial, Meinvielle proyectó su pensamiento durante cuarenta años e influyó 
sobre cuatro generaciones de nacionalistas: los simpatizantes de los golpes de 
1930 y 1943, los partidarios de la Revolución Libertadora de 1955 y los grupos 
juveniles de la década del 60. Entre sus seguidores se cuentan militares, 
profesionales civiles —especialmente abogados— y estudiantes secundarios y 
universitarios. 


Asimismo, Meinvielle había sido autor de libros como El judío en el misterio de 
la historia (1959), El comunismo en la revolución anticristiana (1961), El poder 
destructivo de la dialéctica comunista (1962), entre otros títulos del mismo tenor, 
por lo general publicados por el sello editorial Theoria. 


El cura escribía cosas como estas: 


Para preparar su punto crítico, el comunismo necesita operar en la sociedad que 
quiere transformar en comunista, haciéndose pasar como no comunista y aun 
anticomunista. Ya se sacará la careta en el momento oportuno. Y así se 
presentará como paladín de la liberación nacional, o de la democracia contra la 
dictadura, o del antiimperialismo, o de la paz, etcétera. Importa saber detectar a 
tiempo la maniobra táctica y estratégica del comunismo porque luego, cuando 
alcanza el punto crítico que le permita dar “el salto” y apoderarse del poder 
público, es muy difícil desalojarle. El reciente caso de Cuba así lo manifiesta una 
vez mas.1% 


... O COMO estas: 


El comunismo es cosa diabólica y está conectado necesariamente con el 
satanismo. Y así como todo el curso histórico de la bondad de los hombres se 
orienta en definitiva a la edificación del Cuerpo Místico, también la malicia de 
los siglos cristianos, naturalismo, liberalismo, comunismo, conduce a la 
admiración pública y universal de Satan.1% 


El modelo político que reivindicaba Meinvielle era el de la ciudad católica 
medieval. Consideraba que todo lo que llegó después en la historia significó 
decadencia y degradación, en particular los hitos como la Reforma, la 
Revolución Francesa y la Revolución Rusa. 


Cooke sabía de la presencia de estos grupitos, o similares, en el seno del 
peronismo. Sin ir más lejos, él había compartido la labor parlamentaria con otro 
cura, el Padre Virgilio Filippo, diputado peronista en 1946 y autor del prólogo al 
libro de Carlos Silveyra El comunismo en la Argentina, dedicado al Coronel 
Carlos H. Rodríguez, uno de los organizadores de la Sección Especial Contra el 


Comunismo. Por supuesto, conocía a muchos miembros de la Alianza 
Libertadora Nacionalista (ALN). Y algunos —solo algunos— de sus 
compañeros del Instituto Juan Manuel de Rosas de Investigaciones históricas 
comulgaban con ideas muy afines. 


En Peronismo y Revolución, Cooke afirmaba: 


La derecha nacionalista, desde el paternalismo más o menos corporativista hasta 
las expresiones del fascismo más primario, refuerza las posiciones de la derecha 
peronista y, aprovechando la invertebración ideológica y práctica de la 
burocracia, ha logrado en los últimos tiempos penetrar en el seno del 
Movimiento y constituir un sector que en la superestructura tiene una gravitación 
que no guarda correspondencia con su falta de representatividad del sentir de las 
bases (Obras completas, Tomo V, p. 52). 


Pero ni en sus premoniciones más pesimistas, Cooke hubiese podido imaginar el 
peso que esos “grupitos” adquirirían años más tarde en la sociedad argentina y, 
particularmente, en el seno del peronismo. Como efecto de la lucha de clases y 
las pujas de poder al interior del peronismo, y también porque Perón se dedicó a 
alentarlos con palabras y gestos que habilitaban identificaciones con el 
peronismo desde posiciones reaccionarias y ultraconservadoras. 


Cooke no sospechó la seducción que ejercerían sobre una franja del activismo 
político lo que él llamaba con absoluta certeza “consignas de la edad piedra”. No 
asistió al encumbramiento del “Brujo” José López Rega, al surgimiento de la 
Triple A, o de la Concentración Nacional Universitaria (CNU), inspirada por 
Carlos A Disandro, profesor de Griego y Latín de la Universidad Nacional de La 
Plata, quien tenía contactos con Perón. Cooke tampoco llegó a conocer los 
pasquines ultraderechistas como El Caudillo, Patria Peronista o Primicia 
Argentina. 


Sí llegó a presenciar el “giro a la izquierda” de alguno de aquellos “aspirantes a 
Nietzsche”, por ejemplo, los sectores que se desprendieron, “por izquierda”, de 
la organización derechista Tacuara. Cooke vio en la historia de Nell Tacci un 
caso representativo de toda una generación y lo explicó del modo que sigue: 


La trayectoria de Nell ejemplifica la de muchos jóvenes que iniciaban su vida 
política hace más o menos una década, en medio de las frustraciones de una 
Argentina manejada por una minoría rapaz. Debo omitir referirme al complejo 
de circunstancias que llevó a un sector de la juventud a ver en las organizaciones 
nacionalistas de extrema derecha el camino para terminar, por medio de la 
acción directa, con este estado de cosas. Pero, en la medida que lo impulsaba un 
auténtico fervor popular y patriótico, fueron percibiendo la naturaleza de ese 
nacionalismo violento, reaccionario y folklórico, que tras el fuego de su retórica 
no ofrecía un programa revolucionario sino saldo y retazos ideológicos 
trasplantados de los fascismos europeos. Sus núcleos paramilitares, lejos de ser 
dispositivos de combate revolucionario, eran engranajes del establishment, que 
fustigaban al imperialismo pero lo servían en una práctica inspirada en las 
consignas del “occidentalismo” y orientada por energúmenos de sacristía 
rezagados del milenio corporativista, nostálgico medievales y agentes de los 
servicios de información.!1% 


No es fácil evitar la asociación de estos “energúmenos de sacristía” con 
personajes del perfil de Meinvielle o Ezcurra Uriburu. 


Para Cooke, las circunstancias que explican el devenir político-ideológico de 
Nell Tacci son las mismas que condicionaron el suyo propio. Más allá de que 
Nell haya pertenecido a una generación más joven, más allá de que el punto de 
partida haya sido diferente. Agregaba Cooke... 


Nell, ligado directamente a la lucha de la masa trabajadora y capaz de asimilar 
críticamente los datos de la realidad contemporánea, fue uno de los primeros en 
tomar conciencia de que, en nuestras naciones dependientes, no hay 


nacionalismo de derecha posible, y con ese punto de partida, concluir que a esta 
altura ni siquiera es posible el nacionalismo burgués. 111 


Después de la acción del Policlínico Bancario, Nell Tacci integró una delegación 
argentina que viajó a China y otros países del “campo socialista” y/o del tercer 
mundo. Allí estaban el salteño Armando Jaime, Jorge Rulli, entre otros. De este 
modo, en los términos de Cooke, Nell Tacci completó con esta experiencia el 
“tránsito” hacia posiciones más radicales, de izquierda. Luego se radicó en 
Uruguay, donde se vinculó con Raúl Sendic y con la organización Tupamaros. 


Cabe destacar que muchos militantes del MNRT, una vez disuelta la 
organización, optaron por sumarse a las Fuerzas Armadas Peronistas-Peronismo 
de Base (FAP-PB), una organización que, como veremos, se caracterizará por 
una impronta cookista bien nítida. Sin embargo, no fue precisamente el caso de 
Nell, quien se sumó a Montoneros. El 20 de junio de 1973 fue baleado en 
Ezeiza. No murió, pero quedó cuadripléjico; y el 10 de septiembre de 1974 optó 
por dejar de sostener esa forma de sobrevida. 


Existen otros elementos que resultan insoslayables a la hora de explicar estos 
cambios en el nacionalismo argentino. Específicamente para el caso de Tacuara, 
Eduardo Galeano señalaba un cambio en su composición social desde comienzos 
de la década del 60, cuando comenzaron a sumarse a la organización jóvenes de 
la clase trabajadora y de la clase media baja de los suburbios. En esas 
circunstancias, los apellidos patricios comenzaron a perder presencia; dejaron de 
acercarse a la organización quienes solo pretendían defender la enseñanza 
“libre” (religiosa) o canalizar su agresividad hacia los miembros de la 
colectividad judía, trabajadores y/o militantes “comunistas”. En su artículo “Los 
jóvenes fascistas descubren su país”, de 1967, decía Galeano: 


A partir de los 60, ciertos autores nacionalistas de izquierda habían empezado a 
atraer la atención de algunos dirigentes medios de Tacuara; el proceso mismo de 
acción y lucha se encargará del resto: al enfrentarse con los enemigos reales de 


la revolución nacional, del brazo de los militantes sindicales peronistas, algunos 
jóvenes fascistas derribarán los mitos que antes veneraban y se radicalizarán en 
dirección inversa. El antisemitismo y el anticomunismo sistemáticos, que les 
ofrecían chivos emisarios sucedáneos de los enemigos reales, dejarán de serles 
necesarios en la medida en que, al profundizarse, el proceso mismo descubrirá a 
sus ojos los verdaderos factores de la crisis y el sometimiento del país.!*2 


Entonces, el proceso histórico argentino —incluyendo sus “frustraciones”—, la 
lucha de la clase trabajadora y las luchas del tercer mundo, la experiencia de la 
Revolución Cubana; constituyen los hitos que explican la radicalización política 
de toda una generación, que incluía a importantes franjas del activismo 
nacionalista y que, a la vez, dan cuenta de su acercamiento al marxismo. Para el 
resto, no había muchas alternativas. No fue casual que hayan terminado como 
cruzados o asimilados a los organismos represivos del Estado. 


Para Nacionalismo marxista, la condición de posibilidad de este encuentro entre 
el nacionalismo (peronista o filo-peronista) y el marxismo, al que se veía como 
una encrucijada políticamente necesaria, exigía que los nacionalistas argentinos 
se acercaran a las masas y dejaran de ser “burgueses” y que los marxistas 
argentinos se acercaran a la nación “como hecho histórico”. 


Los nacionalistas debían dejar de lado el culto a los héroes (o a los “gauchos 
embalsamados”) y, en general, sus visiones puramente idealistas de la historia. 
Debían desprenderse de sus concepciones sociales y políticas elitistas y 
paternalistas y buscar la sustancia plebeya del nacionalismo, la única válida.” 
Debían reconocer que el pueblo era una totalidad compleja y diversa, pero que 
excluía a las clases y sectores cuyos intereses y valores eran incompatibles con 
los de la clase trabajadora. En concreto: debían reconocer que las clases 
dominantes y las elites políticas y culturales argentinas carecían de una auténtica 
conciencia nacional y, sobre todo, de intereses nacionales. Asimismo, debían 
acercarse al marxismo, no solo para dar cuenta de los “factores materiales” y 
enriquecer así el análisis histórico, no solo porque el hallazgo de una sustancia 
plebeya los comunicaría forzosamente con las visiones clasistas, sino como 


medio para desarrollar un antiimperialismo legítimo, solo factible si se sostiene 
en “las masas” que, en algunos artículos de la revista, aparecen asociadas de 
manera exclusiva a la clase trabajadora. 


Finalmente, los nacionalistas debían superar sus visiones centradas en la “Patria 
Chica” y asumir la tradición latinoamericanista, reconociendo a Nuestra América 
como la “Patria Grande”. Así, debían buscar en la historia de Nuestra América la 
fuente de inspiración; dado que, en buena medida, se trataba de una historia de 
resistencia plebeya y popular al colonialismo y al imperialismo y, por lo tanto, 
ofrecía el terreno adecuado para la articulación entre el nacionalismo y el 
marxismo. 


Los marxistas, por su parte, debían desprenderse de los paradigmas 
eurocéntricos, de las visiones unidimensionales combinadas con la impronta de 
la más rancia tradición liberal local: el iluminismo, el positivismo y sus secuelas; 
en fin, debían deslastrarse de todo aquello que había contribuido a imposibilitar 
una aproximación sensible y lúcida al peronismo como movimiento político- 
social y, sobre todo, como realidad de masas. Los marxistas no vieron el 
universo que bullía “por abajo”, no vieron potencialidades, itinerarios latentes o, 
lo que es peor, si percibieron ese universo, lo desecharon por “bárbaro”, 
“inculto” e improductivo en función de la fidelidad platónica a ciertas ideas y 
esquemas prefabricados. El peronismo, de alguna manera, aparecía como el 
acontecimiento que volvió a los marxistas argentinos menos marxistas. 
Tempranamente, hacia el año 1938, Mao Tse-Tung se había preguntado si los 
comunistas podían ser patriotas, si eran compatibles el patriotismo y el 
internacionalismo. Para el líder de la Revolución China no solo podían, sino que 
debían serlo. El patriotismo comenzaba a ser concebido como la aplicación del 
internacionalismo en la guerra de liberación nacional.1"* Nacionalismo marxista 
constituyó una de las expresiones locales —también precoz— de ese tipo de 
concepción." Los efectos de los planteos centrados en las vinculaciones entre 
socialismo y patria —como el de Mao— comenzaron a hacerse sentir en la 
izquierda argentina, en el nacionalismo y en el peronismo después del triunfo de 
la Revolución China y, sobre todo, hacia fines de la década del 50 y comienzos 
de la del 60, con la emergencia del llamado tercer mundo y con el auge de los 
procesos de descolonización de Asia y África. La Revolución Cubana, claro está, 


profundizó estas tendencias. 


De modo excéntrico, ese largo recorrido no hacía más que sugerir un retorno a 
las raíces: “Habrá Patria para todos, o no habrá Patria para naides”, rezaba un 
lema artiguista. 


La clave antifascista de buena parte de la izquierda argentina hacia mediados de 
la década del 40 y el lógico rechazo de las tendencias nacionalistas de derecha, 
que recibieron el espaldarazo del golpe de 1943, no hicieron más que reforzar los 
lazos que vinculaban a la primera con la tradición liberal. La caracterización del 
peronismo estuvo condicionada por esta visión distorsionada. En diciembre de 
1945 Codovilla fijó la que sería la posición del PCA: “Batir al naziperonismo” 
fue la consigna. Pero la situación cambiaría drásticamente a fines de la década 
del 50. El antifascismo comenzó a resignificarse en códigos antiimperialistas. La 
“revolución” recuperaba las posiciones perdidas en la década anterior frente a la 
“lucha por la paz”. Una buena parte de la militancia comunista, en particular sus 
cuadros intelectuales, se sentirían interpelados por este nuevo contexto, lo que 
también los llevó a reflexionar sobre los efectos de la línea anterior. 


Pero volviendo a Nacionalismo marxista, cabe destacar que la revista criticaba 
principalmente la matriz antiplebeya compartida por nacionalistas y marxistas. 
La revista, entonces, se presentaba como un ámbito más para ese encuentro entre 
nacionalistas y marxistas, un ámbito que lo impulsaba y lo celebraba. 


En la carta a “Jorge Uzabel” (José María Castiñeira de Dios), del 2 de 
septiembre de 1957, Cooke opinaba: “Dígale a Fermín que su artículo de 
“Nacionalismo marxista” me parece excelente, de una lucidez que hace mucha 
falta en el movimiento para que la gente no se enrede con problemas chicos ni 
plantee erróneamente las líneas tácticas y estratégicas” (Obras completas, Tomo 
IV, p. 90). Era 1957 y Cooke todavía sostenía que lo que inhibía al peronismo de 
cumplir su misión nacional liberadora era la falta de una conducción “adecuada”. 
Aún no hablaba de conducción “revolucionaria”, sino que definía al peronismo 


como un movimiento de integración nacional y, en forma contradictoria, insistía 
en que debía ser el instrumento político de la clase trabajadora. 


Para explicar este acercamiento también deberíamos tener en cuenta la visión del 
“enemigo” y la tradición de “inversión simbólica” característica del peronismo 
desde el 17 de octubre del 45 hasta los años 70. A principios de 1957, desde 
Azul y Blanco, una publicación nacionalista antiperonista, se identificaba al 
peronismo como una “tendencia izquierdista-trotskista”.1é Muchos sectores 
persistían en este tipo de calificativos, entre los cuales el más común fue el de 
“comunista”. Tengamos en cuenta que: “cabecitas negras”, “descamisados”, 
“bárbaros”, etcétera, originalmente fueron epítetos con connotaciones 
peyorativas y denigratorias, lanzados al movimiento popular desde distintos 
sectores (incluso desde la izquierda), que fueron resignificados positivamente 
por el peronismo y se convirtieron en marcas de autopercepción que 
contribuyeron a la formación de una conciencia política plebeya/popular. Lo 
mismo sucedió con la acusación de “izquierdistas” o de “zurdos”, a partir de 
1955, por lo menos en un importante sector del movimiento peronista, que 
convertiría ese “estigma” en emblema identitario. 


Nacionalismo marxista no fue una iniciativa aislada, por el contrario, reflejaba 
un proceso de confluencia real, de conversiones cruzadas de nacionalistas y 
marxistas. Por ejemplo, Jorge Ricardo Massetti o Rodolfo Walsh provenían de la 
Alianza Libertadora Nacionalista (ALN); Juan Gelman del PCA (Artesano y 
Puiggrós también, pero su conversión fue anterior, como la de Jorge Abelardo 
Ramos, proveniente del trotskismo). Y ese proceso estuvo signado por: a) el 
desarrollo de una conciencia antiimperialista que no podía soslayar las 
herramientas brindadas por el marxismo; b) un alza excepcional de la lucha de 
clases que era inseparable de la experiencia de la Resistencia Peronista y c) la 
consolidación de una matriz política plebeya y antielitista. 


En las últimas páginas, en cada uno de los tres números publicados, aparecen 
documentos políticos —sin firma— que desarrollan el mismo tema: la actitud a 
seguir en las elecciones para la Convención Constituyente de 1957 y la 


necesidad de conformar un Frente Nacional. Los planteos, aunque se haya 
sostenido el voto en blanco, son los de un sector del nacionalismo y el 
peronismo (los ex forjistas Jauretche y Scalabrini Ortiz, por ejemplo) cercanos al 
frondizismo. Esta posición se despliega con absoluta transparencia cuando se 
afirma que el Frente Nacional tiene un ala legal de “clase media nacional” y ala 
ilegal con apoyo de las “barriadas obreras”; cuando se defiende el voto en blanco 
pero no se cuestiona el concurrencismo “para declarar ilegal la 
constituyente”117;cuando se habla de reducir las viejas contradicciones a integrar 
a todos los sectores antiimperialistas; cuando en el tercer y último número, se 
sostiene la consigna: “Intransigencia en la formación de la vanguardia y máxima 
flexibilidad en la formación del Frente Nacional”,118 


104 Chávez, Fermín: “Nacionalismo y marxismo”, en: revista Nacionalismo 
Marxista. Columnas de Liberación Nacional, Año 1, N.? 1, 14 de julio de 1957, 
p. 2. 


105 Benítez, Hernán, La Aristocracia frente a la revolución (pasajes 
seleccionados), pp. 113, 114 y 203. En: Releyendo al Padre Hernán Benítez, 
Ediciones Felipe Varela, Buenos Aires, s/f pp. 5 y 10. 


106 Dardo Cabo era hijo del dirigente metalúrgico Armando Cabo, figura 
destacada de la Resistencia Peronista, luego estrecho colaborador de Vandor. 
Más adelante volveremos sobre la figura de Armando Cabo. Junto con Dardo 
Cabo, figuran entre los fundadores del MNA los siguientes nombres: Antonio 


Arroyo, Edmundo Calabró, Andrés Castillo, Rodolfo Pfaffendorf y Americo 
Rial. 


107 Bardini, Roberto, Tacuara. La pólvora y la sangre, México, Océano, 2002, p. 
45. Comenta Bardini que: “Julio Ramón Meinvielle, nacido en 1905, ingresó en 
el Seminario Pontificio de Villa Devoto y se ordenó sacerdote en 1930. Escribió 
en diversas publicaciones nacionalistas (Criterio, Crisol, Nueva Política, Sol y 
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En busca de nuevos interlocutores: 
Las revistas Soluciones y 


Coincidencia para la liberación nacional 


La idea de una conquista “prematura” del poder político por la clase 
trabajadora se presenta como un contrasentido político, que tiene su origen en 
aceptar un desenvolvimiento mecánico de la sociedad y en suponer un momento 
determinado para el triunfo en la lucha de clases, pero al margen e 
independiente de esa lucha. 


Rosa Luxemburgo 


Hacia fines de 1958, después de lo que el PCA y otros sectores (en particular los 
más combativos del peronismo) denominaron “la traición de Frondizi”, se 
produjo un acercamiento entre Cooke y el Partido. Hablamos concretamente de 
un acercamiento a nivel de dirección, puesto que podemos identificar vínculos a 
nivel de las bases en la experiencia de la Intersindical de 1957. En relación con 
estos contactos, Cooke le había comentado a Perón en abril de 1957: 


Es inevitable cierta promiscuidad entre nuestros obreros y los comunistas, tanto 
en la fábrica como en las cárceles. Ellos predican ahora la unión sagrada contra 
la oligarquía. Lo de Braden es un poco difícil de explicar, por cierto, pero Ud. 
sabe que ellos no son muy escrupulosos en materia de explicaciones y mientras 
Codovilla sigue tratando al peronismo de “régimen corporativo-fascista”, los 
militantes de base adoptan una postura afectiva hacia los nuestros (Obras 
completas, Tomo II, p. 78). 


En 1958, durante un tiempo, se barajó la posibilidad de que Perón se instalara en 


Brasil. Cooke se entrevistó con Luis Carlos Prestes, legendario líder del Partido 
Comunista Brasileño (PCB), quien le garantizó que el comunismo brasileño no 
se plegaría a la campaña antiperonista que podía llegar a desatarse en el país, y 
que seguramente recibiría un aliento importante desde la Argentina. Años más 
tarde, desde Cuba, en la carta a Perón del 3 de marzo de 1962, Cooke 
identificará Partidos Comunistas cercanos al peronismo. 


En primer lugar, el de Brasil porque “siempre entendió al peronismo”. Cooke 
tomaba en cuenta que la relación de Prestes con el PCA había sido conflictiva 
desde siempre. Por ejemplo, en la década del 20, la Internacional Comunista (1C) 
impulsaba la línea de “clase contra clase” y calificaba al “prestismo” como una 
forma de “socialfascismo”.!!9 Años más tarde, Prestes criticó duramente al PCA 
por apoyar a la Unión Democrática en 1946+ y mantuvo contactos estrechos 
con Puiggrós, ex intelectual del PCA que, como vimos, se acercó tempranamente 
al peronismo. Por esos años de la inmediata segunda posguerra, el PCA estaba 
influenciado por los planteos del secretario del PC norteamericano, Earl 
Browder, promotor de una alianza con la “burguesía democrática” en contra del 
fascismo superstite. Prestes, distanciándose nuevamente del PCA, tampoco 
comulgó con el browderismo. 


Luego, Cooke consideraba especialmente al Partido Comunista del Paraguay 
(PCP) y el Partido Comunista de Venezuela (PCV). El primero porque era 
“partidario de los caudillos populares” y el segundo porque también era 
“caudillista y defensor de la tradición”. Además, porque sus principales 
dirigentes, los hermanos Gustavo y Eduardo Machado, tenían arraigo popular y 
no confrontaban con los grupos “progresistas antiimperialistas”. Cooke vaticinó 
que estos partidos crecerían y se desprenderían del lastre del “dogmatismo” y del 
“empaque escolástico” (Obras completas, Tomo II, p. 510). 


La mencionada huelga del frigorífico Lisandro de la Torre, en enero de 1959, 
constituyó un momento favorable para estrechar los vínculos entre Cooke y el 
PCA. En ese contexto, un sector del PCA, cuya figura más emblemática era 
Héctor P. Agosti, planteó la necesidad de editar un periódico representativo de 


ese nuevo espacio de diálogo político. Previamente, desde el PCA, se habían 
establecido contactos con sectores disidentes de la UCRI (que se habían apartado 
del frondizismo, “desilusionados” y “traicionados”), encabezados por Ismael 
Viñas y Ramón Alcalde. La iniciativa de Agosti fue aceptada al interior del 
partido. El mismísimo Vittorio Codovilla adhirió al proyecto, aunque algunos 
dirigentes manifestaron su desacuerdo; tales fueron los casos de Gerónimo 
Arnedo Álvarez y Rodolfo Ghioldi, este último representante del antiperonismo 
más visceral y consecuente al interior del PCA. 


Fue Ismael Viñas el encargado de establecer contacto con Cooke. El PCA 
designó a Ernesto Giudici como responsable del proyecto y al periodista Isidoro 
Gilbert como su ejecutor. Este último, cuatro décadas más tarde, refería lo 
siguiente: “Vamos a Montevideo y hacemos la entrevista con Cooke... 
Planteamos un semanario, Soluciones, era una cosa unitaria, de izquierda, 
amplia, que incorporaba a todas las fuerzas y referentes de la izquierda”.!2! Se 
decidió que Ismael Viñas fuera el director de la publicación. Jorge Cooke (en 
representación de John), Ricardo Caballero e Isidoro Gilbert, integraron el 
consejo de redacción. Alicia Eguren y Héctor Tristán participaron activamente 
de las negociaciones. 


Durante el tiempo en el que Cooke estuvo instalado en Montevideo, el contacto 
más directo con la revista se realizó a través de Alicia. Luego Cooke se trasladó 
a Cuba —en abril de 1960— y comenzó a enviar desde allí sus colaboraciones. 


El semanario Soluciones fue vocero del voto en blanco en las elecciones de 
1960. Al respecto, rememoraba Gilbert: “Recuerdo que el día que se decidió esto 
hablé con Jorge Cooke y él me dijo: ‘Hablé con mi hermano y me dijo que 
descorchara una botella de champán”, porque era la primera vez que el PC 
votaba en blanco”.1?2 


La experiencia de Soluciones mostró a Cooke aislado políticamente, cuestionado 
por diversos sectores del peronismo y víctima del juego pendular de Perón que, 


para ratificar a la distancia su rol de conductor, autorizaba y desautorizaba a 
diestra y siniestra. Mostró a un Cooke que, tratando de plantar una tendencia 
revolucionaria dentro del peronismo, salía a la búsqueda de nuevos 
interlocutores por fuera del Movimiento. En este sentido, podemos remitirnos a 
relaciones que exceden el colectivo de Soluciones. Por ejemplo, la relación que 
Cooke había establecido con el Partido Socialista Argentino de Vanguardia 
(PSAV); organización que, por otra parte, comenzaba a tener una activa 
participación en las acciones de la Resistencia Peronista. Para el PCA, en 
cambio, Soluciones constituía otro paso en pos del viejo objetivo estratégico: el 
Frente Democrático Nacional y Antiimperialista, a esa altura una paralizante 
mezcla de ilusión y receta. 


Asimismo, el PCA por esos años comenzaba a plantear la tesis del “giro a la 
izquierda” de las bases peronistas, lo que llevaba a patrocinar toda iniciativa 
supuestamente tendiente a acelerar ese proceso de radicalización. Esta tesis sería 
ratificada por el XII Congreso del PCA, realizado en Mar del Plata entre el 22 de 
febrero y el 3 de marzo de 1962. Y fue alentada por el mismísimo Victorio 
Codovilla. 


Cooke, en ese tiempo, planteaba la idea de un Frente de Liberación Nacional. 
Vale decir que al principio pesaba más la experiencia de la Revolución Argelina 
que la de la Cubana. Su idea del Frente de Liberación Nacional está presente en 
La lucha por la liberación nacional, el trabajo que leyó en el Congreso de la 
Liberación, en Buenos Aires, en noviembre de 1959. Cooke consideraba que el 
peronismo no podía ser en sí mismo ese frente, pero que sí debía ser su eje 
articulador. Claro está, para Cooke, el PCA debía ser parte. Entre otros motivos 
porque estimaba que el PCA estaba en condiciones de realizar aportes 
metodológicos y doctrinarios. 


Además, en ese tiempo, comenzó a barajar la posibilidad de que el PCA 
modificara su visión de los movimientos nacionales. Situación que, como vimos 
en la carta a Perón del 3 de marzo de 1962, podrá constatar pocos años más 
tarde, pero en otros Partidos Comunistas de Nuestra América, no precisamente 


en el argentino. 


A pesar de sus críticas, duras pero consideradas, Cooke siempre reconoció los 
méritos de la militancia comunista argentina que, por lo general, eran opacados 
por los deméritos de su conducción o de su línea política. Por todo esto, la crítica 
de Cooke al PCA siempre conservó un costado “pedagógico”; buscaba 
convencer y no defenestrar. Aun en el momento en que percibió que el PCA, con 
su composición pequeño-burguesa, con su inserción cómoda en las instituciones 
del sistema, con su matriz liberal a cuestas, con su desacertada idea del 
semifeudalismo supérstite en la Argentina que lo llevaba siempre a priorizar 
espacios de disputas interburguesas, estaba por debajo de las definiciones del 
Partido Comunista de la Unión Soviética (PCUS); lo que era mucho decir en las 
décadas del 50 y el 60. 


En concreto: Cooke nunca dejó de considerar la posibilidad de que el PCA se 
sumergiera en el Jordán de una praxis a contramano de su propia historia, y que 
lavara su pecado original y otros pecados derivados: haber apoyado a la Unión 
Democrática en 1946 y el golpe de Estado de 1955. Cooke no estará vivo cuando 
el PCA vuelva a cometer desatinos de la misma índole (por ejemplo, frente a la 
Dictadura Militar de 1976). El partido más importante de la izquierda argentina 
en la década del 50 y a principios de la del 60, a su modo, también era un hecho 
maldito. Un pigmeo, vertebrado y poseedor de cristales divergentes (pero en 
desuso). 


Como vimos, Cooke se detuvo reiteradamente en situaciones que juzgó como 
desfasajes contraproducentes para un proyecto emancipador, en circunstancias 
signadas por una falta de correspondencia que invariablemente remitían a una 
disociación de fondo entre teoría y práctica. Por ejemplo: desfasajes entre 
pueblos revolucionarios y dirigencias moderadas (que, por lo general, devenían 
contrarrevolucionarias), entre militantes abnegados y direcciones oportunistas, 
entre la incompatibilidad objetiva del peronismo con el sistema de dominación y 
su compatibilidad subjetiva, entre las tendencias objetivas (o los hechos) y la 
acción consciente. Y así como consideraba que la ideología del peronismo no 


estaba en correspondencia con su realidad como experiencia popular, de alguna 
manera juzgaba que la experiencia práctica y teórica del PCA no estaba en 
correspondencia con la ideología radical que invocaba. 


En ese sentido, según Daniel Campione: “Cooke reivindicaba en términos 
prácticos la independencia política de la clase obrera frente a la burguesía, 
mientras que el PCA levantaba esa independencia en términos teóricos, pero la 
desmentía con su política concreta”.123 Con relación al contexto que inauguró la 
Revolución Cubana, Campione nuevamente exhibía al PCA protagonizando una 
situación de desfasaje, otra circunstancia signada por la falta de correspondencia. 
Al respecto, decía: “El PCA, aliado indispensable por sus vinculaciones con el 
socialismo internacional y con el de Cuba en especial, adopta una línea de acción 
que retarda el avance y la integración de las masas”.12 


Es posible que las taras políticas más importantes del PCA en las décadas del 50 
y el 60, su abandono a los procesos evolutivos, su reformismo, pudieran derivar 
de la tendencia a extender el principio de coexistencia pacífica a la lucha de 
clases a nivel mundial. Esta idea llevó al PCA a retacear su apoyo a las luchas 
anticoloniales y antiimperialistas en uno de sus momentos históricos de mayor 
auge. 


Finalmente, el semanario Soluciones fue clausurado por el presidente Frondizi 
en el marco del Plan Conintes, al llegar al número 24. Cabe destacar el carácter 
represivo y autoritario del gobierno de Frondizi, contra las versiones — 
reactualizadas por el gobierno de Mauricio Macri, presidente de la Argentina 
entre 2015 y 2019— que tienden a presentarlo como un gobierno respetuoso de 
las libertades civiles. 


De forma inmediata, los hacedores de Soluciones tomaron la decisión de lanzar 
una nueva publicación: Coincidencia para la liberación nacional, que jamás vio 
la luz porque la policía decomisó la tirada completa del primer y único número. 
Allí se publicó una carta de Cooke enviada desde La Habana, con el título: “1° 


de Mayo en La Habana”.12 


Más allá de la clausura, lo cierto es que se perfilaban diferencias insalvables al 
interior del grupo, que hacían inviable la continuidad del proyecto. Cooke, a 
partir de una lectura crítica y totalizadora de la realidad nacional y cada vez más 
influenciado por la experiencia cubana, comenzaba a sugerir la posibilidad de la 
lucha armada como alternativa, aunque no inmediata. Pero lo más importante es 
que el planteo de Cooke comenzaba a superar las limitaciones del programa 
clásico de liberación nacional. 


Alicia, acompañando el punto de vista de Cooke, insistía en convertir a 
Soluciones en un medio que fuera creando un clima favorable a la lucha armada. 
El grupo de Viñas y Alcalde, que luego conformaría el Movimiento de 
Liberación Nacional (MALENA), comenzaba a adoptar una línea similar; línea 
que, por supuesto, era anatema para la severidad antidialéctica del PCA. 


En ese contexto, el PCA realizó una serie de propuestas en contra de la lucha 
armada, invocando la inexistencia de condiciones objetivas. Además, debemos 
tener en cuenta la desconfianza y hasta el repudio que se generaba contra todo lo 
que, desde la izquierda, se hacía al margen del Partido. Pero el problema 
principal, sin dudas, era la concepción estratégica del PCA, basada en la “teoría” 
de la revolución democrático-burguesa que constituía, para Cooke, una 
“obstrucción” teórico política, de la que estaban exentos los trabajadores. 


2 


De todos modos, en la década del 60, la crítica de Cooke al PCA giró sobre 
tópicos diferentes: su pacifismo legalista, su línea pro-soviética, su distancia 
respecto del guevarismo. 


La revista Che, en la que participaron fundamentalmente los sectores escindidos 
del Partido Socialista Argentino (PSA), aunque también hombres y mujeres del 


peronismo y del PC, con Pablo Giussani, David Tieffenberg y Abel Alexis 
Latendorff a la cabeza, retomó en algunos aspectos la tradición de Soluciones. Si 
bien Che superó ampliamente a Soluciones desde lo estético —y 
fundamentalmente desde lo ideológico y lo político—, compartía con ella el 
intento temprano de integrar al peronismo a una cultura de izquierda. Muy 
similar es el caso de la revista Liberación, la posterior publicación del 
MALENA. 


119 La línea de “clase contra clase”, impuesta por la IC, abonó una serie de 
errores estratégicos de los partidos comunistas en nuestra América. Por ejemplo, 
llevó a un distanciamiento de los comunistas con la lucha de Augusto César 
Sandino en Nicaragua. 


120 Mario Rapoport sostuvo que, a mediados de 1945, Agilberto Azevedo, un 
importante dirigente del PCB, afirmó, haciéndose eco de una posición de 
Prestes, que los comunistas argentinos habían cometido “un serio error al 
alinearse contra Farrel-Perón”. Véase: Rapoport, Mario, Política y diplomacia en 
la Argentina. Las relaciones con EE. UU y la URSS, Buenos Aires, Editorial 
Tesis, 1987, p. 24. Por su parte, Isidoro Gilbert recordaba que Pablo Neruda en 
su libro Confieso que he vivido, “reconoce haber sido intermediario de 
Codovilla para convencer a Prestes [...] sobre lo correcto del papel del PCA” y 
que “El Caballero de la esperanza” le señaló: “Perón es un caudillo, pero no es 
un jefe fascista”. Véase: Gilbert, Isidoro, El oro de Moscú. Historia secreta de la 
diplomacia, el comercio y la Inteligencia soviética en la Argentina, Buenos 
Aires, Planeta, 1994, p. 112. 


121 Entrevista del autor a Isidoro Gilbert, diciembre de 1998. 


122 Ibidem. 


123 O Daniel: “Los COI nunistas somos Se Cooke y el Partido 


De los Uturuncos al año 1961 


Debemos olvidar los sueños, abandonar nuestras viejas creencias y nuestras 
amistades de antes. No perdamos el tiempo en estériles letanías o en 


mimetismos nauseabundos. 


Frantz Fanon 


En la provincia de Tucumán, desde los días posteriores al golpe de 1955, venía 
actuando uno de los tantos comandos de la Resistencia esparcidos por el país: el 
Comando 17 de Octubre. El mismo estaba relacionado con el Comando Nacional 
Peronista, pero tenía un vínculo más directo con Cooke, sobre todo a partir de 
1957, cuando este, después de la fuga del penal de Río Gallegos, estaba en pleno 
ejercicio de la delegación. Entre otras tareas, el comando se encargaba de hacer 
llegar a Buenos Aires cargamentos de explosivos obtenidos en las canteras de 
Bolivia. 


Según Ernesto Salas, después del fracaso de la huelga general de enero 1959: 
“En Tucumán, por intermedio de Cooke, Abraham Guillén, un anarquista 
español veterano de la Guerra Civil, se reunió con Manuel Mena (el Gallego) y 
la dirección del Comando 17 de Octubre y les planteó el camino de la lucha 
armada para lograr el retorno de Perón. En octubre el primer grupo se instaló en 
el monte”.126 


Como dato relevante para comprender la experiencia de los Uturuncos, hay que 
tener presente el contexto político y social en la que se desarrolló. Ya hemos 
hablado lo suficiente sobre la situación nacional a partir de la llegada de Frondizi 
al gobierno; sin embargo, la aplicación del Plan Conintes es un dato insoslayable 
y nos parece valida la reiteración. Respecto de la situación local hay que 


considerar que, a mediados del año 1959, se desarrolló en Tucumán una huelga 
de los trabajadores de la Federación de Obreros Tucumanos de la Industria del 
Azúcar (FOTIA). La respuesta de las patronales, del gobierno provincial y del 
gobierno nacional fue muy dura, hubo represión y muertos, pero finalmente el 
conflicto fue coronado con un triunfo gracias a la combatividad de los 
trabajadores. El Comando 17 de Octubre estuvo muy activo en los días del 
conflicto. 


Sin mayores esfuerzos en su acción perlocucionaria, Guillén logró comprometer 
al comando con el proyecto de iniciar la lucha armada. Mena y Genaro Carabajal 
(Alhaja) pasaron a conformar el Estado Mayor del Movimiento Peronista de 
Liberación-Ejército de Liberación Nacional (MPL-ELN). Más tarde conocido 
como Uturuncos (hombres-tigre en quechua), a partir de la popularización del 
nombre de guerra de otro de sus jefes, Juan Carlos Díaz, el Uturunco. En efecto, 
el grupo inicial de los Uturuncos constituyó una derivación del Comando 17 de 
Octubre. 


El grupo comenzó sus actividades a fines de octubre de 1959. La primera acción 
de cierta envergadura fue el asalto a la guardia del Ferrocarril Mitre en San 
Miguel de Tucumán. Por falta de experiencia y de preparación, por carencia de 
recursos, la acción resultó muy mal ejecutada. Las armas obtenidas en el asalto 
se perdieron en la retirada y, al poco tiempo, el grupo se vio cercado por las 
fuerzas de seguridad. Muchos terminaron detenidos en la cárcel de Concepción. 


Pero el grupo no se amilanó por el traspié. Con el agregado de otro contingente 
proveniente de la provincia de Santiago del Estero, conducido por Félix 
Serravalle (comandante “Puma”), se decidió tomar la comisaría de Frías en 
Santiago del Estero. El 25 de diciembre, guiados por Carabajal, un grupo de 
hombres con birretes con la sigla MPL-ELN tomó la comisaría. Después se 
instalaron en el monte, en el Cerro Cochuma. Pero, nuevamente, el despliegue de 
las fuerzas de seguridad y las deserciones (muchos eran jóvenes menores de 20 
años) provocaron sucesivas caídas. Aunque severamente golpeada, la guerrilla 
de los Uturuncos siguió en pie un tiempo más. 


En los primeros meses del año 1960 se sumó a los Uturuncos un grupo de 
militantes provenientes de Buenos Aires. Salas cuenta: 


(el Gallego Mena) se hallaba en Buenos Aires, desde antes de la toma de Frías, 
para verlo a Cooke, que le ofrecía contactos peronistas ansiosos por ir a luchar a 
Tucumán. Ahora estaba en un departamento que el Gordo y Alicia le habían 
conseguido en la calle Leandro N. Alem, cerca de la estación Retiro. 


Alicia era su más entusiasta apoyo; gracias a ella, Mena estaba por reclutar para 
la guerrilla a un grupo de jóvenes de los barrios de Florida, Vicente López y San 
Martín. [...] 


También formaban parte de los grupos contactados por Alicia en Buenos Aires 
varios militantes del barrio de Pompeya que se reunían en el taller mecánico La 
Blanqueda, en Avenida Roca...”.12” 


Otro de quienes se refirió a la repercusión de la guerrilla de los Uturuncos en la 
militancia de Buenos Aires fue Envar el Kadri: “También apareció, en esa época, 
el grupo Uturuncos [...]. Cooke era uno de los inspiradores. En Buenos Aires, los 
muchachos de la juventud se entusiasmaron, organizaron grupos de apoyo y 
empezaron a soñar con unírseles: hacían gimnasia, corrían, dejaban de fumar o 
de ir al cine para mandarles plata” .1?8 


Los nuevos contingentes le permitieron a la guerrilla de los Uturuncos mantener 
alguna actividad. Mena decidió asumir directamente la conducción del grupo e 
intentó llegar al monte acompañado del periodista Enrique Oliva, pero fueron 
interceptados por la fuerzas de seguridad y terminaron detenidos. El operativo 
represivo se intensificó en las ciudades. Las detenciones y los allanamientos 


hicieron cada vez más difícil continuar con el proyecto, y el grupo guerrillero se 
disolvió poco después a instancias de Mena. Salas arriesga la hipótesis de un 
posible vínculo con la experiencia del Ejército Guerrillero Pueblo (EGP) de 
Jorge Ricardo Masetti.12 


De alguna manera, las dificultades de la guerrilla de los Uturuncos fueron las 
dificultades del peronismo intransigente o combativo y —claro está— las del 
propio Cooke, durante el período 1956-1959. Hacia 1963 Emilio Morales 
destacaba la falta de centralización, la espontaneidad, las dificultades para 
relacionar la lucha armada con la labor de los sindicatos; también se refería a la 
heterogeneidad del grupo guerrillero: 


Detrás de cada uno de estos grupos (se refiere a los que participaron de la 
guerrilla de los Uturuncos), se encontraban las disidencias que operaban dentro 
del peronismo. John William Cooke parece ser la cabeza visible de aquellos que 
creen en la lucha armada como única salida revolucionaria para el país. La lucha 
de este dirigente contra la dirección de su propio partido, es el episodio que 
enmarca y termina por definir el movimiento de Uturunco y el terrorismo 
urbano. Cada uno de los triunfos parciales de Cooke sobre la derecha del 
peronismo, se transforma en un triunfo —y en nuevas acciones— de los 
elementos más radicalizados de ese partido. No nos parece casual que a su 
derrota política, haya seguido la detención del “extremista” John William 
Cooke. 130 


Más adelante, señalaba cómo las acciones de los Uturuncos terminaron por aislar 
a Cooke de la dirección del peronismo: 


En lugar de consolidar el prestigio de Cooke dentro de la dirección peronista, el 
suceso de Frías hizo que se volviera contra él la mayoría absoluta de ese 
organismo. De manera que se detuvo en el acto cualquier intento de apoyar a 
“Puma” y a los demás jefes de los grupos, dispuestos ya a emprender la acción. 
Los otros frentes de lucha armada contra el gobierno no llegaron a concretarse 


nunca. La dirección peronista derrotó en su propio seno al grupo de Cooke y 
abandonó a su suerte a Uturunco y los suyos.!3! 


El año 1961 constituyó un punto de inflexión. El mismo Cooke lo señaló con 
toda claridad en la carta que le envía a Alhaja!*? desde Cuba, decía: “El mundo 
del 61 no es el del 55, ni siquiera el del 59. Saltando el cerco doméstico de las 
pequeñas cosas que todo lo nublan, el panorama de todas partes se aclara rápida 
y positivamente en el sentido de las revoluciones populares” (Obras completas, 
Tomo III, pp. 51). En esta carta Cooke proponía desarrollar una línea de trabajo 
que apuntaba a definir un trazo revolucionario, a impulsar la formación de 
cuadros (insiste en Cuba como una escuela excepcional) y a la clarificación del 
nivel ideológico de las masas. Sostenemos que esta línea de trabajo condicionará 
su militancia hasta su muerte, en 1968. 


Podemos afirmar que hacia 1961 Cooke realizó una triple constatación. Para 
fundamentarlo tomamos como referencia la carta a Perón del 24 de julio y la 
carta a Alhaja del 18 de agosto. 


En primer lugar, Cooke explicaba: “Nada se puede resolver en el país si las 
masas peronistas no se movilizan revolucionariamente”; [...] “los únicos que 
pueden dar por el suelo con el capitalismo imperialista somos los peronistas, 
cuanto más humildes de condición, más peligrosos”. [...] “Como izquierda, 
sintiéndonos de izquierda, somos una fuerza de futuro” (Obras completas, Tomo 
II, p. 478). Esto planteaba la necesidad de una dirección revolucionaria, ya que 
la experiencia inmediatamente anterior había demostrado cómo la clase obrera 
argentina, con toda su rebeldía y su potencial, seguía expuesta a la dirección 
burguesa y al reformismo. Cooke, retomando algunos planteos del “Informe 
General y Plan de Acción” de 1957, reconocía que la vía insurreccional (huelga 
general que deviene insurrección) requería de una organización político-militar 
de cuadros y de una definición ideológica que asumiera sin tapujos el carácter de 
izquierda del movimiento. 


Desde Cuba, en carta del 24 de julio de 1961, Cooke le dijo a Perón: 


¿Qué somos, desde el punto de vista de nuestra orientación? Lo único que es 
posible: un partido de izquierda. Los que dicen que eso de izquierdas y derechas 
no tiene razón de ser es porque son reaccionarios; para el resto de la gente, la 
palabra izquierda tiene un significado muy claro, y doblemente claro en la 
Argentina, donde la izquierda fue cipaya —es decir, no fue izquierda— pero ya 
la confusión se desvaneció. Si postulamos la revolución social y la liquidación 
de los lazos coloniales, somos de izquierda, y ocultándonos esa realidad no 
progresamos nada. El límite de nuestra ideología lo damos nosotros mismos, lo 
mismo que las diferenciaciones con respecto al comunismo y otros movimientos 
izquierdistas. Pero como izquierda, sintiéndonos de izquierda, somos una fuerza 
de futuro; como un extraño bicho que es de izquierda y busca congraciarse con 
la derecha, duraremos lo que Ud. dure y luego vendrá la diáspora, fraccionados 
en partículas, sin nada que ofrecer. (Obras completas, Tomo II, pp. 494 y 495). 


Cooke constataba por un lado la incompatibilidad “objetiva” del peronismo con 
el sistema y, por el otro, la ausencia de una incompatibilidad “subjetiva” o 
ideológica. 


Esta carta es clave para comprender la posición de Cooke, el signo distintivo del 
cookismo, porque está cargada de definiciones ideológicas y políticas 
categóricas. Cooke le planteó a Perón: 1) la contraposición entre un peronismo 
de “figuración y calculo”, sin “angustia”, y un peronismo revolucionario; 2) que 
la ambigiiedad e indefinición del peronismo lo malogran como movimiento 
emancipador y lo convierten en base de maniobras de las políticas reaccionarias, 
en fin: que el vacío ideológico y la confusión política, la ausencia de fines y 
formas, es uno de los grandes problemas del Movimiento; 3) que en el 
peronismo existen tendencias reaccionarias, pro-occidentales y cristianas, y 
“anticomunistas” que indefectiblemente lo anulan como movimiento de 
liberación porque, para Cooke, la ideología “occidental y cristiana” no era 
simplemente un delirio de fanáticos, sino una realidad material: su función era 
justificar los intereses del colonialismo, de la burguesía transnacional y local y 


de sus aliados; 4) que la debilidad del Movimiento se explica a partir de la 
existencia de una capa burocrática que no hace más que reproducir la ideología 
del sistema; 5) que la Revolución Cubana constituye una línea divisoria desde el 
punto de vista ideológico y geopolítico y que había que tomar partido, cuanto 
antes mejor, porque los tiempos se habían acelerado (tengamos presente también 
que en el año 1961, en la Conferencia de Belgrado, en Yugoslavia, nace el 
Movimiento de Países no Alineados); 6) que los planteos en torno a la unidad del 
peronismo remiten a una posición oportunista; 7) que la idea de la 
reconstrucción del frente de 1945 expresa tendencias reaccionarias y/o una 
incapacidad para asumir el dilema que impone esa frustración estructural: 
consolidar una alternativa burguesa, que en el mejor de los casos apele a un 
nacionalismo retórico que encubra su pro-imperialismo y su pro occidentalismo, 
o construir una fuerza revolucionaria y socialista; 8) que la burguesía nacional 
“se dio vuelta”, 9) que los comunistas “somos nosotros”.133 


Con pocos días de diferencia, el 18 de agosto de 1961, le escribió a Vicente 
Trípoli para comentarle que el Movimiento “naufraga en la indefinición 
ideológica” y que, al igual que el país, era una “selva espesa y enmarañada” 
(Obras completas, Tomo Ill, p. 53). 


En segundo lugar, en la carta a Alhaja, Cooke planteaba que: “El ajedrez 
electoral no resuelve nada”, “las variantes electorales son trampas groseras” 
(Obras completas, Tomo III, pp. 51). El pueblo no depositaba muchas 
expectativas en los procesos electorales. Para Cooke la táctica electoral pasaba a 
ser secundaria y debía estar subordinada a las conveniencias de una estrategia 
más amplia. Estas convicciones terminarán siendo corroboradas un año más 
tarde, cuando el gobierno de Frondizi desconozca el triunfo de Andrés Framini, 
dirigente textil de la “línea dura”, en las elecciones para la gobernación de la 
provincia de Buenos Aires. Desde otra perspectiva, Cooke entendía que las 
variantes electorales tendían a beneficiar a la burocracia política y sindical del 
Movimiento, a la línea “blanda”. Tampoco servía el “golpe militar peronista”. La 
tentación pustchista estuvo presente con cierta fuerza en el peronismo hasta 
1960, aunque nunca haya sido compartida por Perón quien desconfiaba 
profundamente de sus camaradas de armas. Con el fallido asalto al Regimiento 
11 de Infantería de Rosario, dirigido por el general Miguel Ángel Iñiguez, jefe 


del Comando Organizativo Revolucionario (COR), el “golpe peronista” perdió 
peso como alternativa. 


Después de la Revolución Cubana el pustchismo será visto por los distintos 
sectores revolucionarios del peronismo — incluido Cooke, claro está— como 
uno de los rostros de la política reformista puesto que, desde algunos sectores del 
peronismo y de la izquierda, comenzaba a asumirse que no se podía destruir el 
Estado burgués semicolonial con los instrumentos de ese mismo Estado, mucho 
menos en un solo acto. 


En tercer lugar, Cooke sostenía: “La revolución social, es decir, la revolución 
socialista, avanza rápidamente en el Continente a partir de Cuba. La diferencia 
está en si la hace esta generación o llega aburridamente en una vuelta del cohete 
de Gagarin o Titov. De cualquier manera, llegará. Pero nosotros la queremos en 
esta generación y con sangre criolla” (Obras completas, Tomo III, pp. 51). La 
Revolución Cubana —al asumir la forma de un proceso indefinido, sin etapas 
separables (democrático-burguesa, socialista)— había convertido en superflua la 
discusión sobre la naturaleza de la revolución, colocando en el centro del debate 
el problema del poder político. 


Cooke asumió —¡en 1961!— que la tarea principal consistía en “construir la 
vanguardia de la revolución para realizar la insurrección popular, por un método, 
por otro, o por varios” y agregaba: “Lo fundamental es tener cuadros, y muchos 
cuadros”. Cooke ya era un crítico de la burguesía y no desvinculaba la liberación 
nacional de los cambios drásticos en las relaciones de propiedad. En esa época, 
ya planteaba la necesidad de la acción consciente de las masas en la lucha de 
clases, es decir, que ya era claramente socialista. Un socialismo que supondrá y 
abarcará el anticolonialismo, el antiimperialismo y el nacionalismo; y que, a 
partir del planteo de la necesidad de exceder el régimen del capital, permitirá la 
efectiva realización de estos últimos, estrechando el espacio para las 
ambigtiedades. O sea, la revolución concebida como “socialista y 
antiimperialista”. Y el socialismo, en su proceso de construcción, que daba 
cuenta del imperialismo en cada paso, lejos del etapismo que consideraba que en 


primera instancia había que expulsar al imperialismo para luego avanzar al 
socialismo. 


En el Capítulo 8 mencionamos las iniciativas de algunos y algunas jóvenes 
peronistas que hacia 1960 llevaron a cabo las primeras acciones armadas de 
carácter urbano. En julio de 1961 los hermanos Santucho fundaron en la 
provincia de Santiago del Estero el Frente Revolucionario Indo-americano 
Popular (FRIP). Ese mismo año, Ángel Bengoechea (el Vasco) —quien, como 
veremos, mantuvo una estrecha relación con Cooke y con Alicia— iniciaba las 
primeras experiencias de acciones armadas de carácter urbano. Otra etapa se 
iniciaba en la historia de las luchas populares en la Argentina. 


126 Salas, Ernesto José, Uturuncos. El origen de la guerrilla peronista, Buenos 
Aires, Punto de Encuentro, 2015, p. 68. 


127 Ibidem, pp. 131, 132 y 133. 


128 Testimonio de Envar “Cacho” El Kadri en: Anguita, Eduardo y Caparrós, 
Martín, La Voluntad. Una historia de la militancia revolucionaria en la 


Argentina, 1966-1973, Buenos Aires, Norma, 1997, Tomo I, p. 63. 


129 Salas, Ernesto, José, Uturuncos, el origen de la guerrilla peronista, Op. Cit., 
p. 171. 


130 Morales, Emilio: “Uturunco y las guerrillas en la Argentina”, en: revista El 
Obrero, Año II, N.° 2, diciembre-enero de 1964, p. 37. 


La Revolución Cubana: 


¿descubrimiento o constatación? 


La cordillera de los Andes está llamada a ser la Sierra Maestra de América, 
como dijera Fidel, y todos los inmensos territorios que abarca este continente 
están llamados a ser escenarios de la lucha a muerte con el poder imperialista. 


Ernesto Che Guevara 


Según el testimonio de Manuel Gaggero, Cooke llegó a Cuba en abril de 1960 
invitado por el Movimiento 26 de Julio para participar en una reunión 
latinoamericana de solidaridad con la Revolución Cubana. A poco de descender 
del avión, fue detenido por los servicios de seguridad cubanos. Un diplomático 
argentino malintencionado había lanzado la versión de que se trataba de una 
persona peligrosa. Perón y el peronismo no ofrecían muchas garantías. La 
relación con regímenes como los de Stroessner, Pérez Jiménez, Trujillo y Franco 
tornaba compleja la decodificación del peronismo en clave progresista. Y Cooke 
venía de ser el colaborador más cercano de Perón. Sin embargo, explicó su 
situación y se estrenó en la isla en las explicaciones sobre la naturaleza del 
peronismo. Fue convincente. Los hombres de la seguridad cubana sospecharon 
de una confusión. Mientras se cercioraban de la identidad del huésped, Cooke 
solicitó una máquina de escribir. Quería aprovechar ese tiempo 
irremediablemente perdido y avanzar en la redacción de un artículo para una 
publicación de la que era corresponsal. Mientras tecleaba y fumaba, desde atrás, 
le tocaron el hombro y escuchó una voz que, con indudable acento y argot 
argentinos, en tono socarrón, le preguntó: 


— Qué tal Cooke? ¿Está en cana? 


Cooke le contó a Gaggero que se dio vuelta casi sonriendo, y vio por primera 
vez al Che.154 


La relación entre Cooke y el Che será muy estrecha, habrá una conexión vital 
entre ellos. La afinidad, además de evidenciarse en los proyectos compartidos, se 
ponía de manifiesto en sus personalidades, en sus gustos, en sus formas de 
expresión, etcétera. Uno no elige a cualquiera para compartir el riesgo, un 
posible error o un fracaso. Como se verá más adelante, Cooke tenía muy en claro 
el significado de la opción por el Che. Sabía que se trataba de una opción 
metapolítica, existencial. El vínculo con Alicia será igual, incluso más profundo. 
De alguna manera, Cooke y Alicia habían elegido atar sus destinos al del Che. 


Mientras tanto, para evitar futuros inconvenientes, Emilio Aragonés Navarro, 
uno de los dirigentes más importantes de la Revolución Cubana y futuro 
embajador cubano en Argentina, le facilitó un salvoconducto.!%5 Otro dirigente 
revolucionario, Ricardo Alarcón, se encargó de facilitar la inserción de Cooke y 
Alicia. 


Unos meses después, Cooke le escribió a Perón y le reseñó enfervorizado su 
actividad en Cuba: 


Mientras tanto continúo mi trabajo. No solamente lo que se refiere a la difusión 
de nuestra verdad, sino que colaboro en medio de una lucha difícil y esforzada. 
Doy conferencias y escribo artículos y estoy preparando un libro sobre la 
Revolución Cubana, con destino a la gente de nuestro país: para que lo que aquí 
se hace se conozca bien y, de paso, se saquen las conclusiones generales 
aplicables a todos nuestros pueblos semicoloniales (Obras completas, Tomo II, p. 
472). 


Cooke se encargó de difundir “la verdad del peronismo” en Cuba y “la verdad de 


Cuba” entre los peronistas. En La Habana se encontró con el escritor argentino 
Martínez Estrada que, como él, estaba interesado en difundir la verdad de Cuba, 
y, a su modo, también estaba en pleno peregrinaje, en una transición hacia una 
estación que sería postrera y que horrorizaría al establishment literario argentino, 
con Victoria Ocampo y la revista Sur a la cabeza. Martínez Estrada había ganado 
el Premio de Casa de las Américas en 1960. El vínculo con él, la reivindicación 
que hizo Cooke del autor de Radiografía de La Pampa, La cabeza de Goliat y 
Muerte y transfiguración del Martín Fierro. Ensayo de interpretación de la vida 
argentina, entre otras obras, y las críticas que esta le acarrea!%, también sirvieron 
para corroborar su condición de hereje de dos iglesias. 


La transición en Cooke llegó a su punto de consumación. Simplificando, 
podríamos decir que la misma tiene como punto de partida a Perón y como punto 
de llegada al Che. Planteamos que la asunción de un nacionalismo con perfiles 
netamente revolucionarios, basados en el carácter inseparable del 
antiimperialismo y el anticapitalismo, que el cambio en su visión del peronismo 
(que tendía cada vez más a no minimizar las contradicciones internas del 
movimiento y a oponerse a quienes reproducían la política y la ideología de las 
clases dominantes dentro de él), su acercamiento a posiciones revolucionarias, 
socialistas y marxistas; en buena medida, fueron un proceso previo a su 
experiencia cubana. De hecho, se trató de un proceso que desembocó en la 
experiencia cubana. 


Cooke residió en Cuba desde abril de 1960 hasta febrero de 1963. Pero en ese 
lapso de su estadía, y antes de regresar a la Argentina, pasará un corto tiempo en 
París. Son los años iniciales de la Revolución. Debemos tener presente que 
cuando Cooke llega a la isla, Fidel todavía no se asumía como marxista leninista 
y la revolución no se definía como socialista. Son esos, precisamente, los años 
de las grandes definiciones y las grandes gestas de la Revolución Cubana, el 
tiempo en que las acciones, las palabras, los pensamientos y los sentimientos se 
combinan y dan forma a un auténtico espacio utópico. Los años de la Primera y 
la Segunda Declaración de la Habana; de la invasión imperialista pergeñada por 
la CIA en Playa Girón, en la Bahía de los Cochinos, en abril de 1961; de “la 
crisis de los misiles” de octubre de 1962. 


Allí está Cooke, (también Alicia) combatiendo como simple miliciano. Roberto 
Baschetti transcribe su carné: 


Milicias Nacionales Revolucionarias. “Mártires de la Revolución”. 8va. 
Estación. N° 35 M.N.R. N° 194. Exp. N° 145. Certifico que el compañero John 
William Cooke Lenzi, cuyo retrato, firma y huellas dactilares aparecen al dorso, 
es miembro de las Milicias M.N.R. “Mártires de la revolución”. Habana 15 de 
noviembre de 1960.137 


Desde su arribo y durante buena parte de su estadía en Cuba, Cooke también 
desarrolló diversas tareas de defensa de la Revolución Cubana, entre otras, 
combatió a la contrarrevolución “interna”. Gerardo Bavio, refiere que el 4 de 
junio de 1962: 


Me encontré con John W. Cooke en su habitación del Hotel Riviera, donde vivía 
con Alicia Eguren. Me recibió con uniforme miliciano y barba crecida. Acababa 
de regresar de las sierras del Escambray, donde estaba participando en la lucha 
contra las bandas contrarrevolucionarias infiltradas con apoyo de Estados 
Unidos. John era más que un intelectual revolucionario. Era un combatiente, un 
conductor politico de armas llevar.138 


En esos primeros años, el criterio del gobierno revolucionario cubano, en 
particular de Fidel y del Che, era formar a militantes que no provinieran del 
PCA. Dada la orientación reformista de la mayoría de los Partidos Comunistas 
de Nuestra América, sus cuestionamientos a la lucha armada y su subordinación 
a la política exterior soviética, los cubanos preferían centrar los esfuerzos (y los 
escasos recursos) en otras organizaciones, peronistas y de izquierda no pro 
soviéticas. Consideraban, con razón, que la formación de estos grupos generaría 
efectos políticos inmediatos. En ese contexto se insertaron Cooke y Alicia. Cabe 
aclarar que la palabra que se utilizaba por aquellos años no era “formación”, sino 


una más marcial y menos pedagógica: “reclutamiento”. En rigor de verdad, la 
experiencia era formativa en un sentido integral, militar, ideológica, política y 
ética. 


En 1962, a instancias de Cooke y de Alicia, arribó un nutrido y heterogéneo 
grupo de argentinos a Cuba. Allí estaban los militantes más cercanos a ellos: 
Guillen, Gaggero, entre otros; junto a los que provenían de la experiencia de los 
Uturuncos y del peronismo en general, de la Juventud Peronista, etcétera, y 
también militantes de izquierda como el Vasco Bengoechea del grupo trotskista 
Palabra Obrera, dirigido por Nahuel Moreno. (Aunque para esa época 
Bengoechea ya tenía discrepancias insalvables con Moreno). 


Ernesto Salas comenta que en el “campamento argentino” se plantearon 
diferencias de opinión: “Algunos de los militantes marxistas no lograban 
entender qué hacían allí los peronistas y los trataban como analfabetos 
políticos”13%, El conflicto sera destrabado por la oportuna intervención de Alicia 
y el Che. Una vez acordado un “pacto de convivencia”, y en un contexto más 
distendido, Bengoechea planteará sus diferencias con el Che respecto de las 
posibilidades de la guerrilla rural en la Argentina. El Vasco y su grupo 
coincidían en que había que lanzar la lucha armada sin dilaciones, pero 
consideraban que, en países donde el sujeto de la revolución socialista era la 
clase trabajadora, el medio más adecuado para la lucha armada eran las grandes 
urbes industriales. Y ese, decían, sin lugar a dudas era el caso de la Argentina. A 
su regreso romperán definitivamente con Moreno y crearán las Fuerzas Armadas 
de la Revolución Nacional (FARN)!°. Bengoechea planificó la organización de 
un foco urbano y otro rural, en la provincia de Tucumán; más en sintonía con la 
estrategia del Che, dado que su objetivo era servir de apoyatura al EGP de 
Masetti. Nada de esto pudo concretarse. El 21 de julio de 1964, Bengoechea 
junto a otros tres miembros de su organización manipulaban explosivos muy 
poderosos y un accidente produjo una detonación que los despedazó y, 
literalmente, deshizo el departamento de la calle Posadas al 1186, en el centro de 
la ciudad de Buenos Aires. 


A partir de ese momento, muchos argentinos comenzaron a llegar a Cuba para 
recibir formación política y militar: Norma Arrostito, Joe Baxter, Fernando Abal 
Medina, Juan García Elorrio, Emilio Jáuregui, Domingo Menna, Carlos Olmedo, 
Gustavo Rearte, Milton Roberts, Marcos Osatinsky, Mario Roberto Santucho, 
Elías Seman, Raimundo Villaflor, Ismael Viñas, Francisco “Paco” Urondo, 
Benito Urteaga, entre otros y otras. Por supuesto, ya estaban Jorge Ricardo 
Masetti y Rodolfo Walsh, entre otros hacedores de Prensa Latina. 


Se ha sostenido que en Cuba “el ideario desprolijo” de Cooke “adquiere la savia 
de una ideología definida”.1*% Existe un lugar común que plantea que la 
Revolución Cubana constituye un punto de inflexión en su pensamiento y que 
juzga que los efectos de la misma obraron prácticamente como una iluminación 
mística sobre el revolucionario argentino. Nosotros preferimos hablar de 
“confirmación” o “constatación” más que de “descubrimiento”. Confirmación de 
un camino socialista y una estrategia revolucionaria. Confirmación de uno de los 
destinos posibles para el peronismo en aquellos años, tan posible como el “final 
inglorioso”. También se ha planteado que la formación marxista de Cooke 
corresponde a su etapa cubana, pero hemos visto que ya había comenzado con 
anterioridad. 


Cabe dar cuenta también de los planteos de quienes sostienen que la Revolución 
Cubana se impuso —a Cooke y a muchos y muchas más— como modelo 
estratégico por la ausencia de referencias locales. Consideran que algo muy 
parecido ocurrió con la Revolución China y la Revolución Vietnamita (a veces 
incluyen a la Revolución Argelina). Claro está, jamás toman en cuenta a la 
Revolución Rusa porque, evidentemente, siguen viendo en ella a un modelo 
universal. “El modelo universal”, el único e impar. 


Por ejemplo, Julieta Pacheco afirma que, a comienzos de la década del 60, “una 
fracción de la pequeña burguesía se activó, pero al no encontrar un referente 
local que le permitiera adoptar una estrategia adecuada a las condiciones 
estructurales argentinas, tomó como modelo la propuesta exitosa de la 
Revolución Cubana y los movimientos de liberación en el mundo”. Agrega 


más adelante: “La izquierda argentina se encontraba atravesada por dos 
obstáculos principales a la formación del partido revolucionario [...]: la 
influencia de la lucha armada y la preponderancia del peronismo en el seno de la 
clase obrera”.1% Esto equivale a decir que el verdadero obstáculo para la 
izquierda es la realidad o la historia mismas. Se trata de un punto de vista que 
denota una concepción dogmática de los procesos revolucionarios, donde pesan 
más los “programas” que las praxis. Una mirada que oscila entre el objetivismo 
y el subjetivismo extremos, porque intenta explicar la historia apelando 
alternativamente a las debilidades objetivas o subjetivas. Las primeras instituyen 
posibilidades estructurales por encima de la praxis de hombres y mujeres reales, 
las segundas alimentan las claudicaciones, los errores y los fracasos. Así, más 
que explicar la historia explican por qué esta no acontece según su criterio. La 
historia se convierte en un permanente déficit: de conciencia, de partido, de 
programa. Desde los emplazamientos que ansían revoluciones a la medida del 
dogma, el peronismo y el guevarismo constituyen ejemplos de “debilidades 
subjetivas”. Entonces, el cookismo, que procede de una particular fertilización 
cruzada de ambos, constituiría la debilidad subjetiva más grande de nuestra 
historia. En fin... 


Pero volviendo a Cooke, al poco tiempo de instalarse en Cuba, en la carta del 7 
de agosto de 1960, le propuso a Perón: “Valorar al Peronismo de acuerdo al 
sistema de pensamiento que se emplea en Cuba”. Esa fue justamente la tarea que 
asumió en allí, la que tendrá efectos importantes en la isla. Servirá para que se 
modifique la visión del peronismo que se tenía dentro y fuera de Cuba: en lugar 
de una típica dictadura latinoamericana, autoritaria, pro imperialista, pro 
occidental: un movimiento de liberación nacional tercermundista. Cooke no 
ahorró en analogías entre la Revolución Cubana y la experiencia del gobierno 
peronista, entre Fidel y Perón. En la carta arriba citada, Cooke agregaba: “Hace 
tres meses que estoy en la Habana, y he podido tomar contacto con dirigentes de 
todos los países latinoamericanos. Esta es la meca revolucionaria, y todos vienen 
a beber en el manantial” (Obras completas, Tomo II, ver: pp. 453, 456 y 462). 


Cooke persistió en esta línea de trabajo. El 3 de marzo de 1962, le contaba a 
Perón que había mantenido contactos con Salvador Allende (con quien 
estableció una sólida amistad), Julião, Nuflo Chaves, Vivian Trías, Fabrizio 


Ojeda, entre otros dirigentes, a los que consideraba los “aliados reales del 
peronismo”. Agregaba: “Con todos he hablado, explicando el significado del 
Peronismo, leyéndoles párrafos de sus documentos, aclarándoles muchas 
deformaciones de la propaganda antiperonista de izquierda y de derecha” (Obras 
completas, Tomo II, p. 509). 


Cooke intervino en la Conferencia de los Pueblos, realizada en Cuba en enero 
1962, mientras se desarrollaba en Punta del Este la Conferencia de Cancilleres. 
En la carta a Perón del 3 de marzo de 1962 le comentaba que allí pudo ver “hasta 
qué punto el peronismo se está divorciando de la realidad histórica [...]. Me 
refiero a la conducción en el país. Son “occidentales, cristianos y 
anticomunistas’, justo lo que necesita el imperialismo” (Obras completas, Tomo 
II, p. 505). 


Por otra parte, el 15 de junio de 1962, Cooke le escribió otra carta a Perón, en la 
que le contaba de la realización, en Cuba, de un acto-asado conmemorativo del 
25 de mayo con los residentes argentinos. Ese día Cooke habló en representación 
de los argentinos y el Che, en representación del gobierno cubano. En la misma 
carta, se ofreció a viajar a Madrid para “ayudarlo a formarse una composición de 
lugar” respecto de la Revolución Cubana. Perón no le respondió (Véase: Obras 
completas, Tomo II, p. 533). El 30 de septiembre le escribió, esta vez, desde 
París, a la espera de un guiño para bajar a Madrid. Insistió el 18 de octubre, fue 
más explícito: 


Traigo a Europa la misión de transmitirle, en nombre de la Revolución Cubana, 
una invitación fraternal y amplia. El comandante Fidel Castro lo invita a que 
visite Cuba, por el tiempo y las condiciones que Ud. desee. Además, lo invita a 
que se vaya a vivir a Cuba, donde Ud. será acogido como corresponde a su 
jerarquía de líder del pueblo argentino (Obras completas, Tomo Il, p. 570). 


El guiño de Perón nunca llegó y Cooke regresó a Cuba, seguramente embargado 
por la desilusión, fastidiado. 


Cooke deseaba fervientemente que Perón se instalara en Cuba, consideraba que 
ese solo gesto serviría para despejar toda sospecha respecto de su condición de 
auténtico líder del Tercer Mundo. Entendía que Cuba le ofrecía al General el más 
amplio mirador de un mundo que cambiaba a pasos agigantados. Cuba estaba en 
el ojo de la tormenta socialista y descolonizadora. En contraposición, Madrid, la 
España franquista, la España del Opus Dei, aparecía como una cárcel y Perón, a 
lo sumo, podía contar allí con una mísera “ventana” en Puerta de Hierro. Allí, 
Perón estaba lejos de los escenarios mundiales donde se disputaba poder y desde 
donde se podía incidir en el curso de los acontecimientos. Para Cooke, su 
permanencia en Madrid era una absurda concesión a Occidente, porque, desde su 
punto de vista, Perón no era Rómulo Bentancourt, o Víctor Raúl Haya de la 
Torre; es decir, no era un “antiimperialista arrepentido”. 


En la carta del 18 de octubre de 1962 lo llamó “El prisionero de Puerta de 
Hierro” y procuró ser bien gráfico: “Es como si Eisenhower hubiese dirigido y 
planeado el desembarco de Normandía desde un campo de concentración 
alemán”. Y remató, más adelante: “Ud. no es un exiliado común: es un doble 
exiliado. Exiliado de su Patria y exiliado del mundo revolucionario donde se 
decide la historia y donde tiene sus hermanos de causa” (Obras completas, Tomo 
II, pp. 557 y 558). 


Cooke realizó las gestiones necesarias y logró comprometer al gobierno cubano, 
aunque, como vimos, no tuvo éxito con Perón. Volvió a insistirle en 1965, le 
explicó las ventajas de una radicación definitiva en Cuba; ventajas políticas y 
prácticas. Perón volvió a negarse, eludió los ejes propuestos por Cooke y expuso 
argumentos de “conducción táctica”, o cargó las tintas en la falta de unidad y 
solidaridad dentro del movimiento peronista. 


A riesgo de ser repetitivos insistimos en que la transición a la que hacemos 

referencia está condicionada por las políticas implementadas por la Revolución 
Libertadora (Fusiladora), por el contexto generado por las acciones y la mística 
de la Resistencia peronista, por la percepción de Cooke respecto de los cambios 


estructurales en la Argentina: cambios en el modelo de acumulación de capital, 
en el papel de las FFAA, en el rol de la burguesía nacional. También por la 
constatación de la imposibilidad de remozar el frente policlasista de 1945, lo que 
convertía a la “conciliación de clases” y al proyecto que aspiraba a limitar la 
“desmesurada ambición del capital” en ilusiones vanas. Ahora había que ir más 
allá de las medidas del 45-55. Había que “socializar”. 


Cooke tampoco pasa por alto los cambios a nivel mundial. Por un lado, la 
consolidación del bloque socialista; por el otro, el avance del proceso de 
descolonización de los pueblos de Asia y África. Asimismo, considera los 
cambios en la política exterior de los Estados Unidos respecto de Nuestra 
América, sobre todo a partir del impacto de la Revolución Cubana. No debemos 
olvidar que tras la versión “blanda” de la política imperial representada por la 
Alianza para el Progreso a principios de la década del 60, se pasó rápidamente a 
la geopolítica del poder militar, a la integración de los servicios de inteligencia y 
las contrarreformas estructurales. Cooke no dejará de analizar las relaciones de 
fuerza a nivel internacional. A partir de ese análisis, y en pos de la necesaria 
actualización del viejo objetivo de la liberación nacional, justificará la adopción 
del socialismo como la ideología adecuada a las circunstancias. 


En ese sentido, como sostiene Juan A. Bozza: “Testigo de circunstancias 
históricas en las que coincidieron la proscripción del peronismo y la avanzada de 
la diplomacia hemisférica “anticomunista” de los EE. UU., Cooke fue el 
intelectual que hizo el aporte más significativo a una teoría y una estrategia 
donde convergían peronismo y socialismo” .14 


Ahora bien, la posición de Cooke estuvo lejos de constituir una excepción; por el 
contrario, su caso debería ser considerado como uno de los emergentes del 
proceso de transición del que hablamos, ya que, de hecho, desplazamientos en el 
mismo sentido pueden corroborarse en una gran cantidad de militantes 
peronistas. En particular, en el caso de los trabajadores jóvenes, que comenzaban 
a sugerir caminos alternativos y autónomos respecto de las estructuras políticas y 
sindicales del peronismo (o del “justicialismo”), que seguían insistiendo con la 


letanía de la “función social del capitalismo”. Caminos anticoloniales, 
antiimperialistas y anticapitalistas. 


A partir del análisis de la situación argentina, Cooke llegaba a la conclusión de 
que se hacía cada vez más inviable la reedición del viejo frente de clases de 
1945. Consideramos que, a medida que sus análisis y experiencias le 
confirmaban la improbabilidad de una “solución intermedia” como la que 
expresaban los gobiernos nacionalistas más o menos reformistas que impulsaban 
un capitalismo nacional con políticas redistributivas del ingreso, sus planteos se 
fueron radicalizando y se fueron tornando abiertamente socialistas. Cooke no se 
limitaba al peronismo, también analizaba la situación del APRA peruano, del 
Movimiento Nacionalista Revolucionario (MNR) de Bolivia, de Acción 
Democrática (AD) en Venezuela, etcétera. 


Cooke sostuvo una noción próxima a la de la “actualidad de la revolución”, la 
idea fundamental de Lenin, según Lukács. Consideraba que la clase trabajadora, 
en una situación anterior a la de la década del 60, había tenido que desempeñar 
el papel de “clase complementaria”, apuntalando a los sectores progresistas (la 
burguesía nacional, un sector de las Fuerzas Armadas, entre otros) en su 
enfrentamiento objetivo a las clases y sectores reaccionarios. Pero lo “posible” a 
partir de 1959, la “tarea del momento” para Cooke, era la revolución socialista 
con dirección de la clase trabajadora. Lo que hacía posible la transición de una 
situación a otra era la constatación de la imposibilidad de remozar el frente de 
1945 y la imposibilidad de que la burguesía argentina asumiera las tareas 
“democrático-nacionales”, ya que esta clase había perdido todo interés 
objetivamente nacional (o, en caso de existir ese tipo de interés en algunas 
franjas de la burguesía local, exigía una disposición de absoluta subordinación 
de parte de la clase trabajadora). 


Entonces, esta situación condicionaba el proceso liberador de la Argentina, 
haciendo que la liberación nacional y la emancipación social se constituyeran en 
un asunto indivisible. 


De forma igualmente determinante, pesaban las experiencias que corroboraron la 
inviabilidad de las distintas tácticas puestas en práctica por el peronismo desde 
1955 con el objetivo de recuperar el poder: pustchs militares (el general Juan 
José Valle en junio de 1956, el general Iñiguez en noviembre de 1960); 
elecciones, (las que llevaron a Frondizi a la presidencia) y huelga general con 
insurrección (la toma del Frigorífico Lisandro de la Torre en enero de 1959). 
Finalmente, en la carta dirigida por Cooke a Alhaja el 18 de agosto de 1961, 
podemos ver un rescate del sentido de la experiencia de los Uturuncos, sin que 
por eso haya dejado de señalar las que consideraba importantes deficiencias. 


En ese sentido, Cooke le decía a Alhaja: 


En la lucha revolucionaria siempre es igual. El que triunfa es un héroe nacional; 
el derrotado es un provocador. La historia, por lo demás, la escriben los 
triunfadores. Si Lenin no hubiera tomado el poder en Octubre hubiera quedado 
como un espía alemán. Si Fidel no hubiese triunfado en Sierra Maestra, dirían de 
él hoy que fue un loquito, niño bien, que desató la represión contra el 
movimiento obrero. 


[...] Ustedes intentaron ser “el motor que pusiera en movimiento, que 
desencadenara, que largara a andar al grande”, para decirlo con las palabras de 
Fidel al referirse a ellos mismos al embarcarse en el Granma. Es indudable, sin 
embargo, que un núcleo inicial, por pequeño que sea, debe tener disciplina 
militar rígida, una dirección política ÚNICA e indiscutida, una organización 
vertical sin vacilaciones (Obras completas, Tomo III, p. 50). 


Con esta aclaración no pretendemos impugnar algo tan evidente e indiscutible 
como las repercusiones de la Revolución Cubana en la Argentina, en Nuestra 
América, en el mundo colonial, incluso en los países centrales. Solo queremos 
destacar el peso decisivo de las experiencias de lucha de los trabajadores y el 
pueblo, así como de los debates ideológicos y políticos en el proceso local de 
formación de una conciencia nacional, revolucionaria y socialista. Esta era la 


situación ineludible a partir de la cual un militante revolucionario, Cooke y unas 
cuantas personas más, asimilaban la experiencia cubana y otras prácticas 
revolucionarias. 


Por ejemplo, en 1962 viajaron a Cuba dirigentes como Augusto Vandor, 
Rosendo García y Paulino Niembro. Poco después, se consolidaban como la 
expresión consumada del núcleo duro de la burocracia sindical. Cuba no oficiaba 
milagros. En materia de conciencia revolucionaria, solo podía acelerar procesos, 
nunca generarlos. Rodolfo Walsh, en ¿Quién mató a Rosendo?, comenta sobre 
esta visita: “Se dice que (Vandor) ha llorado en Cuba, al contemplar la 
revolución del pueblo [...], pero luego le ha dicho a Ernesto Guevara: ‘Nosotros 
nunca podremos hacer lo que han hecho ustedes”. Eso es realismo”. Respecto de 
Rosendo García, dice: “El comentario más favorable que le arrancó la gira por 
Cuba fue que los cubanos eran ‘unos locos lindos””.1% Niembro, por su parte, no 
hizo concesiones. Será un anticastrista “puro” desde la primera hora. 


Plantear una influencia determinante y unilateral es algo característico de los 
enfoques superficiales, elitistas y superestructurales, es vicio de las teorías 
conspirativas, sean de derecha o izquierda. Por lo general, se trata de enfoques 
de derecha, reaccionarios, no exentos de cierta neurosis que conduce a la 
creación de fantasmagorías protectoras, defensores de la teoría de los dos 
demonios, expresiones tardías y extemporáneas de la Doctrina de la Seguridad 
Nacional de gente que, como decía Jauretche, “está muy apurada por 
Occidente”.!*6 Y, agregamos, que se niega a reconocer la evidencia de que la 
lucha de clases y la resistencia a la opresión (en todas sus expresiones) son 
materias del orden de los hechos históricos y no del orden de la teoría. Por 
ejemplo, tratar de explicar la historia argentina de las décadas del 60 y el 70 a 
partir de nociones tales como la “infección del peronismo”, la “infiltración 
comunista”, la “amenaza comunista” (más específicamente castrista), y ver ahí 
las causas de la “violencia subversiva perpetrada por bandas terroristas” y la 
“guerra interna”. O reducir a una figura tan compleja y rica como la de Cooke 
a la condición de un “agente cubano”, una correa de transmisión de la estrategia 
cubana o del “modelo cubano” en la Argentina. En efecto, a pesar de sus 
deficiencias más notorias, la clave interpretativa basada en la Doctrina de la 
Seguridad Nacional sigue siendo frecuentada. 


Siguiendo un criterio similar podríamos plantear que, a comienzos del siglo 
XIX, las colonias españolas en el nuevo continente fueron víctimas de la 
infiltración bolivariana y sanmartiniana, que incitó a la violencia y desató la 
Guerra de la Independencia. Que el apacible orden colonial se vio alterado por el 
accionar de un grupo de conspiradores que instrumentaron una revolución 
independentista a espaldas del pueblo, ajena a sus objetivos. También podríamos 
hablar de la “influencia destructiva” de la filosofía de Rousseau, de sus 
capacidades de introducir divisiones y antagonismos en sociedades casi 
perfectas, armónicas y jerárquicas. 


En Peronismo y revolución, Cooke decía que “lo que hace que una ideología sea 
foránea, exótica, antinacional, no es su origen sino su correspondencia con la 
realidad nacional y sus necesidades”. Y se refería al impacto decisivo de la 
traducción (Cooke usa el término más peronista de “transvasamiento”) de las 
ideas de Rousseau, de los enciclopedistas franceses, de los comuneros españoles 
y de la revolución norteamericana en los patriotas que llevaron adelante la 
revolución americana (Obras completas, Tomo V, pp. 155 y 156). 


En relación con Cuba, el propio Cooke ofrecía una respuesta a las teorías 
conspirativas; en carta a Perón del 3 de marzo de 1962, afirmaba: “La fuerza de 
la revolución cubana no está en la acción de misteriosos agentes sino en sus 
resonancias emocionales y en su ejemplo práctico” (Obras completas, Tomo II, 
pp. 500 y 501). 


El pensamiento de la rancia derecha argentina, desde la Ley de Residencia 
(1902) a nuestros días, tiende a negar las contradicciones sociales y a 
descalificar la lucha de clases asignándole un rasgo de “extranjería” o 
“invención”. Esto es: la lucha de clases o las revoluciones concebidas como 
mercancía de exportación de un alto grado de homogeneidad con baja 
diferenciación del producto respecto de su origen. Como commodities rusas, 
chinas, cubanas o venezolanas; como expresión de “fuerzas extrañas” o 
“ideologías exóticas”. La matriz reaccionaria sigue considerando que los 


internacionalismos pueden ejercer su influencia —siempre maléfica y perniciosa 
— al margen de las realidades históricas locales, sin coordinación con fuerzas 
sociales y políticas nacionales. Claro está, tampoco posee el interés de aprender 
de las experiencias de otros pueblos, menos si estas tienen componentes 
emancipatorios. 


Y, sabemos, Perón no fue ajeno a estos tópicos. En 1947 le había escrito al Papa 
Pío XII: “Me empeño por arrancar de la miseria del laicismo y del materialismo 
no solo a los niños sino también a las clases proletarias desorientadas por 
ideologías exóticas y proclives a los utopismos comunistas”1%, El General sabía 
bien a quién se dirigía. Eugenio Pacelli, o Pío XII, era un verdadero cruzado de 
Occidente. De todos modos, recuérdese que Perón no siempre debe ser 
escuchado o leído literalmente. Y además Pío XII terminó excomulgando a 
Perón en 1955. 


Sería infinita la lista de los que, en el último medio siglo, se disputan la patente: 
cristianos de base, indígenas, liberales-radicales, anarquistas, nacionalistas 
revolucionarios, comunistas, castro-guevaristas, zapatistas o chavistas. 


Consideramos que, para Cooke, con la Revolución Cubana, “la ideología del 
proletariado encontró en las tradiciones revolucionarias no marxistas, los 
asideros necesarios para enraizarse, (además) en Cuba, la relación del marxismo 
y el leninismo con las tradiciones nacionales revolucionarias no tuvo un carácter 
externo, superficial”.1% 


El intento de articular el marxismo, básicamente en una versión filoguevarista, 
con la tradición nacional constituyó uno de los gestos más característicos de la 
intervención de Cooke. Vale tener presente que en Cuba... 


la ideología del proletariado no apareció ante el pueblo cubano como algo ajeno, 


impuesto a la nación. La articulación del marxismo y el leninismo con las 
tradiciones revolucionarias precedentes, desde Mella hasta Fidel Castro, había 
brindado los asideros necesarios para que las ideas de Marx, Engels y Lenin 
pasaran a formar parte de esa herencia cultural de las masas humildes que, a 
juicio de Martí, eran los jefes de las revoluciones si estas eran verdaderas [...] La 
fase nacional-liberadora y antiimperialista iniciada por Martí, y la socialista, que 
exigían los nuevos tiempos, debían sucederse ininterrumpidamente, bajo una 
misma dirección revolucionaria.!* 


Al terminar de asumir en Cuba lo que venía rumiando desde hacía rato —que la 
liberación nacional y la revolución social en Nuestra América pasaban a ser 
procesos inescindibles— Cooke superaba las ilusiones (y los límites) del 
nacionalismo reformista, del populismo, de los programas centrados en la 
liberación nacional. Al mismo tiempo, asumía que los movimientos de masas en 
Nuestra América tenían dos únicas alternativas, o bien profundizaban los 
procesos revolucionarios (en sentido anticapitalista) o bien caían y/o se 
desvirtuaban. 


Desde esta concepción era lógico que el peronismo se presentara a los ojos de 
Cooke como la primera fase (y no una etapa en el sentido del etapismo) de una 
revolución inconclusa, que solo podía realizarse plenamente a partir de una 
dirección revolucionaria. El peronismo era rescatado, entonces, como un 
“entarimado” histórico que, a pesar de sus falencias, había contribuido a que los 
trabajadores desarrollaran el sentido de clase y la conciencia de sus 
potencialidades, condición necesaria para el desarrollo de una ideología 
revolucionaria. 


Cooke colaboraba activamente con el Che. Resultan evidentes las coincidencias 
y las contribuciones recíprocas. Ambos se oponían al reformismo pacifista de 
buena parte de la izquierda tradicional de Nuestra América, particularmente de 
los Partidos Comunistas y al fetichismo de la democracia burguesa en los países 
periféricos. Ambos buscaban la integración práctica de una estrategia armada de 
carácter continental apoyada por los “focos guerrilleros” y por Cuba. 


dp. cit., 


La Tricontinental y la 
Conferencia de la Organización 


Latinoamericana de Solidaridad (OLAS) 


Porque el hombre nuevo no es una imagen en los altares, es una vivisección 
permanente. 


Alicia Eguren 


En enero de 1966 se realizó en Cuba la Conferencia de Solidaridad de los 
Pueblos de Asia, África y América Latina (Conferencia Tricontinental). 
Participaron más de ochenta países y organizaciones revolucionarias y hubo casi 
ochocientos representantes acreditados. Cooke presidió la delegación argentina, 
compuesta por militantes del peronismo revolucionario, del PCA y de varias 
organizaciones de izquierda. Entre quienes están Carlos Lafforgue, Alcira de la 
Peña y Abel Alexis Latendorf. 


Por cierto, la delegación argentina no era la que más miradas concitaba. En estos 
ámbitos la relevancia de una delegación estaba en relación directa al grado de 
desarrollo de las luchas sociales del pueblo que representaba y sus capacidades 
de repercutir en el mundo Occidental. En 1966 y 1967 los ojos estaban puestos 
en Vietnam, en Palestina y Yacer Arafat, en las Panteras Negras y Stokely 
Carmichael, en las distintas organizaciones de la izquierda chilena representadas 
por Salvador Allende y, va de suyo, en los países socialistas, principalmente la 
Unión Soviética, China y Cuba, el país anfitrión. 


En el transcurso de la Conferencia, Cooke le escribió a Perón: le habló de las 
distintas representaciones, de la delegación de la Argentina, de los acuerdos de la 


Conferencia, de la constitución de la organización Tricontinental. Y le decía: 


Y a mí se me encoge el corazón de pensar que Ud., que planteó como posibilidad 
histórica de este período una política común a un mundo que recién comenzaba a 
ser alumbrado, que desde el gobierno y en las más desfavorables condiciones 
anunció la necesidad de una voz y una política propia para el mundo de la 
dependencia y el subdesarrollo, que en la globalidad de un mundo que parecía 
férreamente predeterminado por las superpotencias distinguió la emergencia de 
fuerzas tremendas destinadas a alterar todas las correlaciones de política 
establecida, no está aquí como protagonista (Obras completas, Tomo Il, p. 626). 


Para él, Perón era el gran ausente de la Conferencia, pero sobre todo era el gran 
ausente de la política que ella representaba. No podía aceptar la autoexclusión 
del espacio geoestratégico del que, de alguna manera, había sido precursor un 
par de décadas atrás, con anterioridad a la Conferencia de Bandung, que se 
realizó precisamente en 1955, el año de la caída del gobierno peronista. Para 
Cooke, Perón tenía la talla de un líder del tercer mundo, pero constataba que el 
General no era plenamente consciente de esa condición y que por eso se negaba 
sistemáticamente a jugar los roles que se derivaban de ella. Veía a Perón preso 
de concepciones políticas mezquinas, localistas y mediocres. 


En ese espacio coincidían los líderes del tercer mundo, los líderes de los 
movimientos políticos de liberación y de los movimientos revolucionarios. Entre 
otros, estaban presentes Salvador Allende, Rodney Arismendi, Amílcar Cabral, 
Pedro Medina Silva, Luis Augusto Turcios Lima, Cheddy Jagan, Nguyen Van 
Tien. Además, adherían a la Tricontinental figuras de la talla de Lázaro 
Cárdenas, Fidel Castro, Gamal Abdel Nasser, Kwane Nkrumah, Sekou Toure, 
Mao Tse Tung y Ho Chi Min. Pero Perón no se encontraba allí. Perón no 
adhería. A los ojos de Cooke, Perón estaba ausente del futuro. Claro que, de 
manera inevitable, estaban presentes el peronismo y la Argentina, a través de 
Cooke, que habló en la Conferencia, sin mandado y sin representación, salvo los 
que emanaban de la delegación argentina. 


Perón le respondió con una carta “spenceriana”, el 25 de enero de 1966, en la 
que cuestionó indirectamente los argumentos de Cooke. Mientras Cooke 
propiciaba la lucha abierta contra el imperialismo norteamericano, Perón, 
apelando al fatalismo evolutivo, sostenía que los imperialismos (así, en plural, 
porque incluía a la Unión Soviética) se destruirían solos, por agotamiento y 
descomposición; decía que no valía la pena precipitarse, que había que actuar 
dentro del orden natural de las cosas. Otra vez mostraba su predilección por el 
tiempo. Frente al ímpetu revolucionario de Cooke, Perón exageraba el tono 
arzobispal: inteligencia, sabiduría, prudencia. 


En julio de 1967 Cooke estaba de nuevo en Cuba como presidente de la 
delegación argentina en la Conferencia de la Organización Latinoamericana de 
Solidaridad con la Revolución Cubana (OLAS), que comenzaba a sesionar el 
último día de ese mes bajo la presidencia honoraria del Che, quien se encontraba 
en Bolivia. Junto a Cooke participaron Fernando Abal Medina, Norma Arrostito, 
Joe Baxter, Juan García Elorrio, Carlos Lafforgue, Roberto Quieto, Jorge y 
Arturo Lewinger; Juan Carlos Coral por el PSA e Ismael Viñas por el 
Movimiento de Liberación Nacional (MALENA). 


Un aspecto no menor del mar de fondo de la Conferencia fue la disputa entre la 
línea pro soviética (moderada), representada por la mayoría de los Partidos 
Comunistas, y las corrientes castristas que se identificaban con el trazo grueso de 
la letra de la Segunda Declaración de la Habana. Estas últimas estaban 
representadas por diferentes organizaciones y movimientos que coincidían en la 
lucha armada como vía para llegar al poder y construir el socialismo, al tiempo 
que se oponían a las concepciones etapistas, dado que consideraban inviables los 
caminos burgueses a la democracia y al desarrollo económico y social. Su 
posición partía de reconocer que no había posibilidades de liberación nacional 
sin revolución socialista, y que esta exigía formas de violencia revolucionaria. 
Además, las corrientes castristas y las corrientes pro chinas, a diferencia de la 
línea pro soviética, sostenían la existencia de condiciones revolucionarias en 
todo el Continente. Y establecían que, en caso de faltar esas condiciones, la 
misma lucha armada debía encargarse de crearlas. 


En su discurso, Cooke sostuvo que los planteos sobre la unidad, basados en 
fórmulas vagas e indefinidas, eran inconcebibles, típicos de un nacionalismo 
timorato y policlasista que, como hemos señalado, para él no solo era inviable 
desde fines de la década del 50, sino que también era susceptible de convertirse 
en reaccionario y contrainsurgente. Este tipo de nacionalismo se caracterizó por 
plantear la unidad de Nuestra América en términos estáticos, mientras que el 
planteo revolucionario se caracterizaba por su concepción dinámica de la unidad. 
En los términos de Cooke, Cuba venía a reparar “nuestra derrota como nación” 
y, al retomar lo planteado por la delegación argentina en la Tricontinental, decía 
que la solidaridad “debía dejar de ser un atributo del espíritu para transformarse 
en una categoría revolucionaria” (Obras completas, Tomo III, p. 260). 


Como sabemos, finalmente la estrategia insurreccional común fracasó. 
Consideramos que, entre otras cosas: 


Por el hecho de concebir la lucha revolucionaria en términos de fórmulas 
estandarizadas y simplificadas, y de categorías muy abarcadoras y abstractas de 
aplicación continental, que venían a reemplazar la carencia de una teoría general 
y que solían pasar por alto los términos nacionales (por ejemplo: las 
características de las formaciones económico-sociales de los diferentes países de 
Nuestra América), con la consiguiente idealización de la guerrilla rural. 


Por ofrecer soluciones técnicas a problemas políticos. En líneas generales, en la 
OLAS se adoptó el criterio sostenido por Regis Debray, que planteaba que toda 
política revolucionaria debía expresarse en una línea militar coherente y precisa. 


Por confundir la revolución con la guerra, lo que condujo a la deformación 
militarista de muchas organizaciones revolucionarias y a la negación del peso 
determinante de las vinculaciones orgánicas con el movimiento popular. 


Porque al pretender la nivelación de las singularidades nacionales se repitieron 
los viejos errores de la concepción internacionalista en su versión más 
simplificada y estereotipada. Se universalizó de manera acrítica la experiencia 
cubana, lo mismo que había ocurrido con la experiencia de la Revolución Rusa. 
De este modo, la Revolución Cubana terminó funcionando como coartada y no 
como ejemplo. 


Sería sumamente injusto hacer partícipe a Cooke de estos errores. Sin dejar de 
situarse siempre en las coordenadas propuestas por la OLAS y la Tricontinental, 
especialmente en lo que se refiere a la opción por la lucha armada, él jamás 
adhirió a las fórmulas estandarizas, nunca pensó en las armas como reemplazo 
de la política (de masas) y, de alguna manera, fue un crítico temprano del 
militarismo. Más adelante desarrollaremos su posición con relación al foquismo. 


Sin abjurar del sentido general de la estrategia guevarista en el plano continental, 
diversas fuerzas revolucionarias se encargaron de reformularla a finales de la 
década del 60. La consolidación del proyecto revolucionario en el plano nacional 
pasó a ser la condición sine qua non para construir sobre fundamentos más 
sólidos esa estrategia continental. Asimismo, se revalorizó el papel de la clase 
trabajadora y de los grandes centros urbanos. Por eso, Cooke puede ser 
considerado un precursor de esta reformulación de la estrategia guevarista. Las 
organizaciones revolucionas surgidas en la Argentina a fines de las décadas del 
60 y el 70, en especial las FAP y el PB, las Fuerzas Armadas Revolucionarias 
(FAR), con matices, expresaron esta línea. También en esto fueron “herederas” 
de Cooke. 


Él era consciente de los condicionamientos geopolíticos que imponía la Guerra 
Fría. Sabía que en la áspera lucha contra el imperialismo norteamericano era 
imposible desechar las alianzas y los alineamientos tácticos con la Unión 
Soviética. Pero su apuesta fuerte siempre fue a favor del Tercer Mundo. 
Consideraba que solo el Tercer Mundo era capaz de desplegar las formas de 
solidaridad más generosas y activas sin el lastre del juego de gran potencia 
mundial que cautivaba a la Unión Soviética y que la llevaba a priorizar sus 


propios intereses. Debemos tener presente que, en estos asuntos, Cooke supo 
diferenciarse en un primer momento de la visión del propio Che. Vale decir que, 
a partir del 1965, el Che terminará coincidiendo con Cooke. 


Sin dudas, esta experiencia dejó enseñanzas muy valiosas. Pensar la unidad de 
Nuestra América, la unidad revolucionaria, exige partir del reconocimiento de 
las semejanzas, pero también de las diferencias. Un plan continental debe 
procesar las experiencias pretéritas sin la pretensión de resucitar fórmulas 
antiguas. Es decir, no debe crear convencionalismos de la acción revolucionaria, 
no debe reproducir los vicios del viejo y malentendido internacionalismo 
proletario (de cepa soviética o no), que subestimaba la importancia de las 
realidades y experiencias nacionales. En síntesis: no debe suprimir las 
particularidades; por el contrario, debe articularlas de cara al objetivo común. La 
derrota no alteró ninguna de las verdades de fondo, hoy más vigentes que nunca. 
La unidad sin mezquindades, la solidaridad apasionada, solo son posibles entre 
revolucionarios. 


Después de la Conferencia de la OLAS, Cooke regresó a la Argentina, previo 
paso por Europa. En Londres se enteró de la caída del Che en Bolivia. Para 
aquellos y aquellas que abogaban por una humanidad emancipada de sus 
cadenas, la noticia tuvo un efecto devastador. Para Cooke, además, se sumaba el 
dolor por la pérdida del amigo y compañero, y el sentimiento de derrota ante la 
obligada postergación de proyectos en los que había comprometido toda su 
dedicación, sus fuerzas y su tiempo (que, aunque él no lo sabía, comenzaba a ser 
escaso). 


Con la caída del Che quedaba flotando en el aire el interrogante que planteó 
mejor que nadie el poeta Juan Gelman en Pensamientos: 


El comandante Guevara entró a la muerte por su 
cuenta pero 


ustedes 


¿qué habrán de hacer con esa muerte? 
pequeños míos 


¿Qué? 


Una nueva generación de militantes no tardó en responder. 


Provocadores, simuladores y revolucionarios 


No propiciamos doctrinas de odio, luchamos por una causa de amor cuyo 
objetivo es el hombre americano. Pero no daremos el alto el fuego hasta que la 
infamia, el privilegio y el colonialismo no sean definitivamente borrados de esta 
tierra generosa. 


Gustavo Rearte 


Poco antes de las elecciones presidenciales de 1963, las que llevarían al 
candidato de la UCRP Arturo Illia a la presidencia de la Nación —con el 21% de 
los votos y el peronismo y el frondicismo proscriptos—, se produjo un nuevo 
“giro a la izquierda” de Perón. Héctor Villalón se convirtió en el nuevo delegado 
del Comando Superior Peronista en reemplazo del neurocirujano Raúl Matera. 
Perón también creó un “cuadrunvirato” presidido por Rubén Sosa (un ex juez 
correntino vinculado a Villalón) e integrado por Andrés Framini, Ilda Pineda y 
Julio Antún. Poco después, volvería a virar y nombraría delegado a Alberto 
Iturbe, mientras que el “cuadrunvirato” se convertirá en un “heptunvirato”, 
dominado por representares del vandorismo. Villalón se encargó de difundir en 
la Argentina la orden de Perón de votar en blanco en las elecciones del 7 de 
julio. 


Aunque, como vimos, el General no se instaló en la Cuba revolucionaria, sí trató 
de conservar algunos vínculos políticos y, sobre todo, aquellos contactos que 
podrían reportar algún apoyo “material”. Cooke ni siquiera pudo consolidarse en 
el rol de intermediario entre Perón y Cuba. A pesar de su experiencia en la isla, a 
pesar de sus contactos directos con Fidel y el Che y, sobre todo, de sus éxitos a 
la hora de desmontar la leyenda negra sobre el peronismo, o su silencioso y 
estratégico trabajo orientado a la formación de “cuadros”, el General no recurrió 
a Cooke. Por el contrario, optó por la controvertida figura de Héctor Villalón. Se 
trataba, lisa y llanamente, de un aventurero. Tal vez algo mucho peor que eso. 


Villalón se entrevistó con Cooke en París, a instancias de Perón, en noviembre 
de 1962. Para ese tiempo, Villalón era más un fascista admirador de la OAS 
francesa que un revolucionario socialista. Seguramente, Cooke no pudo evitar el 
sentimiento de humillación. Anclado en París, esperaba un guiño de Perón para 
bajar a Madrid. Pero el General, adiestrado en los desaires desacreditadores e 
inhabilitantes, le envió un vocero que era un personaje oscuro, sin credenciales 
militantes ni antecedentes revolucionarios y, para colmo de males, “avalado” 
para ocupar los espacios y para jugar los roles que le correspondían con todo 
derecho y justicia al propio Cooke. 


Entonces, detestaba a Villalón con fervor. En cada mención a este individuo, en 
cada referencia directa o indirecta, tanto en sus cartas como en los testimonios de 
terceros, vemos que nunca puede evitar el aluvión de improperios. Por ejemplo, 
en la carta a Perón del 12 de septiembre de 1964, emitía un juicio lapidario: 


Él es un revolucionario de carnaval, la caricatura de un revolucionario; yo soy un 
revolucionario en serio —aunque hasta ahora, ¡ay!, algo infortunado— que no 
oculto mi pensamiento. Pero aunque me canse de repetir que no creo en las 
salidas electorales, en soluciones evolutivas y propugne, concretamente, la 
liquidación del capitalismo, lo que jamás podría hacer sería prometer la toma 
violenta del poder para mañana o el mes que viene, jugar a la insurrección y 
tratar de que crean que tengo un dispositivo militar y subversivo; el día que lo 
tuviese, trataría de que no se sepa, y jamás procuraría dar la sensación de que lo 
tengo cuando carezco de él. Es la diferencia del revolucionario y el provocador 
de la acción y la simulación de la acción” (Obras completas, Tomo II, p. 589). 
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En la misma carta lo llamaba “ladrón”, “indeseable”, un “tremendista 
revolucionario”, carente de toda base teórica y moral. A pesar de todo, Cooke 
priorizaba el proyecto estratégico sin anteponer cuestiones personales: lo recibió 
en Cuba, le brindó contactos. 


Pero la historia suele ser enrevesada. Villalón, como delegado de Perón en el 
marco del “giro a la izquierda”, alentaba objetivamente a la línea combativa, a la 
tendencia revolucionaria del peronismo. Por ejemplo, influyó decididamente en 
la creación del Movimiento Revolucionario Peronista (MRP) a partir de 
directivas del General. Desde esa posición, Villalón logró seducir y convocar a 
algunos de los sectores más combativos del peronismo. En Cuba los convenció y 
los comprometió en la conformación de una corriente combativa en el 
peronismo; ofrecía “la revolución a corto plazo, dirigida por Perón, con dinero a 
chorros y el apoyo cubano, chino, albanés, etcétera”, tal como Cooke le comentó 
al General en la carta arriba citada (Obras completas, Tomo II, p. 589). Además, 
en Cuba, Villalón obtuvo una licencia del gobierno revolucionario para 
comercializar tabaco cubano (habanos) en Europa, con el fin de obtener recursos 
para financiar las actividades del movimiento. Se trataba de la contribución 
material de la Revolución Cubana al peronismo. Tiempo después, la licencia fue 
revocada por manejos turbios de parte del mismo Villalón. Lo más intolerable 
para Cooke era ver como los vínculos entre Perón y la Revolución Cubana se 
reducían a un ordinario negocio de exportación-importación. 


El MRP contaba con la adhesión o la simpatía de algunos de los dirigentes 
sindicales más combativos, enfrentados a Vandor. Muchos de esos dirigentes 
fueron los mentores del programa de Huerta de Grande, votado por un plenario 
nacional de las 62 organizaciones gremiales peronistas, en 1962. El programa 
retomaba la línea del programa de La Falda, de 1957, daba cuenta del “giro a la 
izquierda del peronismo” y profundizaba sus perfiles combativos, 
antiimperialistas y, sobre todo, los antiburocráticos. Además, el plenario 
cuestionó abiertamente a los dirigentes “colaboracionistas”, en particular a 
Vandor, y fijó, además, una línea de apoyo a la Revolución Cubana. 


El programa de Huerta Grande planteaba: 


e Nacionalizar todos los bancos y establecer un sistema bancario estatal y 
centralizado. 


e Implantar el control estatal sobre el comercio exterior. 


e Nacionalizar los sectores claves de la economía: siderurgia, electricidad, 


petróleo, frigoríficos. 
e Prohibir toda exportación directa e indirecta de capitales. 


e Desconocer los compromisos financieros del país, firmados a espaldas del 
pueblo. 


e Prohibir toda importación competitiva con nuestra producción. 
e Expropiar a la oligarquía terrateniente sin ningun tipo de compensación. 
e Implantar el control obrero de la producción. 


e Abolir el secreto comercial y fiscalizar rigurosamente las sociedades 
comerciales. 


e Planificar el esfuerzo productivo en función de los intereses de la Nación y el 
Pueblo Argentino, fijando líneas de prioridades y estableciendo topes mínimos y 
máximos a la producción.!*! 


Asimismo, el MRP generaba expectativas en amplios sectores de la juventud. 


Villalón sostenía que, en 1964, se produciría el retorno de Perón a la Argentina, 
en un clima revolucionario donde el MRP debería jugar un papel determinante. 
Por ejemplo, una de las tareas asignadas al Movimiento era la creación de unas 
“Fuerzas Armadas Peronistas”. El planteo chocaba con las posiciones del 
vandorismo que, aunque coincidían en la meta del retorno, insistían en que Perón 
debía regresar al país como “pacificador”, como “prenda de unidad” y otras 
figuras similares, al tiempo que desechaba la movilización y la confrontación 
abierta. Muchas acciones de Vandor tenían como objetivo poner en evidencia 
que Perón no quería o no podía regresar al país y que, por lo tanto, la 
“conducción local” debía tomar la iniciativa. 


Esta posición de abierto desafío al General se vería ratificada en el “Plenario de 


Avellaneda”, realizado en enero de 1965 a instancias de Vandor. Allí se señaló 
que los peronistas tenían los “pantalones largos”, que ya era tiempo de manejarse 
solos y se defendió la existencia de un partido que respondiera a una conducción 
local. Se planteó que para estar con Perón había que estar contra Perón. 


A comienzos de 1964, Vandor viajó a Madrid y logró convencer a Perón de que 
desplazara a Villalón y Sosa y desautorizara al MRP. Uno de los argumentos era 
que Villalón estaba involucrado en un plan para asesinarlo. Pero Gustavo Rearte, 
el principal dirigente del MRP, también viajó a Madrid y refutó los argumentos 
de los vandoristas (en particular los de Iturbe); y así logró que Perón autorizara 
el funcionamiento del MRP. Finalmente, el MRP se constituyó formalmente el 5 
de agosto de 1964. 


Cooke respetaba a Gustavo Rearte quien, a pesar de su juventud, tenía una larga 
trayectoria militante. Había sido dirigente sindical, Secretario General del 
gremio de los Jaboneros y Perfumistas a los 25 años, protagonista de la 
Resistencia Peronista y mentor de la primera guerrilla urbana. Supo ser 
perseguido y encarcelado en reiteradas oportunidades, tanto por los gobiernos 
civiles (semidemocráticos) como por las dictaduras militares, desde 1955 hasta 
su muerte. En 1961 fue baleado por las fuerzas de seguridad en la intersección 
de las calles Rodríguez Peña y Sarmiento en el centro de la ciudad de Buenos 
Aires. Logró sobrevivir a nueve perforaciones en los intestinos. Rearte era, 
además, un autodidacta que había adquirido una sólida formación intelectual. 


Por otra parte, en el MRP militaban dirigentes con perfiles bien distintos a los de 
Villalón. A decir verdad, ubicados en las mismas antípodas: Nicanor Reyes, Julio 
Troxler, Jorge Rulli y un conjunto de compañeros y compañeras de gran valía y a 
quienes Cooke apreciaba. 


Eduardo Gurrucharri, ex militante del MRP, brinda un testimonio de un 
encuentro entre Cooke y Rearte, que le tocó presenciar: 


Conservo fresco el recuerdo de la tarde-noche en que Carlos Lafforgue, dirigente 
de la Juventud Universitaria Peronista y de ARP (Acción Revolucionaria 
Peronista), detuvo su fitito (un auto Fiat 600) en la esquina porteña que 
habíamos pactado. Me senté en el asiento trasero y Gustavo Rearte acomodó 
como pudo su metro ochenta y su físico bien trabajado junto al conductor. 
Fuimos hasta un departamento en Vicente López. Cuando entramos Cooke se 
paró sonriente. Saludó afectuosamente a Rearte, con quien no se tuteaba, y nos 
presentaron; yo tendría 21 años.15? 


En esa reunión, según refiere Gurrurchari, Rearte propuso un acuerdo entre 
Acción Revolucionaria Peronista (ARP), la organización creada por Cooke, de la 
que hablaremos en el próximo capítulo, y el MRP. La idea no le disgustaba a 
Cooke. El problema era Villalón. Cooke se negaba a tratar con él. Según 
Gurrucharri, ante la propuesta de Rearte, Cooke respondió: “Villalón es un 
delincuente y yo no trato con delincuentes”.153 Tenía razón. En 1967 el MRP 
expulsó a Villalón cuando este, después de ser detenido por utilización de 
documentos falsos, brindó información a la policía, “gentilmente”, sin ofrecer 
demasiada resistencia. 


Pero había otros asuntos que dilataban el acuerdo entre ARP y el MRP. A 
diferencia del grupo promotor del MRP, Cooke no se opuso a la participación 
electoral en 1963. Además, el MRP asumió una línea antivandorista muy dura, 
que Cooke no compartía. Por cierto, Él no fijó posición en la disputa entre 
“leales y vandoristas”, porque la consideraba una querella menor. Le costó 
mucho a Cooke asumir el significado adquirido por la figura de Vandor, cuando 
ya era algo evidente para la mayor parte de sus compañeros. 


Él tenía una relación personal afectuosa con Vandor. Una relación cimentada en 
situaciones adversas, en la cárcel, en los primeros tiempos de la Resistencia 
Peronista, antes de que despuntaran el cookismo y el vandorismo como praxis 
antagónicas. En su conversación con Gasió, cuenta Gazzera: 


Quien más conversaba con Vandor en la cárcel era el compañero John William 
Cooke, que era un ideólogo de izquierda. Vandor, a quien la ideología no le 
quitaba el sueño, allí en la cárcel comenzó a tener interés por ella, gracias a 
Cooke. De allí es que nació entre Cooke y Vandor una sólida amistad, con 
permanentes encuentros, ya en libertad. Hablaban de política entre ambos (sic) y 
después se armaban juegos de truco. Cooke era un noctámbulo; se acostaba más 
o menos a las 6 de mañana y antes se servía el desayuno, que era lo mismo que 
la cena: tocino y huevos fritos.154 


Cada vez que se le hacía notar que Vandor formaba parte del sistema, que era el 
“enemigo”, Cooke, según el testimonio de Amanda Peralta, solía responder: “Me 
acuerdo cuando este muchacho se cruzaba la cordillera en alpargatas para ir a 
recibir las instrucciones a Chile”.155 En el fondo, él sabía mejor que nadie que las 
cosas habían comenzado a ser diferentes una vez agotado el ciclo de la 
Resistencia Peronista. Cooke sabía que, a veces, el héroe, si no ratifica esa 
condición día a día, o bien puede salir de la historia para ser evocado con 
respeto, o bien se puede convertir en un traidor. 


Todo cambió a partir del 13 de mayo de 1966, cuando los militantes de ARP, 
Domingo Blajakis y Juan Carlos Salazar, fueron asesinados en la Pizzería- 
Confitería La Real de Avellaneda. En aquella ocasión, algunas de las figuras más 
emblemáticas de la burocracia sindical, la plana mayor de la Unión Obrera 
Metalúrgica (UOM), coincidieron en el local con militantes sindicales 
combativos, antiburocráticos, vinculados a ARP, el “grupo de Avellaneda”, sobre 
que el que volveremos más adelante. 


De un lado, junto a Vandor, estaban Armando Cabo, Emilio Héctor Barreiro, 
Máximo Castillo, Rosendo García, Nicolás Severo Gerardi, Norberto Imbelloni, 
José Petraca, Julio Safi, Juan Taborda. Del otro lado, en una mesa, estaban 
Francisco Alonso (“el Negrito”), Domingo Blajakis, Francisco Granato, un tal 
“Horacio”, Juan Carlos Salazar, Raimundo Villaflor y Rolando Villaflor. Lo que 
comenzó como un intercambio de insultos, devino en pelea a las trompadas y 


esta, a su vez, en abierto tiroteo. Las trompadas se repartieron parejas. Pero los 
tiros partieron de un solo lado. 


Rodolfo Walsh, en Quien mató a Rosendo*, demostró la responsabilidad de 
Vandor, Cabo, Taborda y el resto de la patota sindical en la muerte de Blajakis y 
Salazar... y de Rosendo García. Aunque la muerte de García fue presentada 
como un accidente —la bala que lo atravesó provino de la posición de Vandor—, 
Walsh aportó un conjunto de evidencias que permiten sostener que el objetivo de 
Vandor era doble: por un lado, eliminar a los delegados opositores, por el otro, 
resolver una interna con García, Secretario General Adjunto de la poderosa 
UOM y Secretario General de la filial Avellaneda, que venía buscando 
proyectarse políticamente. Por cierto, se había lanzado como candidato a 
gobernador de la Provincia de Buenos Aires. Aspiraba a sacar partido de la 
semilegalidad vigente mientras que Vandor apoyaba el golpe de Estado en 
ciernes. 


Según el relato de Walsh: 


A John William Cooke el teléfono lo despertó después de medianoche: el Griego 
estaba herido. Eran amigos, en 1956 habían compartido una de sus tantas 
cárceles. Corrió al hospital, cuando llegó había un acta de defunción con la hora 
precisa: una menos veinte. Le contaron. Cooke mantuvo su acostumbrada 
serenidad, observó cómo el Fiorito se iba poblando con los notables del 
peronismo oficial, diputados, senadores, dirigentes, cómo crecía en los 
cuchicheos la ola de consternación que tan eficazmente iba a utilizar el 
vandorismo: Rosendo había muerto a las doce y veinte. 


—Disparen —dijo. 


—Pero si nosotros estábamos desarmados. 


—Disparen —dijo Cooke—. Les van a tirar con todo Buenos Aires.15” 


En efecto, cuando Cooke llegó al Hospital Fiorito acompañado de Roberto 
Sinigaglia (abogado y militante de ARP) no tardó mucho en percatarse del 
dispositivo que se estaba poniendo en funcionamiento. Un aceitado dispositivo 
de encubrimiento basado en la connivencia entre la Justicia, la Policía, el poder 
político y sindical, con el soporte imprescindible de los grandes medios de 
comunicación, expertos en distorsionar la realidad, siempre prestos a difundir las 
versiones más acordes con sus intereses. 


Los sobrevivientes del grupo agredido comenzaron a ser buscados por la policía. 
Algunos se refugiaron por un tiempo en el departamento de Cooke. 


Un mes más tarde, un golpe de Estado dio inicio a la dictadura del General Juan 
Carlos Onganía. De inmediato, el flamante régimen aportó nuevos motivos para 
la convergencia entre ARP y el MRP. 


El golpe militar del 28 de junio de 1966 se autodenominó Revolución Argentina 
y fue encabezado por la Junta de Comandantes en Jefe de las Fuerzas Armadas. 
Esta designó como presidente al general Juan Carlos Onganía, quien contó con 
el apoyo de los grupos económicos más poderosos, la burguesía terrateniente, la 
oligarquía diversificada y la burguesía trasnacional. Y también, al comienzo, de 
la burocracia sindical. Onganía, quien se atribuyó el “consenso tácito” de la 
sociedad, disolvió el parlamento y los partidos políticos, al tiempo que 
reemplazó la Constitución Nacional por un Estatuto de la Revolución Argentina. 


A pesar de una inicial retórica “nacionalista”, el “Onganiato” profundizó el 
modelo desarrollista (“modernización” y “racionalización”) y consolidó el papel 


del capital monopólico trasnacional, al mismo tiempo buscó el disciplinamiento 
de los trabajadores con el fin de incrementar la tasa de explotación. La política 
del ministro de Economía, Adalbert Krieger Vasena, atentó contra las pequeñas y 
medianas empresas de capital nacional, cerró ingenios azucareros en Tucumán, 
suspendió la personería jurídica de los sindicatos. 


Inspirada en la Doctrina de la Seguridad Nacional, la dictadura militar 
diversificó los recursos represivos del Estado y combinó la exaltación de la 
cultura occidental y una moral ultracatólica con la apología de la tecnocracia 
como sucedáneo de la política. 


Las Fuerzas Armadas intentaron resolver la crisis de hegemonía a favor de las 
clases dominantes por la vía política autoritaria. La respuesta popular se hizo 
esperar unos años, pero cuando dijo presente fue arrolladora. 


El trabajo Peronismo y revolución, escrito por Cooke en un par de semanas y a 
pocos meses del golpe de Estado, es una pieza de literatura política militante 
excepcional. Es un trabajo sin fisuras, desde el título. Certero en toda la línea: en 
la caracterización de la naturaleza del golpe militar, de los intereses de los 
principales actores y su ideología; en la prospectiva respecto de lo que 
consideraba una segunda etapa del régimen post 1955; en sus análisis sobre el 
significado histórico del peronismo, el real, y los posibles (antagónicos: 
integración o revolución); en su visión sobre la burocracia y sus funciones, 
etcétera. 


Para Cooke, la Revolución Argentina era una expresión de las limitaciones del 
sistema de dominación. Conceptuaba a la dictadura militar como la última 
trinchera de un sistema exhausto. Clausurados los caminos institucionales, sin 
subterfugios seudodemocráticos, con un Perón sin demasiado margen para sus 
juegos pendulares, Cooke intuía un contexto que, tarde o temprano, favorecería a 
las fuerzas revolucionarias dentro y fuera del peronismo; entre otras cosas 
porque los burócratas y los políticos profesionales y derechizados del peronismo 


perderían espacio político. Como correspondía a su talante, no arriesgó plazos ni 
pormenores del proceso histórico. Simplemente, identificó una tendencia que se 
corroboró poco después de su muerte. 


Pero además del contexto impuesto por la dictadura militar, fueron 
determinantes las visiones compartidas por Cooke y Rearte respecto de los 
fundamentos materiales, sociales y geopolíticos del golpe. La designación del 
Mayor Bernardo Alberte como delegado de Perón generó mejores condiciones 
para un proceso de confluencia de las organizaciones del peronismo 
revolucionario y, aunque Alberte fue desplazado por el General poco tiempo 
después, ese proceso ya se había puesto en marcha y no pudo detenerse. 


En 1967, Cooke y Rearte coincidirán en apoyar el proyecto continental del Che y 
su experiencia en Bolivia. Sacarán conclusiones similares de su derrota. Y 
entonces Cooke, Rearte y Alberte, en 1968, promovieron la organización de un 
“Congreso clandestino del peronismo revolucionario”, para el 19 de agosto. El 
objetivo era construir una herramienta política de y para la izquierda peronista, 
que contuviera a organizaciones político-militares, sindicatos combativos y el 
movimiento estudiantil. El proyecto nunca se concretó, pero los encuentros y los 
debates que tuvieron lugar en el Congreso hicieron sentir sus efectos en los años 
posteriores. 


Según el testimonio de Gurrucharri, Cooke, que ya estaba muy enfermo, se 
apareció en el Congreso, lo que generó una Ola de entusiasmo entre quienes 
asistieron. Relata que “cuando Cooke entró el salón del sindicato de Farmacia 
donde deliberábamos, apoyado en el brazo de su compañera Alicia Eguren, 
Ricardo (Gil Soria) se puso de pie y tras él lo hicimos todos; le tributamos un 
aplauso largo, de ritmo lento y asordinado por las circunstancias en que nos 
encontrábamos. Fue entonces que lo vi por última vez”.158 


Se puede trazar una analogía entre las circunstancias de Cooke como delegado y 
el derrotero del MRP. Dichas circunstancias, prácticamente, atravesaron los 


mismos estadios. Primero, un optimismo desmedido basado en la creencia de los 
poderes mágicos que emanaban de la autorización del Perón. Luego, las 
dificultades a la hora de “ejercer”, en la práctica, en el “teatro de operaciones”, 
esa autorización y para lograr que otros sectores del movimiento la reconocieran 
y le asignaran un valor similar. Finalmente, el desengaño, al corroborar que 
fueron instrumentados por Perón. Como afirma Gurrucharri: “El MRP había 
servido a la postre como instrumento de Perón en su propósito de disciplinar a 
Vandor, y así los reconoció el propio General al agradecerle al Dr. Sosa los 
servicios prestados como delegado”.!5? En efecto, para Perón el MRP era un 
medio para “destruir la trenza de Vandor”. 


Gustavo Rearte sobrevivió a Cooke un lustro más y asistió al auge de masas 
posterior al Cordobazo. En ese lapso siguió siendo uno de los principales 
referentes del peronismo revolucionario y la izquierda peronista. Fundó el 
Movimiento Revolucionario 17 de Octubre (MR17) y el periódico En Lucha, 
entre muchas otras cosas más. Falleció de leucemia el 1 de julio de 1973, a los 
41 años. 


151 “Programa de Huerta Grande. Plenario Nacional de las 62 organizaciones. 
Huerta Grande, Córdoba, 1962”, En: Baschetti, Roberto (Recopilación y 
prólogo), Documentos de la Resistencia Peronista. 1955-1970, Op. cit., p. 118. 


152 Gurrucharri, Eduardo: “Sobre los orígenes del peronismo revolucionario: 
Gustravo Rearte y John William Cooke”, En: Mazzeo, Miguel (Compilador), 
Pensar a John William Cooke, Buenos Aires, Manuel Suárez Editor, 2004, p. 27. 


153 Ibidem, p. 28. 


154 Testimonio de Miguel Gazzera. En: Gasió, Guillermo, Op. cit., p. 13. 


Acción Revolucionaria Peronista (ARP): 


sobre el foquismo, Antonio Gramsci y el partido 


... las conquistas de la experiencia y de la conciencia pueden quedar cubiertas y 
vivir subterráneamente por largos períodos, pero son de las que nunca se 
pierden. 


Adolfo Gilly 


A poco de regresar de Cuba, en declaraciones a la revista Primera Plana, Cooke 
afirmaba: “Vengo dispuesto a insuflar un inquietante aire subversivo a los 
pulmones del peronismo, cuyos cuadros dirigentes están aburguesados. [...] 
Estoy al margen de la reorganización actual del peronismo. Soy un militante más 
del movimiento que quiere cambiar expresiones y formas de actuación y no 
luchar por posiciones”.1% Estos cambios tenían que ver específicamente con la 
formación política de la militancia popular y con el desarrollo de las ideas y los 
métodos revolucionarios. Para eso había creado ARP, para profundizar las luchas 
populares y para sostenerlas en el tiempo. Para difundir en el seno de la clase 
trabajadora y el movimiento popular una ideología que asumiera horizontes 
mucho más ambiciosos que los del peronismo oficial, centrados en la 
democracia social, la legalidad, la evolución y otros del mismo tenor. 


Esta organización comenzó a adquirir forma a fines de 1962, poco antes del 
regreso de Cooke de Cuba, salió a la luz oficialmente a fines de 1963 y 
desapareció prácticamente con su muerte, en septiembre de 1968, el mismo día 
en que las fuerzas de seguridad descubrieron un destacamento guerrillero de las 
FAP en Taco Ralo, en Tucumán. Vale decir que ARP comenzó a desaparecer con 
la muerte de Cooke, porque el sello aparecerá en un par ocasiones más con 
posterioridad a septiembre de 1968. 


Definida como organización tendencial dentro del peronismo, ARP proponía la 
lucha armada como método, con entonaciones cercanas, ora al foquismo, ora a la 
guerra popular prolongada, y con connotaciones rurales o urbanas en uno y otro 
caso. Por cierto, algunos miembros de ARP se prepararon para lanzar una 
guerrilla rural con el fin de entroncar con la guerrilla del Che en Bolivia. Pero, 
como vimos, la muerte del Che cerró este proyecto. Del grupo de combatientes 
que participarán del intento guerrillero de Taco Ralo en 1968, varios provenían 
de ARP: Amanda Peralta, Orlando Tomás, José Luis Rojas y el responsable de la 
conducción militar, Néstor Verdinelli. 


Fiel expresión del pensamiento de Cooke, ARP diagnosticaba un “desequilibrio” 
en las organizaciones sindicales y políticas del peronismo. Esto es: un no estar a 
la altura de las posibilidades como movimiento plebeyo, un autoboicotearse 
permanentemente la propia potentia. ARP, desde sus mismos orígenes, buscó 
desarrollar una inserción sindical. 


Al poco tiempo de constituirse, ARP logró consolidar un aparato militar 
relativamente importante, con una capacidad técnica y logística nada desdeñable 
en las condiciones reinantes. Asimismo, ARP llegó a desarrollar un importante 
aparato “internacional”, a partir de los vínculos políticos construidos por Cooke 
y Alicia en Cuba y del respaldo otorgado por el Che. 


El gran interrogante que signó los primeros pasos de la organización fue: 
¿Cuándo lanzar la lucha armada? Podría decirse que casi toda la política 
argentina entre 1955 y 1976 estuvo atravesada por el interrogante sobre “los 
tiempos”: ¿cuándo es el momento?, el momento del golpe de Estado, el 
momento del paro general que hiciera posible la insurrección popular, el 
momento de la huelga general revolucionaria, el momento de la rebelión, 
etcétera; y, por supuesto, el momento de lanzar la lucha armada. 


En relación con esta última, Cooke era bastante cauteloso y planteaba que aún 
quedaban muchas batallas políticas por librar al interior del peronismo y que las 


propuestas revolucionarias como las de ARP debían lograr mayor arraigo dentro 
del peronismo y del movimiento de masas. Tempranamente y sin mucho éxito, 
ARP trató de comprometer a Perón y al peronismo en acciones armadas. 


Por cierto, el MRP de Gustavo Rearte tuvo más apoyo dentro del peronismo. 
Concretamente, más apoyo de Perón. Esto, que en primera instancia podría ser 
considerado una ventaja fue, en realidad, una gran desventaja para el MRP, que 
se vio rápidamente subordinado a la estrategia del General. 


En el proceso de formación de ARP se puede identificar la confluencia de 
distintos grupos. El núcleo de la organización, y de la dirección, lo constituían 
Cooke y su entorno personal: Alicia, Gaggero, Jorge Gil Solá, Lafforgue, 
Norberto Liffschitz, Sinigaglia, Tristán, entre otros. 


Luego había un grupo de militantes de base, obreros ligados a las actividades 
sindicales en la zona sur del Gran Buenos Aires, el ya mencionado “grupo 
Avellaneda”. En general eran de origen peronista —con algún ex militante del 
PCA— y habían hecho la experiencia de la Resistencia Peronista, por lo que se 
habían formado (y curtido) en sus rigores. Habían conocido a Cooke cuando era 
delegado de Perón. Sin menoscabo de su perfil sindical, estaban mejor 
predispuestos a la lucha armada; una inclinación que se reforzó después de las 
elecciones de 1962 y del fracaso del Operativo Retorno de diciembre de 1964. 
Podemos incluir en este grupo a Domingo Blajakis (alias Mingo, el Viejo, el 
Griego, o el Químico), unos de los principales referentes del grupo, ex militante 
del PCA; a Francisco Alonso (el Negrito), Francisco Granato, Rolando Villaflor, 
Raimundo Villaflor (el Negro), quien se convertirá en el principal referente del 
grupo después de 1966; y a Juan Carlos Zalazar y Ángel Taborda, entre otros. 
Este grupo se reunía regularmente con Cooke desde 1963. Unos de los lugares 
de encuentro era la casa de Raimundo Villaflor en la localidad de Sarandí, en 
Avellaneda. Algunas versiones consideran como miembro de este grupo a Bruno 
Cambareri, que en el año 1971 murió en la operación cuyo objetivo era la 
liberación de cuatro militantes revolucionarias detenidas en la Cárcel del Buen 
Pastor (entre las que se encontraba Amanda Peralta). Otras versiones dicen que 


Cambareri ingresó a las FAP en 1970 de la mano de Raimundo Villaflor pero que 
no provenía de ARP. Esta última parece ser la más acertada. 


Recordemos que Blajakis y Salazar fueron asesinados por las balas vandoristas 
en La Real, en Avellaneda, en mayo de 1966; lo que constituyó un duro golpe 
para la organización. El mismo Cooke en persona se encargó de presentarle a 
Rodolfo Walsh a sus compañeros del “grupo Avellaneda”, que comenzaron a 
colaborar con el escritor en la investigación que derivó en el libro ¿Quién mató a 
Rosendo? 


Enrique Arrosagaray, en su libro Rodolfo Walsh, de dramaturgo a guerrillero, 
reproduce fragmentos de una entrevista que le realizó a Rolando Villaflor en 
2005. 


ENRIQUE ARROSAGARAY: En ese momento (se refiere a 1966), ¿qué 
eran políticamente ustedes? Me refiero a vos, a tu hermano, al Griego y a 
los demás. 


ROLANDO VILLAFLOR: Era el grupo pesado de Acción Revolucionaria 
Peronista. 


EA: Ustedes tenían la sensación, en ese momento, de que “el jefe” era 
Cooke. 


RV: Indiscutido. 
EA: ¿Y Alicia Eguren? 


RV: Muy inteligente, muy respetada. Pero nosotros teníamos un jefe que era 
John William Cooke.!*! 


Con relación a los efectos que los trágicos sucesos de La Real del 13 de mayo de 
1966 tuvieron sobre el grupo de Avellaneda, Arrosagaray plantea: 


De alguna manera, los hechos de La Real permitieron que “el grupo Avellaneda” 
de la A.R.P. entienda mejor, en carne propia, algunas características sobre la 
connivencia entre políticos, jueces y sindicalistas. Esto ayudó, de hecho, a 
impulsar su radicalización. 


En vez de amedrentarlos, se propusieron avanzar y profundizar sus posturas 
políticas. El viaje a Cuba que harán muy pocos meses después de estos hechos, 
fue un escalón en su futuro político inmediato. 


El objetivo final del viaje fue el de hacer instrucción militar y de hecho, 
formación política. Todos coinciden en que el hombre que tuvo la idea de ese 
viaje y que lo implementó, fue John William Cooke.1© 


Coincidimos plenamente con el análisis del autor. No olvidemos el cambio en la 
visión de Cooke respecto de Vandor después de los sucesos de La Real. 


Luego, retomando el relato del proceso de formación de ARP, corresponde 
agregar al grupo proveniente de la FARN, vinculado al Vasco Bengoechea. Si 
bien, como vimos, hubo contactos previos en Cuba, la relación de ARP con este 
grupo comenzó como un acto solidario después del estallido del edificio de la 
calle Posadas. ARP brindó ayuda a militantes vinculados al malogrado proyecto 
de Bengoechea. Entre otros, a David Ramos y a Amanda Peralta. 


También estaba el “equipo militar”, cuya figura más destacada era Néstor 
Verdinelli, que provenía del Partido Socialista de la Izquierda Nacional (PSIN), 
orientado por Jorge Abelardo Ramos. Verdinelli, siendo un joven estudiante 
universitario en la provincia de Santa Fe, se vinculó al cookismo a instancias del 
referente local, Guido “el Gringo” Agnellini (que aparece en algunos testimonios 


como “Agneli”). También formaban parte del “equipo militar” José Luis Rojas y 
militantes provenientes del grupo de Bengoechea: Carlos Banegas y Juan Carlos 
Bardoneschi, además de Amanda Peralta. 


En 1966 Verdinelli y Peralta fueron expulsados de ARP, acusados de colaborar 
con la burocracia sindical (en particular, con el dirigente Eustaquio Tolosa) por 
su participación —inconsulta— en una huelga de los trabajadores portuarios. 
Todos los testimonios coinciden en señalar que Alicia fue la encargada de 
expulsarlos. 


ARP también integró a grupos cristianos, entre otros, a los que estaban 
conectados con el ex seminarista Juan García Elorrio, que editaba la revista 
Cristianismo y Revolución. 


Finalmente, debemos considerar los vínculos con organizaciones y grupos 
estudiantiles y con algunos cuadros que provenían del PCA. 


El peronismo no se había caracterizado por asignarle demasiada relevancia al 
“trabajo político en el sector estudiantil”. Los sectores más combativos y 
radicalizados, en líneas generales, compartieron esta postura. La universidad era 
un ámbito difícil para el peronismo. Como dijimos, el medio universitario 
consideraba execrable la condición de peronista. Claro está, esta situación 
comenzó a modificarse en la segunda mitad de la década del 60. A contrapelo de 
esta tradición, Cooke siempre le asignó importancia al estudiantado y a la 
universidad. 


Fernando Amato y Christian Boyanovsky Bazán, en su libro Setentistas. De La 
Plata a la Casa Rosada, hacen referencia al impacto que tuvo en un grupo de 
estudiantes una charla que dio Cooke en La Plata y que fue organizada por la 
Asociación de Trabajadores del Estado (ATE). Allí participaron estudiantes de 


diferentes facultades de la UNLP, el rosarino ex militante del PCA, Kenneth Bar 
Bennett; el estudiante de Medicina Arsenio Fernández; los peruanos del 
colectivo Amauta, Samuel Agama, César Bacca, Jorge Carpio, entre otros y 
otras. Según el relato de Amato y Boyanovsky Bazán: 


Ricardo Gil Soria, responsable del frente estudiantil de Cooke, armó la reunión. 
Los universitarios estaban con la boca abierta. El Gordo hablaba sentado en una 
silla apostada entre dos camas. Con su sonrisa, el pelo negro lustroso, decía 
exactamente lo que los jóvenes querían escuchar. Hablaba del peronismo, de 
Perón, del marxismo, de la llamada línea nacional, y Carpio Pensaba: “Es el 
Mesías”.163 


En realidad, se puede afirmar que ARP era un paraguas político, una especie de 
“organización madre” u “organización útero”, para todos estos grupos que 
actuaban con relativa autonomía. Todos eran cookistas. Pero su pertenencia 
orgánica era muy laxa, porque además lo era su línea política; lo que se puede 
corroborar en las dificultades que se presentan a la hora de establecer el carácter 
del vínculo que ARP tenía con diferentes organizaciones, colectivos o 
individuos. ARP prácticamente actuaba, en los hechos, como un grupo 
propagandístico descentralizado que aportaba a la construcción de una red 
militante. 


También tuvo algún nivel de desarrollo en el Gran Buenos Aires (con Rubén 
Palazzesi, alias “el Cabezón” o “Pocho”), La Plata, Córdoba Santa Fe (con el 
mencionado Agnellini), Mar del Plata (con René Izus), Paraná, Neuquén, y 
Bahía Blanca. 


Antes de la muerte de Cooke, los grupos que conformaban ARP comenzaron a 
desgranarse y fueron conformando nuevas organizaciones o se fueron sumando a 
otras preexistentes. El caso de las FAP es un ejemplo. Con la muerte de Cooke, 
el proceso se hizo más pronunciado. Varios testimonios coinciden en señalar que 
el problema de fondo era la falta de decisión a la hora de lanzar la lucha armada. 


En la ya citada entrevista de Sergio Nicanoff y Axel Castellano del año 2005, 
Amanda Peralta decía: 


Mi opinión, totalmente personal es que el gran problema de ARP fue ser muy 
dependiente de los cubanos, y que, de alguna manera, esperaban que la logística 
viniera de allá [...]. Pienso que el equipo militar era una forma de tener algo para 
mostrar, es decir, esto está, pero no había una voluntad real de ponerlo en 
marcha.14 


¿Respondía esta “demora” a una cuestión de logística? Hay otros aspectos que 
nos parecen más importantes. ARP, más que un instrumento político, se 
conformó como una corriente ideológica de confluencia de diversos grupos. Y 
Cooke era el gran referente ideológico de esa corriente. En sentido estricto, las 
iniciativas políticas (y o político-militares) no provenían de ARP, sino de 
algunos de sus grupos, por lo cual su existencia como estructura política era muy 
endeble. Podemos afirmar que los referentes de cada grupo “negociaban” con 
Cooke. Pero, además, está presente una idea fuerza muy representativa del 
cookismo, un punto de vista antivanguardista, que planteaba la opción por una 
praxis política orientada a favorecer el despliegue de los procesos de 
autoconciencia popular; esto es: la iniciativa política de los trabajadores. Esta 
iniciativa, claro está, contemplaba la creación de sus propias instancias 
organizativas. Esta posición luego se expresará fundamentalmente en el 
“alternativismo”, en particular en las FAP-PB. 


Pero volvamos a las posiciones sustentadas por Cooke en aquellos años de ARP. 


En su primera carta a Perón desde Cuba, el 7 de agosto de 1960, señalaba que la 
Revolución Cubana era un ejemplo de diversas cosas; entre otras: de que el 
“imperialismo no era invencible”, de que “la profundización del proceso 
revolucionario despierta la reacción de los monopolios y sus maquinarias, pero 
también crea las energías para defender lo conquistado por el pueblo” y, 
también, un ejemplo de que “los ejércitos profesionales pueden ser derrotados” 


(Obras completas, Tomo II, p. 455). ¿Ese último ejemplo servía para todo el 
mundo, sin distinción? 


Aquí cabe relativizar la impronta “foquista” de Cooke. En primer lugar, porque 
nunca pensó en las acciones militares como medio para ganar el apoyo popular, 
mucho menos en los términos del método exclusivo, y jamás concibió a las 
luchas sociales como una cuestión de fuerza física. Por otra parte, se cuidó de 
subestimar el poder (no solo “de fuego”) de las Fuerzas Armadas y del conjunto 
de las fuerzas de seguridad en la Argentina. Lo estratégico para Cooke era el 
trabajo de masas y no encontramos ningún indicio que marque una tendencia a la 
subordinación de lo político a lo militar. Por supuesto, reivindicó la lucha 
armada, pero como un método más y en el marco de una concepción integral de 
la lucha contra el sistema de dominación burgués; es decir: la lucha armada 
estrechamente vinculada a la lucha de masas. 


La “política insurreccional”, inicialmente promovida por Cooke, nunca fue del 
todo desechada y no fue reemplazada por el foquismo. Cooke siempre cuestionó 
las concepciones que priorizaban el accionar de las vanguardias. 


Asimismo, también se opuso a las visiones que singularizaban al Che como un 
mero impulsor del foco guerrillero. Entendía que el guevarismo contenía una 
propuesta mucho más profunda, desde lo político y lo ético. 


En los hechos, Cooke ni siquiera pensó el foquismo como un momento inicial 
del proceso revolucionario. Por cierto, esa sí fue la posición de muchas de las 
organizaciones revolucionarias que surgieron después de su muerte y que, entre 
otros aspectos, se inspiraban en sus ideas; pero no se lo puede responsabilizar a 
Cooke por eso. 


Samuel Amaral propone la fórmula “foquismo de masas”, otro oximoron que 


tiene, al menos, el mérito de incentivar el debate y la reflexión. Se trata de una 
figura a través de la cual el autor da entender que Cooke buscó conciliar lucha 
armada y lucha política, la organización de la coerción y la organización de la 
hegemonía.!% Creemos que Amaral tiende a asimilar lucha armada a foquismo, 
que de ningún modo son lo mismo y hasta pueden tener consecuencias bien 
distintas. 


Por otra parte, nos parece un tanto exagerada la apreciación de Richard Gillespie 
respecto de ARP, organización a la que considera “un comité organizador, unido 
solo por una casi fe religiosa en el foquismo”.14 Por otra parte, consideramos 
que no es lícito derivar un planteo foquista de las afirmaciones de Cooke sobre la 
necesidad de “crear conciencia” en el pueblo.!® Si, como argumenta Gillespie, 
“Cooke, mucho más que Guevara, enfatizaba que la lucha armada necesitaba ser 
coordinada con las luchas de masas [...] y veía a la clase trabajadora como la 
mayor fuerza revolucionaria de la Argentina”168; ¿qué aspectos debemos 
considerar para determinar el carácter foquista de sus planteos? 


Finalmente, la impronta gramsciana de Cooke contrarresta cualquier afinidad 
con el foquismo. Podría decirse que esta impronta tiene la aptitud de reducir al 
foquismo a una simple cuestión metodológica, accesoria, circunstancial. En 
ningún caso Cooke aceptará su esencialización y su universalización. 


Por ejemplo, en su intervención en la inauguración de un ciclo de conferencias 
organizado por la Federación de Estudiantes de Córdoba, el 4 de diciembre de 
1964, (que figura en La lucha por la liberación nacional) Cooke propuso una 
crítica pareja a la “burocracia oportunista” y al “tremendismo revolucionario”. 
La primera remitía al reformismo, a la pequeña política en los marcos del 
sistema; el segundo, sin dudas, al foquismo. 


Para Cooke, “entre la no violencia del burócrata y la violencia sin base teórica y 
sin base moral del tremendismo, la única diferencia viene a ser la violencia, pero 
despojada de su carácter instrumental, transformada en inmediatez, en respuesta 


por sí misma” (Obras completas, Tomo V. p. 194). Cooke se oponía de plano a 
las formas elitistas, verticalistas —formas que reproducían, con sus modos 
particulares, la burocracia y el foquismo—, porque ponía el énfasis en la 
“política de masas”. 


Respecto de la burocracia y sus taras, en la segunda mitad de la década del 60 
estaba muy fresco el fracaso del Operativo Retorno. Cooke, poco antes del 
mismo, le había planteado explícitamente a Perón que su retorno dependía de la 
movilización popular, que si el Operativo quedaba en manos de la burocracia 
resultaría un fracaso.!%% La burocracia invocaba a Perón con fines oportunistas, 
gastaba la consigna “Perón Vuelve” de tanto pronunciarla o escribirla en las 
paredes, pero no la acompañaba con las acciones correspondientes o, a la hora de 
hacer el balance de las pocas acciones que se concretaban, sacaba 
deliberadamente conclusiones erróneas. Por ejemplo, el 17 de octubre de 1964 
hubo un acto por el retorno de Perón en Plaza Once. Para Cooke había sido un 
fracaso, juzgaba escasa la concurrencia (entre 50.000 y 70.000 personas) y al 
examinar su composición, señalaba el predominio del activismo político y 
sindical y la exigua presencia de las bases. 


Tampoco consideró a las movilizaciones que se dieron alrededor de la visita del 
General Charles De Gaulle, a principios de octubre de 1964, como un signo 
demasiado auspicioso del retorno del General. Perón había recomendado recibir 
a De Gaulle “como si fuera él mismo”. De Gaulle poseía el aura de líder de una 
“Resistencia” y promovía un singular “tercerismo”, una forma de mantener la 
ilusión de potencia mundial de Francia, no subordinada al juego de los Estados 
Unidos y, claro está, tampoco aliada de la Unión Soviética. Una “tercera 
posición” sin connotaciones excesivamente antiimperialistas y anticoloniales. El 
General francés fue recibido por sectores del peronismo con el cántico: “De 
Gaulle, Perón: tercera posición”. Finalmente, hay que agregar que las tomas de 
fábrica de mitad de año, más que crear un clima favorable al retorno, habían 
servido como una demostración de fuerza del vandorismo. Para Cooke, la pauta 
era bien clara: lo que fortalecía a la burocracia mantenía alejado a Perón del país. 


Cooke consideraba que las direcciones burocráticas (y otras supuestamente 
combativas, verbigracia: Villalón) obstaculizaban el regreso de Perón, lo 
saboteaban. Todo esto quedó en evidencia el 2 de diciembre de 1964, cuando el 
avión que traía de regreso a Perón a la Argentina (el vuelo 901 de Iberia) quedó 
detenido en el aeropuerto del Galáo a pedido del gobierno argentino y el General 
fue obligado a retornar a Madrid. 


Sin entrar en el debate sobre la violencia política o sobre la crítica de las armas, 
digamos que para Cooke la violencia era concebida como la partera de la historia 
y no como la historia misma. Y si bien fue el precursor de una conjunción —a 
todas luces sartreana— entre patria, libertad, humanismo y violencia, los modos 
de plasmarla y ejercerla que propuso difirieron notoriamente de los formatos 
elitistas y militaristas. 


La impronta gramsciana puede reconocerse en varios pasajes de su intervención. 
No hablaba de construcción de hegemonía, pero se aproximaba bastante a esta 
noción. Por ejemplo, cuando afirmaba: 


Una línea seudorevolucionaria busca solo apoteosis totales, por encima de 
cualesquiera sean las condiciones que se den en un momento dado: tampoco 
concibe la revolución como proceso, la concibe como suceso fulminante, sin que 
antes medien los sacrificios y las tareas revolucionarias que no lucen, la acción 
anónima de miles de militantes (Obras completas, Tomo V. p. 196). 


En el mismo sentido, Cooke insistió en la importancia que tenían la teoría y la 
autocrítica para una fuerza revolucionaria. Asimismo, exponía la necesidad de 
que la clase trabajadora creara una visión del mundo propia. 


Una de las condiciones para que la clase obrera asuma la conducción del proceso 
nacional, para que tome el poder, es el rechazo de las formas ideológicas que 


corresponden a la organización económico social vigente y la creación de una 
visión del mundo propia: eso es la teoría revolucionaria. 


[...] Lo que la masa trabajadora necesita no es que la halaguen, que le dediquen 
loas enternecedoras, que le digan que tiene razón, sino que sus direcciones 
políticas le vayan explicando cómo tiene que tener razón, que vayan ayudándola 
en el esfuerzo por conocer el mundo a través de sus propios valores y no de 
valores ajenos. (Obras completas, Tomo V. p. 198). 


En su intervención no mencionaba al “espíritu de distinción, escisión o 
separación” gramsciano, pero estaba planteando prácticamente lo mismo: la 
ruptura de la clase trabajadora respecto de la visión del mundo y los valores de 
las clases dominantes, el deseo de las clases subalternas y oprimidas puesto en 
una praxis que les permitiera dejar de ser subalternizadas para pasar a construir 
un proyecto propio. 


Para Cooke, de alguna manera, el peronismo era el inestable terreno donde el 
espíritu de escisión —espíritu espontáneo y práctico de las bases— era 
contrarrestado por las fuerzas de la subalternización, encarnadas en la burocracia 
y, también, en el propio Perón. 


Existe un dato imposible de soslayar. Esta especie de llamamiento a no 
desvincular la acción armada de la lucha de masas no tiene nada de abstracto. La 
conferencia en la que Cooke se explayaba sobre estos fundamentos es del 4 de 
diciembre de 1964. En las postrimerías del mismo año en el que sufría un duro 
revés la experiencia del Ejército Guerrillero del Pueblo del Pueblo (EGP), 
encabezado por Jorge Ricardo Masetti, en la provincia de Salta; y en el que la 
terrible explosión del departamento de la Calle Posadas malogró el intento de 
desarrollar un experimento de lucha armada por parte de las Fuerzas Armadas de 
la Revolución Nacional (FARN), encabezadas por el Vasco Bengoechea. 


Por la presencia en Cooke en Cuba entre 1960 y 1963, por su cercanía con el 
Che, es harto difícil suponer que Cooke no haya estado al tanto del proyecto del 
EGP. Seguramente desconocía el trazo fino, pero no podía estar al margen del 
plan continental del Che dado que él y Alicia eran piezas importantes. Ambos 
apoyaron al EGP, aunque las coincidencias distaban de ser plenas. Tenía 
diferencias de tipo táctico, pero sobre todo de concepción, aunque las 
consideraba secundarias. Lo más importante para él era revindicar a aquellos y 
aquellas que daban el paso de tomar las armas para luchar contra un orden 
opresor, injusto, inhumano. Los vínculos con la segunda experiencia aparecen 
más difusos, por lo menos en lo que hace a sus prolegómenos. Por el contrario, 
como vimos, múltiples sobrevivientes del grupo del Vasco Bengoechea 
establecerán contactos con Cooke y se sumarán a ARP. Cooke apoyó estas 
iniciativas, pero con reservas. Esto significa que estuvo en desacuerdo no solo 
con aspectos tácticos, sino también con algunas concepciones de fondo, pero 
siempre primaba el rescate de los revolucionarios que tomaban las armas para 
luchar contra un orden injusto. A veces el planteo ético conspiraba contra la 
necesaria crítica política. 


Cooke no asociaba la toma del poder con el mero control del aparato del Estado 
por un grupo revolucionario. Para él la toma del poder debía ser la consecuencia 
de un largo proceso caracterizado por la creciente autonomía organizativa e 
ideológica de la clase trabajadora y del conjunto de las clases populares y no el 
resultado del voluntarismo de un reducido grupo de “iniciados” autodesignados 
como “vanguardia”. Esto es: la toma del poder como el corolario de una 
“reconciliación” y no de un “rescate”. Para él, el rol de las vanguardias 
auténticas (así, en plural) era dar un ejemplo de reconciliación en el seno del 
pueblo y no ofrecerse como agentes de rescate apelando a la jactancia 
eficientista. 


A su regreso de Cuba, Cooke planteó la necesidad de un partido revolucionario. 
Para él, el partido era el ámbito donde la historia dejaba de ser espontánea, el 
espacio capaz de articular en una misma estrategia a las diferentes formas de 
lucha de la clase trabajadora y de los sectores populares en general. Como 
vimos, ARP no fue concebida como un partido, pero sí como una organización 
“tendencial” dentro del movimiento peronista, cuya tarea era contribuir a la 


creación de dicho instrumento a partir de una tarea de concientización. La idea 
central de Cooke remitía a un tipo de organización política vinculada al proceso 
histórico, a la experiencia y al desarrollo de la conciencia de la clase trabajadora. 
En relación al tema del partido esta es, en líneas generales, su posición más 
representativa. Se la puede identificar, por ejemplo, en la conferencia “El retorno 
de Perón”, del 4 diciembre 1964, en la ciudad de Córdoba (Obras completas, 
Tomo V). 


Pero existen unos pocos pasajes donde se puede entrever un planteo diferente. 
Por ejemplo, en un artículo de 1966, titulado “Definiciones” y publicado en la 
revista Cristianismo y Revolución”, Cooke dejaba entrever la posibilidad de 
que el peronismo se transformara en un partido revolucionario, que oficiara de 
“príncipe moderno”, a partir de la acción de las diversas vanguardias. 


La operación implicaba pensar roles ímprobos para Perón, dado que el agente 
principal de la conversión revolucionaria del peronismo terminaba siendo una 
especie de líder de masas rojo. Aquí Cooke se contradecía con su planteo más 
general: exageraba su confianza en lo que, en La Lucha por la liberación 
nacional, concretamente en su último texto político de 1967 titulado “La 
Revolución y el peronismo”, había denominado “el papel positivo” de Perón y 
en las simpatías del General “pre marxista” respecto de las “fuerzas que 
representan al futuro” (Obras completas, Tomo V, p. 228.). También proponía un 
atajo imposible: que la vanguardia se redujera a un liderazgo, y que Perón lo 
ejerciera. Lo que sucedió es que la experiencia cubana también le sirvió a Cooke 
para confirmar cómo una dirección política, un liderazgo, podían contribuir a 
convertir los planteos reducidos a una minoría (planteos antiimperialistas, 
socialistas) en consignas masivas y en un proyecto popular. 


Cooke pensaba en un primer momento en el Perón de carne y hueso, luego, 
desilusionado, se referirá al mito Perón. Constató que el Perón de carne y hueso 
era un límite para la autonomía de los trabajadores, en particular para las 
organizaciones revolucionarias del peronismo. Los interrogantes eran: ¿cómo 
exceder ese límite?, ¿cómo incrementar la autonomía política de los sectores 


revolucionarios del peronismo al tiempo que se invocaba el significante Perón y 
se aceptaba su liderazgo político?, ¿cómo zafarse de esa encerrona política 
prácticamente coconstitutiva de la izquierda peronista? Como diría Agustín 
Tosco, poco después de la muerte de Cooke: “Si nos proclamamos socialistas no 
podemos tener un líder como Perón”.171 


En casi todos los materiales consultados, ARP aparece básicamente como un 
instrumento de hegemonía y como tal reviste un carácter polifacético. Ni partido 
ni ejército. ARP era vista como una organización de vanguardia llamada a 
producir “hechos de vanguardia”, una más en los marcos del peronismo, y en los 
marcos del más extenso y dispar campo popular. 
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La línea vandorista, si bien no tenía el control total de la comisión, tenía peso 


decisivo. 
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Marx en Avellaneda 


Cronopios de todos los países ¡Uníos! Contra los tontos, los dogmáticos, los 
siniestros, los amarillos, los acurrucados, los implacables. 


Julio Cortázar 


Hablar de Avellaneda en la década del 60 no implica solo hacer referencia a una 
localidad del conurbano bonaerense, que era un importante distrito industrial de 
la Argentina, sino que también nos exige dar cuenta de una forma de 
sociabilidad popular y una realidad existencial, específicamente la realidad y las 
relaciones sociales que produjeron un tipo de sujeto de clase y político. Un 
sujeto definido en un sentido bien amplio. Un sujeto que fue, al mismo tiempo, 
abigarrado y variopinto. Un sujeto que, más allá de sus contradicciones, logró 
convertirse en materialidad crítica y se expresó como tal. Un sujeto jamás 
concebido como esencia preconstituida. 


El “grupo Avellaneda” tiene un significado muy especial porque remite a 
materialidades sensibles y a cuerpos afectivos. Porque exhibe a trabajadores 
venciendo la dispersión, construyendo lo que podríamos denominar 
“conocimiento crítico”, procesando reflexivamente la información. Los muestra 
disputándole la inteligibilidad de la realidad social a las “vanguardias”, 
produciendo y cambiando su sociedad. 


Su sola existencia refuta la hipótesis de la “infiltración marxista”, sostenida por 
los sectores de la derecha del peronismo y la derecha en general. Por otro lado, 
muestra que los procesos a través de los cuales la clase trabajadora y el pueblo 
asumen una teoría revolucionaria (o una “concepción” revolucionaria, o un 
conjunto de “saberes revolucionarios”) nunca responden a las operaciones 
externas y abstractas, sino que se dan en la praxis, en procesos que generan 


discursos afectivos, creadores de empatía. La conciencia teórica y la acción 
revolucionaria se retroalimentan, y así se genera una infraestructura cultural y, 
junto con ella, las nuevas categorías que aportan a comprender/transformar la 
realidad. Ese parece ser el camino que conduce a las cúspides de la dialéctica 
(donde moran sus mayores posibilidades revolucionarias) y a la radicalidad 
crítica. Una dialéctica que es una auténtica “dialógica”. 


Este grupo puede verse como la expresión de una decodificación (o una 
“traducción” o una “resemantización”) plebeya, barrial, del marxismo. Un 
marxismo configurado ya no a partir de la estricta fidelidad al logos sino como 
un saber-hacer para la vida y devenido en imprescindible elemento de 
transformación de la realidad (de la que proviene siempre el criterio de verdad). 
Un marxismo aprendido en la dialéctica de la historia; en bares, a la salida del 
trabajo; entre cigarrillos, vino barato, ginebra y naipes. Entre el humo y el hollín 
de la urbe proletaria. Un marxismo que no huye de lo que hiede, que no teme 
adosar a sus soportes racionales las facultades de la tradición y los sentimientos, 
que desea dialogar y comprometerse con los otros y las otras. Un marxismo que 
enmienda a la Ilustración. El logos revestido de humanidad. Y la humanidad 
socializada. 


Inevitablemente, las categorías que le servían como punto de partida (y las 
mismas condiciones históricas) no le permitieron a ese marxismo deslastrarse de 
algunos fundamentos “modernos” y de sus falencias epistemológicas, pero aun 
así, en ese tipo de espacios de intersubjetividades de calidad (es decir: espacios 
de relaciones comunitarias y profundamente humanas o de “relaciones 
directamente sociales”, Marx dixit), algunos de esos fundamentos terminaban 
siendo repensados y cuestionados, por lo general de manera espontánea, y se 
generaba el clima propicio para comenzar a superar esas falencias. 


En estos espacios tenían (y tienen) lugar las captaciones más genuinas del 
principio revolucionario del marxismo. Constituyeron (y constituyen) verdaderos 
locus de comprensión, ámbitos de legitimidad hermenéutica. 


Así fue el marxismo de Cooke, como el del grupo Avellaneda: más atento a la 
“lógica de las cosas” que a la “lógica de las ideas”; más consustanciado con las 
luchas y la vida real que con los sistemas y las categorías ontológicas; más 
preocupado por la validez empírica que por la coherencia conceptual. A todas 
luces, un marxismo impuro e inconsistente, porque las categorías se liberaban de 
todo formalismo y de toda abstracción, y porque era la vida la que le daba 
sentido a los conceptos y la que fundaba la posibilidad de conocer. Al mismo 
tiempo, fue un marxismo menos codificado y menos rutinario. Precisamente por 
eso, pudo desarrollar su pulso revolucionario. En fin: un marxismo más 
indeterminado y abierto, sin un a priori doctrinario. Un marxismo para darse, 
perderse, crecer y reencontrarse. 


A diferencia de lo que sucede con otros espacios del peronismo o del 
nacionalismo, la introducción del marxismo no respondía aquí a la influencia de 
militantes de clase media, de universitarios y de intelectuales (en el sentido 
tradicional) que “comprendían” a los trabajadores y lograban influirles. En todo 
caso, el vínculo con esos sectores se dio a posteriori, cuando este grupo ya había 
adquirido perfiles propios y radicalizados, a partir de la experiencia de la 
Resistencia Peronista. 


En estos espacios de participación en la lucha de clases y, por lo tanto, de 
autoformación, autocomprensión y corealización de la solidaridad de la clase 
trabajadora, la actividad política (incluyendo la actividad conspirativa) y la vida 
cotidiana se amalgamaban. No se pueden identificar ni vanguardias externas que 
imponen, ni comités centrales infalibles que “educan”, ni organizaciones 
oportunistas que siguen (y deifican) las tendencias espontáneas. En estas 
coordenadas exentas de violencia teórica y pedagógica deberíamos inscribir el 
magisterio político de Blajakis y, más tarde, el de Villaflor. 


Se trataba de espacios de “revelación” donde el “mensaje” no estaba escindido 
de su realización. Espacios en los que la clase trabajadora, partiendo de su grado 
de conciencia real, asumía horizontes revolucionarios, pasaba de los objetivos 
económicos a los políticos y, con escasos recursos teóricos, podía convertirse en 


seguidora creativa del marxismo. 


La clase trabajadora se movía con solvencia en los confines del lenguaje 
marxista, para ser más precisos, donde este adquiere connotaciones 
específicamente políticas. De esta manera, se iba desarrollando una auténtica 
perspectiva “nacional y proletaria”. La lucha de clases, a diferencia de lo que 
ocurría en otros espacios de la izquierda peronista, no era abarcada desde las 
posiciones contaminadas por el nacionalismo burgués radicalizado o desde el 
populismo. Aquí no “enseñaba” la inteligencia burguesa. No había lugar para la 
subjetividad del dominador. Básicamente por eso la burocracia (política y 
sindical) no los toleraba. 


Asimismo, en estos espacios, la clase trabajadora podía plantearse la necesidad 
de un programa revolucionario junto con la posibilidad de elaborarlo 
colectivamente y a través de un proceso deliberativo. Podía plantearse la 
necesidad de una organización política junto con la posibilidad de construirla 
democráticamente y al calor de las luchas populares. 


De esta manera, el marxismo dejaba de ser un cuerpo abstracto y rígido, un saber 
impostado, y se convertía en un componente fundamental de la praxis política 
popular, un instrumento de conocimiento y transformación. Sin dudas, en este 
proceso, algunas de sus categorías solían perder rigurosidad formal, pero 
ganaban en rigurosidad (y operatividad) revolucionaria. 


Estos espacios que nos muestran a la clase trabajadora comprendiendo la 
realidad y desarrollando una conciencia revolucionaria “por sí misma” fueron 
mucho más usuales de lo que la literatura académica suele mostrar y de lo que la 
izquierda tradicional suele reconocer. Ocurre que es harto difícil investigarlos 
con los medios convencionales de las ciencias sociales o con los recursos que 
puede proveer el dogma de la religión de los epígonos. Como en casi todas las 
experiencias históricas en las que el proyecto socialista se encarnó en la praxis 
de las bases y en la vida cotidiana de los de abajo, no queda otro camino que 


rastrear las huellas de estos espacios en la memoria colectiva, en el lenguaje y en 
el asfalto. La última dictadura militar (1976-1983) y su continuidad neoliberal se 
encargaron de destruir sistemáticamente tanto a la subjetividad como a la 
materialidad que constituyeron a esas experiencias. 


Además, estas experiencias suelen ser negadas, encubiertas, destituidas 
compulsivamente de su universalidad y declaradas insignificantes, porque la 
autodefinición y la autocomprensión en torno a ellas alimentan las insurgencias y 
las iniciativas políticas populares, porque ponen en juego modos de comprensión 
no colonizados, diferentes a los del populismo o la izquierda dogmática. 


No fue casual que el grupo Avellaneda haya formado parte de la “red cookista”. 
Tampoco fue casual que un escritor como Walsh haya captado el significado más 
profundo de esta pequeña y maravillosa colectividad política. 


Un marxismo “original” 


El marxismo es la concepción del mundo que se supera a sí misma. 


Henri Lefebvre 


Pocas veces se le reconoce a John William Cooke la pertenencia a la tradición 
marxista argentina. Su inalterada identificación con el peronismo tornó 
compleja, cuando no directamente impensada, su inclusión en esa tradición. 
Cabe destacar, por otro lado, que en las décadas del 60 y el 70, una parte del 
peronismo —específicamente la denominada “izquierda peronista” (el 
“peronismo revolucionario” o la “tendencia revolucionaria del peronismo”)— 
incorporó algunas nociones básicas del marxismo. En ocasiones, porque 
militantes y activistas formados en la izquierda se acercaron al peronismo con 
sus bagajes. Por ejemplo, los casos mencionados de Rodolfo Puiggrós o Eduardo 
Astesano. Inclusive podríamos incorporar a Jorge Abelardo Ramos. También es 
el caso de una generación más joven, formada en el marxismo o en proceso de 
formación, que en la primera parte de la década del 60 rompió con los partidos 
de izquierda, principalmente con el PCA. Sirva como ejemplo el caso el grupo 
nucleado en torno a la revista La Rosa Blindada, dirigida por Carlos Alberto 
Brocato y José Luis Mangieri. Esta publicación, con la que Cooke supo 
colaborar con un trabajo en 1965, contó con la participación del poeta Juan 
Gelman, de Oscar Terán y de Carlos Olmedo; este último será uno de los 
fundadores de las FAR. 


En otras ocasiones, el camino se dio a la inversa. Sin ir más lejos, Cooke es un 
caso testigo. La corta experiencia de la revista Nacionalismo Marxista. 
Columnas de liberación nacional resulta adecuada para ejemplificar los dos 
itinerarios. Ahora bien, la utilización de un manojo de categorías marxistas 
“sueltas” —hábito que algunos sectores del peronismo compartían con otros 
movimientos nacionalistas— no es suficiente para justificar una membresía 
siempre difícil de reconocer en la Argentina. 


Sin dudas, Cooke llegó al marxismo siendo ya un hombre maduro y después de 
vivir una experiencia política muy intensa. Más allá de sus alusiones juveniles, 
complementarias en líneas generales, aunque bien documentadas, el Cooke 
marxista despuntó hacia fines de la década del 50. Su participación en la efímera 
Nacionalismo Marxista... puede considerarse una primera estación de ese 
recorrido formativo. Pero Cooke se hizo marxista desde el peronismo, en el 
marco de un proceso histórico que ponía en evidencia las limitaciones de los 
movimientos populistas o nacional-populares “desde arriba” (“nacional- 
estatales”), pero también en un contexto de crisis de la hegemonía de las 
concepciones estalinistas dominantes en Nuestra América desde la década del 
30. Tengamos presente que José Stalin murió en 1953, y en 1956 se produjo la 
invasión de la Unión Soviética a Hungría. 


Esto es, Cooke llegó sin el lastre de las viejas fórmulas dogmáticas (y 
reformistas, y hasta liberales, para el caso argentino) a un marxismo que, 
además, estaba deslastrándose de ellas, a un marxismo que estaba recuperando lo 
mejor de su tradición crítico-revolucionaria; por ejemplo: una clave 
antideterminista. 


En ese sentido, Samuel Amaral sostiene: “El descubrimiento de ese otro 
marxismo desde una experiencia política ajena a la tradición leninista fue lo que 
le confirió originalidad a la visión de Cooke”.!”? O, en términos de Daniel 
Campione, “Cooke se eleva por encima de casi todos los que, “intelectuales” o 
‘politicos’, se movieron en la intersección entre peronismo e izquierda”.173 


La autoreferencia podría servir para fundar una filiación, sino fuera porque 
Cooke estuvo siempre más predispuesto al ejercicio concreto que a la 
declamación de su marxismo. En un reportaje que le hiciera el periodista Carlos 
Núñez para la revista uruguaya Marcha, el 23 de abril de 1964, Cooke aclaraba: 


Al marxismo se llega. Uno no nace, entero y armado, como marxista. Sucede 
que no concibo la posición teórica como un simple problema teórico. El 
concepto del marxismo está vinculado siempre al concepto de revolución. 
Considero que la posición marxista correcta es aquella que haga la revolución 
posible en determinadas condiciones, si no tales definiciones se convierten en 
factores superestructurales, pasan a ser apenas modalidades burguesas. El 
burgués las adopta y hasta puede sentirse confortado con la sensación de ser un 
“hombre de izquierda”?”* (Obras completas, Tomo III, p. 118). 


Para Cooke, el marxismo fue una fuente inagotable de reflexión y nunca objeto 
de retórica u ornamento intelectual. 


En el año 1964, fue invitado a sumarse al grupo CONDOR (Centros 
Organizados Nacionales de Orientación Revolucionaria), formado por Juan José 
Hernández Arregui, Rodolfo Ortega Peña, Ricardo Carpani, Rubén Bortnik, 
Alberto Belloni y Eduardo Luis Duhalde. El grupo, cuya figura de mayor peso y 
trayectoria intelectual era Hernández Arregui (sin dudas, el mentor principal), 
asumió públicamente una definición favorable al marxismo como método y guía 
para la acción. Pero Cooke, sin dejar de reivindicar el marxismo, sin dejar de 
internalizarlo en sus análisis y en su praxis, eligió no sumarse. 


Al respecto, Eduardo Luis Duhalde propuso la siguiente interpretación: 


Hernández Arregui, cuyo enorme mérito era ser el puente por el cual militantes 
de izquierda hacían su inserción en el peronismo, reivindicaba una adscripción al 
materialismo dialéctico, que parecía dar fuerza en la permanencia en el afuera 
del movimiento de masas de quienes veían que lo determinante era “la 
percepción científica de los fenómenos”. Cooke, por su parte, camino obligado 
para la radicalización revolucionaria del peronismo y la incorporación a los 
análisis del instrumental marxista, se negaba a una definición a favor del 
marxismo, pareciendo contradecir su indudable instrumental de análisis.!”3 


Además de las diferencias entre un intelectual politizado (Hernández Arregui) y 
un político-intelectual (Cooke) podemos identificar otros aspectos 
sobresalientes. Cooke, intelectual orgánico situado en terreno de la organización 
de la hegemonía, consideraba que las definiciones teóricas no eran centrales para 
la construcción política en el seno del movimiento popular. Y que, en 
determinadas condiciones y en el marco de determinadas disputas, podían restar 
más de lo que sumaban. En todo caso, las definiciones debían ir de la mano de 
las experiencias colectivas, de los procesos formativos y autoformativos de las 
bases. Y agregaba: “Como hombres honrados, si cualquiera nos pregunta si 
somos marxistas, contestamos que sí. Pero nos parece contraproducente suscribir 
una declaración de marxismo”.*”é Unos años antes había planteado que “los 
pueblos no asimilan las nuevas concepciones en abstracto, como pura teoría, 
sino combinadas con la acción”.1”” Para Cooke, las ideas se asimilaban en la 
lucha de clases, que las moldeaba, las enriquecía, las proyectaba y las 
masificaba. De nada servía aferrarse al purismo filosófico. 


Asimismo, Cooke necesitaba desplegar una crítica al marxismo argentino de su 
tiempo, al que se ejercía en el PCA y en otros espacios; pero, al decir de Daniel 
Campione: 


... con Cuidado de no incurrir en ningún tópico de tono antimarxista, lo que 
hubiera conspirado bastante directamente con su perspectiva de radicalización 
del peronismo. Al mismo tiempo debía procurar eludir el lenguaje más 
abiertamente marxista, para no avalar su propia exclusión del peronismo. [...] 
J.W.C. transitaba todo el tiempo por un desfiladero demasiado estrecho.!78 


Paradójicamente, el marxismo proclamado de Hernández Arregui era menos 
copioso que el marxismo sin hipérbole de Cooke. Esta cuestión amerita un 
desarrollo más extenso, pero vale la pena dejar planteadas algunas posiciones. 


El marxismo de Hernández Arregui se conformaba con materiales poco 
homogéneos y “eclécticos”. Pero esta condición, que nosotros consideramos una 
gran ventaja y no una restricción, no necesariamente garantiza una mirada 
“original” y antidogmática. 


El marxismo de Hernández Arregui combinaba, contradictoriamente, una veta 
humanista (influenciada por Rodolfo Mondolfo) con una fuerte impronta de 
marxismo de manual, con su correspondiente carga de economicismo y 
determinismo. Sus referencias a la dialéctica rozan el engelsianismo-leninismo 
del DIAMAT. Es cierto que en su obra se pueden detectar algunos puntos de 
vista divergentes, por ejemplo, en Peronismo y socialismo!”? hay más presencia 
luxemburguista (aunque limitada al tema del imperialismo) y alguna impronta de 
Lukács. 


Pero el marxismo de La formación de la conciencia nacional!®°, su obra más 
emblemática, nos parece prácticamente “accesorio” y bastante impreciso. 
También creemos que la presencia de Frantz Fanon termina siendo 
complementaria. Los rasgos de telurismo, de maniqueísmo (las lecturas en 
claves dicotómicas más que dialécticas), la apelación permanente a nociones 
meta-históricas, las visiones estáticas, la romantización de algunos actores 
históricos (verbigracia: el ejército y los sindicatos de su tiempo), etcétera, 
redondean una composición que adolece de marxismo por muchas cuestiones; 
una fundamental: el análisis de clases está desdibujado. Habría que sumarle a 
todo esto, su olvido de la burguesía transnacional y de la burocracia sindical, una 
matriz dirigista y una visión etapista compartida con el nacionalismo populista y 
con la izquierda reformista, concretamente con el PCA. Finalmente, en La 
formación de la conciencia nacional, uno de los “autores marxistas” más citados 
es... ¡José Stalin! Esta obra fue publicada originariamente en 1960 y pasó 
prácticamente inadvertida. Fue reeditada en 1973, cuando se convirtió en uno de 
los ensayos políticos más leídos de nuestra historia. 


Aunque Hernández Arregui contraponía la experiencia histórica a la “ideología”, 
no hacía más que precipitarse en la “ideología”. Leía la experiencia histórica a la 


luz de otra ideología, la antiliberal. En esta línea, y trascendiendo lo 
estrictamente metodológico, se puede decir que Hernández Arregui entendía al 
marxismo principalmente como un “sistema de ideas”. En líneas generales, 
concebía la política básicamente como una lucha de ideas. No casualmente el 
grupo CONDOR se proponía influir ideológicamente en el Ejército, contribuir a 
la nacionalización de las capas medias y elevar el nivel político de dirigentes y 
militantes. Similar era el ánimo del “Colorado” Ramos y la parte de la 
“Izquierda Nacional” que lo tenía por referente intelectual, ideológico y político. 
Sin dejar de reconocer la importancia que estas tareas pueden llegar a tener en 
determinados contextos históricos, lo cierto es que a la hora de pensar la praxis 
de las clases subalternas y oprimidas se sobredimensionaba la eficacia de los 
saberes ilustrados... Entonces, ¿el marxismo de Hernández Arregui es solidario 
de la historia o de la ontología? 


Nuestra crítica no pretende negar la enorme calidad literaria, la eficacia política 
y la relevancia histórica de este ensayo. Para nosotros se trata de una pieza clave 
en la historia del pensamiento emancipador de Nuestra América. Valoramos su 
aporte a la conformación de un “imaginario militante” en los años 70, pero 
queremos marcar un contraste con la obra y el pensamiento de Cooke. Y también 
queremos mostrar dos modos diferentes de ejercer, vivir y sentir el marxismo. 


Entonces, una cosa es autodefinirse como marxista, mostrar adhesión pública a 
la ley de la unidad y la lucha de contrarios, a la ley del salto de la cantidad en 
Calidad o a ley de la negación; o creer que a través de terminologías lógico- 
formales se puede abarcar la dialéctica. Y otra cosa absolutamente diferente es 
ubicarse, con la razón y las vísceras, en la dinámica de los antagonismos y la 
lucha de clases con el fin de favorecer la autoemancipación de la clase 
trabajadora, y de entender/cambiar el mundo. 


No se puede decir que Hernández Arregui haya tomado las categorías clásicas 
del marxismo para ponerlas en movimiento en el torbellino de la realidad 
argentina, pero sí se puede decir esto de Cooke; su marxismo es, propiamente, 
una filosofía de la praxis. Tal vez Cooke no “volaba” tan lindo como los 


cóndores, pero caminaba bastante bien. 


Con este tipo de imágenes queremos resaltar que la praxis es la categoría central 
para abarcar el marxismo de Cooke. Un marxismo que, como dijimos, carece de 
un a priori doctrinario; lo que significa que “la verdad” nunca preexiste a la 
lucha de clases y que la dogmática no tiene ningún tipo de privilegios. La 
“revelación” siempre se concreta en la praxis, el “mensaje” no puede escindirse 
de su realización. Entonces, el militante popular que dispone de los instrumentos 
propios del marxismo nunca habla y actúa con autoridad dogmática. 


El marxismo de Cooke es perfectamente compatible con la noción de 
autoemancipación. Y además es un marxismo que profundiza las dimensiones 
subjetivas y utopizantes. Es abierto e incompleto, perturbador y herético; un 
antídoto eficaz contra la pérdida del sentido de la realidad. 


El marxismo de Cooke tuvo la rara virtud de mostrarle al pueblo principios 
nuevos que extrajo del propio pueblo. Supo superar la dicotomía entre las 
categorías para el análisis y las categorías para la lucha. Sin dudas, se trata de 
una dicotomía falsa que de ningún modo puede hallarse en Marx, pero que no 
dejó (y todavía no deja) de ser común en el marxismo. 


También fue resultado de una interpretación que dio cuenta —como pocas en su 
tiempo— de los procesos de asimilación a los diferentes contextos sociales, 
culturales, políticos, epistemológicos, en fin: históricos. Porque el marxismo 
invoca una universalidad, al tiempo que para poner en práctica sus categorías 
principales es necesario fondear en materialidades concretas; es decir, en 
particularidades. El marxismo nos coloca frente al desafío de un universalismo 
particularista, y Cooke asumió, como pocos militantes populares en la Argentina, 
ese desafío. Por lo tanto, no debería interesarnos demasiado discutir las 
evidentes perspectivas hegelianizantes, historicistas y existencialistas del 
marxismo de Cooke. Y antes de signarlas como “taras” habría que analizar el 
contexto histórico de su actuación porque puede que, a pesar de sus limitaciones, 


terminen luciendo como estímulos. 


A los fines de justipreciar la originalidad del marxismo de Cooke, también 
podemos proponer un contraste con la figura de Rodolfo Puiggrós que, a 
diferencia de Hernández Arregui, era un marxista formado en el PCA, que 
rompió tempranamente con el partido y adhirió al peronismo. Sin dejar de 
valorar su trayectoria intelectual y política, y reconociendo sus aportes 
historiográficos, Puiggrós también quedó atado a las viejas fórmulas del 
marxismo hegemónico en las décadas del 30 y el 40. Y si bien encontró al 
“aliado necesario”; es decir, al “burgués progresista” en situaciones y figuras 
diferentes a las propuestas por el PCA, no dejó de persistir en su búsqueda. 
Asimismo, como Hernández Arregui y Ramos, confió en “la reunión de las 
masas y las armas” (del ejército regular); pero no profundizaremos en este 
tema.!81 


En alguna medida, el marxismo de Hernández Arregui, el de Puiggrós y, sobre 
todo, el de Ramos no fueron mucho más allá de una radicalización del viejo 
forjismo y sus temas. Se trataba de un marxismo asimilado a esquemas binarios 
y simplistas que ofrecían una interpretación general de la historia que daba 
respuestas inmediatas (pero absolutamente insuficientes) a todos los problemas 
políticos. 


Ramos constituye el caso más extremo, por eso creemos que valen algunos 
paralelismos que realzan las diferencias con Cooke. Por ejemplo, mientras 
Ramos veía signos alentadores en el golpe de Estado 1966 y especulaba sobre el 
carácter “nacional” de la dictadura militar, de la Revolución Argentina 
encabezada por Onganía, Cooke consideraba que se trataba de un golpe militar a 
la medida del capital transnacional, del Pentágono y de los sectores pro 
“occidentales y cristianos” del peronismo. Mientras que las posiciones de Ramos 
respecto de la figura de Perón, en aspectos nodales, se acercaban a las de la 
ortodoxia peronista, las de Cooke constituyeron el núcleo de la heterodoxia. No 
fue casual que el derechista Comando de Organización (CdO) haya valorado la 
obra de Ramos. No olvidemos que era un antiguevarista que estaba a la espera 


de los buenos y prácticos oficios burgueses y progresistas de un caudillo militar 
nacionalista “aliado” a la clase trabajadora. Mientras que Cooke era guevarista 
en un sentido muy amplio, lejos de cualquier simplificación del “guevarismo”, y 
en lugar de adecuarse al grado de desarrollo de la conciencia política de la clase 
trabajadora argentina, buscaba trascenderlo a partir de la experiencia de lucha y 
autodeterminación de la misma clase. 


Para terminar este capítulo, no podemos dejar de señalar que, por el estilo, por el 
marco de referencias teóricas y hasta por sensibilidad, Hernández Arregui era un 
intelectual “antiguo” en la década del 70. Mientras que Cooke era, a todas luces, 
un intelectual “nuevo” en la década del 60. El marxismo de Cooke tiene la 
impronta (directa o indirecta, eso, a esta altura, importa muy poco) de Frantz 
Fanon, de Pier Paolo Passolini, de Herbert Marcuse; también la del Che y todo 
de lo que empezó a significar Guevara para una generación de revolucionarios 
del mundo entero. Tiene la impronta del cristianismo de liberación y la teoría de 
la dependencia, y también del psicoanálisis, de las “ciencias sociales”, de las 
vanguardias artísticas, etcétera. En algunos aspectos cabe la filiación con el 
marxismo de Silvio Frondizi, que, al igual que en el caso de Puiggrós, también 
es tema para otro trabajo.182 


Y hay, además, una paradoja que no podemos saltearnos: Hernández Arregui, el 
intelectual que era “antiguo” en la década del 70, se convirtió en el ensayista 
político más leído por una generación marcada a fuego por el 68. Para muchos y 
muchas jóvenes, él (más específicamente su libro La formación de la conciencia 
nacional) prácticamente fue la llave de acceso a la “nueva izquierda”. 


Nótese que a lo largo de este capítulo nos negamos a hablar de un marxismo 
“moderno” y optamos por expresiones como marxismo “original” o “nuevo”. Si 
bien el marxismo de Cooke compartía con todos los marxismos del siglo XX 
(incluyendo a las versiones más creativas y heterodoxas) un conjunto de 
fundamentos de la modernidad burguesa y occidental, creemos que se pueden 
detectar en él algunos elementos de una contramodernidad o una 
transmodernidad; es decir, elementos que, de algún modo, cuestionan a la 


modernidad y van más allá de ella; elementos generados por una praxis que 
priorizó siempre la experiencia de las bases y los sujetos, y se hizo cargo de sus 
acciones y sus significados (la “ortopraxis”) por sobre la pureza ideológica o 
teórica y los argumentos rígidos. 
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Marxismo “explícito” e “implícito” 


¡Oh los que de la mente os sentís sanos, mirad bien la doctrina que velada 
se encuentra de mi verso en los arcanos! 


Dante Alighieri 


Cooke identificaba un “marxismo oficial” que caracterizaba a partir de un gesto 
teórico —con inevitables consecuencias políticas— que consistía en congelar las 
categorías en la prehistoria del dogmatismo y en una patología: “La fijación 
táctica antidialéctica”. De este modo, reivindicaba indirectamente la existencia 
de otro marxismo (para ser más precisos: otros marxismos). Específicamente, 
aquel que priorizaba a los sujetos sobre las estructuras y que ponía el énfasis en 
la categoría de la praxis. Solamente por esto, ya era un marxismo en mejores 
condiciones de atravesar algunas de las principales taras de la modernidad, el 
racionalismo y el eurocentrismo. 


Los aspectos nodales de su pensamiento dan cuenta de un momento peculiar de 
la historia argentina que, en Cooke, se tradujo en preocupaciones relacionadas 
con la sociedad civil popular (“las bases” como “poderes colectivos” o “poderes 
populares”), además de las que usualmente se centraban en la sociedad política. 
Vale aclarar que aquí no nos apartamos del punto de partida gramsciano y que 
concebimos la distinción entre sociedad civil y sociedad política desde lo 
estrictamente metodológico y no desde lo orgánico. Como su análisis político no 
podía dejar de lado los aspectos “estructurales”, entonces, buscó desentrañar 
lógicas y construirse una mirada totalizadora. 


Por consiguiente, Cooke, lector de Marx, intentó un “análisis de clases”; y, lector 
temprano de Gramsci en la Argentina, empleó en forma reiterada conceptos tales 


como: lo nacional-popular, unidad entre teórica y práctica, autoconciencia, entre 
otros. Así procedió desde el momento en el que la sociedad civil popular se 
constituyó en objeto de sus preocupaciones estratégicas; desde el instante en que 
el proyecto socialista —concreto, posible, para la Argentina— irrumpió en su 
horizonte político. Para resaltar la originalidad de su iniciativa cabe tener 
presente que la versión en castellano de los Quaderni di carcere, de Gramsci se 
publicó recién en 1958. 


Por supuesto, Cooke no dejó de reconocer que el poder económico le había 
asegurado a la burguesía el manejo del aparato del Estado, pero entendía, con el 
auxilio de Gramsci, que el sistema había cavado sus “trincheras” en el suelo de 
la sociedad civil. La burguesía había impuesto su concepción del mundo al 
conjunto de la sociedad y había generado consenso alrededor de sus sistemas 
ideológicos y políticos. Esto explica el hecho de que Cooke le asignara un rol 
singular a la ideología, ora concebida como falsa conciencia, ora como el lugar 
en el que las clases populares podían desentrañar las lógicas de los conflictos 
estructurales. 


En síntesis: él reconocía el peso de la sociedad civil a la hora pensar el cambio 
revolucionario; reconocimiento que se manifestó con transparencia cuando 
planteó la necesidad de captar el nivel de arraigo de la ideología liberal- 
burguesa, la ideología dominante, en las masas; y cuando señaló que la 
oligarquía y el imperialismo tenían su maquinaria en el plano de las 
superestructuras. Nuevamente, las resonancias gramscianas son evidentes en 
ambas indicaciones. 


Resulta entonces un tanto inexacta su identificación como “peronista jacobino”, 
más allá de que muchas veces esta calificación remite a una metáfora superficial 
que elude las implicancias conceptuales y semánticas más fuertes. Porque, a 
diferencia del jacobinismo, Cooke se propuso superar los marcos de clase 
burgueses y las prácticas centralizadoras. 


Un posible recorrido por los principales textos de “marxismo explícito” de 
Cooke podría ser el siguiente. 


En primer lugar, no hay que desechar algunas referencias puntuales, aunque 
espaciadas, en sus trabajos previos a 1959. En sus intervenciones parlamentarias, 
en cartas, documentos y otros materiales, es posible rastrear las primeras 
estaciones de un proceso formativo. 


Por ejemplo: en 1946, en el debate por la derogación de la Ley de Residencia, 
Cooke se remitía a la discusión parlamentaria de 1904. Elogió el discurso de 
Alfredo Palacios, pero no pasó por alto la base positivista, determinista y 
cientificista del marxismo del PSA, un marxismo basado en la trilogía Spencer- 
Darwin-Marx. Como vimos y seguiremos viendo, el marxismo de Cooke se 
conformó en contraposición a los significados acarreados por los dos primeros 
nombres que, sobre todo en Nuestra América (y particularmente en la 
Argentina), condicionaron el derrotero de un tipo de marxismo carente de 
imaginación dialéctica, que derivó en prácticas de encubrimiento cognitivo de la 
realidad y de un tipo de socialismo muy poco (o nada, o anti) socialista. Un 
socialismo confeccionado por figuras áridas y estériles, malogradas por las 
justificaciones universalistas, por el cientificismo, la ideología del progreso y el 
productivismo; figuras por lo general confundidas respecto del lugar que 
ocupaban la burguesía y la clase trabajadora en el marco del proceso histórico, 
defensoras de la “necesidad histórica” del imperialismo, partidarias del 
colonialismo, el racismo, entre otras aberraciones del mismo tenor. 


En el debate sobre la iniciativa para la sanción de una ley de Represión de actos 
de Monopolio o tendientes al monopolio, Cooke sostuvo que el fenómeno de la 
concentración de capital, el papel de los monopolios en la económica mundial y 
sus efectos en los países periféricos, solo podían comprenderse en su justa 
dimensión si se abordaban con el auxilio del marxismo. Como señalábamos en el 
capítulo referido a su desempeño como diputado nacional, Cooke fundamentó su 
intervención en Marx (El Capital), en Lenin (Imperialismo, fase superior del 
capitalismo) y Hilferding (El capital financiero). Citó también a Paul Sweezy, a 


Stalin, Karl Mannheim, entre otros. Ya en la década del 40 se pueden apreciar 
algunos fundamentos leninistas de su antiimperialismo. 


Retomó tópicos similares en 1947, cuando presentó un informe sobre el 
Presupuesto general de gastos y cálculo de recursos para el año 1948 y sobre 
Financiación del Plan de Gobierno 1947-1951. Recordemos: citó el Prólogo de 
Engels a la tercera edición de El Capital y, nuevamente, a Lenin y a Hilferding. 


En 1951, en su rechazo al pedido de licencia formulado por el presidente Perón, 
expuso una síntesis de los logros del gobierno. Si bien se trató de una pieza 
discursiva con un eje antiimperialista, Cooke utilizó conceptos tales como 
“plusvalía” en su acepción marxista. 


También debemos considerar las diversas referencias al marxismo en las cartas 
de Cooke. En las primeras a Perón se puede identificar una mirada de la realidad 
argentina que toma en cuenta elementos de un “análisis de clase”; la utilización 
del concepto de dialéctica en una acepción bastante próxima al marxismo; sus 
referencias a la conciencia y sus articulaciones con los procesos sociales; el 
bosquejo de una dinámica de las negaciones y las superaciones. En la que le 
escribió el 28 de agosto de 1957, Cooke planteaba: 


El peronismo solo puede ser desalojado por la supresión de las causas que lo 
determinan como Movimiento Revolucionario; ya sea por un régimen que supere 
los problemas que él plantea y que ha resuelto en su oportunidad, ya sea porque 
pierda su carácter de representativo de las fuerzas populares que pugnan por 
reconquistar el poder perdido (Obras completas, Tomo II, p. 300). 


Luego están sus apelaciones a Lenin, particularmente en materia de política 
insurreccional. En carta a Perón del 14 de noviembre de 1957, sostenía que los 
componentes de una fórmula revolucionaria eran: un “partido revolucionario”, 


unos “jefes revolucionarios”, un “mito revolucionario” y una “ocasión”. Tomaba 
los casos de Marx y Engels, de Louis Auguste Blanqui, Mijaíl Bakunin y 
Giuseppe Mazzini, que contaron con algunos de los ingredientes de la fórmula, 
pero no logaron combinarlos a todos (Obras completas, Tomo II, p. 320). El 
planteo de Cooke, en lo que se refiere al mito, tenía connotaciones sorelianas. En 
esa misma carta, también citaba a Mao Tse Tung a modo de auxilio para su 
propia situación: reivindicaba la estrategia de guerra prolongada con campañas 
de decisión rápida y consideraba que el peronismo había actuado exactamente al 
revés; es decir, con una estrategia de guerra relámpago y con campañas de 
decisión lentas. Aprovechó a Mao para criticar el “dualismo de las direcciones 
estratégicas” y los golpes dados en una sola dirección (Obras completas, Tomo 
IL p. 322). 


A partir de 1959, sobre todo en La lucha por la liberación nacional, nuevamente 
se puede percibir en los escritos de Cooke el recurso al análisis de clase y los 
planteos leninistas respecto de la cuestión del imperialismo. En este documento 
proponía su fórmula de la indisolubilidad de la cuestión nacional y la cuestión 
social: “La liberación nacional y la revolución social no son dos asuntos 
independientes o paralelos, sino un solo problema indivisible” (Obras completas, 
Tomo V, p. 185). En la misma línea, sentaba las bases de lo que serán sus críticas 
al reformismo y a la burocracia. También proponía la distinción entre la lucha 
contra el sistema y la lucha contra una variante del mismo, lo que establecía una 
ruptura con los formatos burgueses de la democracia, que, por otra parte, en 
Nuestra América, durante buena parte del siglo XX, ni siquiera eran respetados 
por las clases dominantes. Por supuesto, consideraba que solo las luchas contra 
el sistema pueden tener un sentido transformador. En cuanto a la dictadura del 
proletariado, la rechazaba como solución y la consideraba inadecuada para el 
país. Su idea, en ese momento, estaba más cerca de un amplio Frente Nacional y 
Popular. 


Asimismo, planteaba los siguientes tópicos enlazados al marxismo y, en general, 
correspondientes a una “cultura de izquierda”: la necesidad de la teoría, la crítica 
al “empirismo” y al “reformismo” de la burocracia y la importancia de la 
autocrítica para una fuerza revolucionaria. 


La lucha por la liberación nacional también proponía algunos temas 
gramscianos: allí insistía en la necesidad de crear una visión del mundo propia 
y en la importancia de que la clase trabajadora perciba el mundo con valores 
propios; algo que podríamos relacionar, nuevamente, con el “espíritu de 
escisión” propuesto por el revolucionario sardo. 


A partir de 1960, como es lógico, aparecieron en sus cartas referencias a Fidel y 
al Che. Junto a la fechada el 11 de septiembre de 1960, Cooke le envió a Perón 
la Primera y la Segunda declaración de La Habana, y le explicaba: “En la 
proclamación de derechos [...] Ud. verá que figuran los de la Constitución 
Justicialista de 1949, que nosotros sancionamos y cumplimos” (Obras 
completas, Tomo II. Op. cit., p. 469). 


Por otra parte, un componente central del marxismo de Cooke, era la dimensión 
anticolonial y antioccidental. Eso lo diferenciaba de la vieja izquierda, pero 
también de ciertas interpretaciones “convencionales” del guevarismo y del 
marxismo sustentadas por algunas expresiones antiguevaristas de la “izquierda 
nacional”. En líneas generales, lo diferenciaba del trasfondo moderno del 
marxismo del siglo XX. 


Con la carta antes citada, se iniciaba el extenso “monólogo” de Cooke, donde 
desarrollaba la idea de la guerra de guerrillas, insistía en las analogías entre el 
peronismo y la Revolución Cubana centradas en algunas políticas puntuales, en 
la mística, en la crítica a las formas de la democracia burguesa, profundizaba sus 
críticas a la burocracia, citaba a Plejanov, etcétera. 


Su carta a Perón del 24 de julio de 1961, desde Cuba, claro está, rebosaba de 
definiciones inspiradas en concepciones y categorías marxistas. Vale decir que 
esta carta estaba muy en sintonía con los Aportes a la crítica del reformismo en 
la Argentina!®’, del mismo año. Uno de sus ejes era la crítica al determinismo de 


los partidos comunistas a las concepciones reformistas y etapistas. En concreto, 
la línea política de los partidos comunistas se caracterizaba por una paciente 
espera de las condiciones objetivas y del necesario tránsito por la etapa 
democrático-burguesa, lo que implicaba reconocerle un rol progresivo a la 
burguesía nacional. Cooke entendía que, en el nuevo contexto, no tenía entidad 
una burguesía (ni siquiera una franja de ella) dispuesta a jugar ese papel. 
Entonces, consideraba que para lograr objetivos sociales mínimos eran 
necesarias políticas radicales: “Tendremos que quitarle a los que tienen [...]. Por 
fuerza tendremos que ser más radicales, más revolucionarios en las medidas” 
(Obras completas, Tomo II, pp. 488, 489). 


En otras cartas a Perón, las definiciones eran más teóricas. Por ejemplo, en la 
carta del 30 de septiembre de 1962, desde París, Cooke le escribió: “Lo que 
caracteriza a la visión revolucionaria es su índole dialéctica, el análisis de la 
historia como serie de desarrollos contradictorios influenciados, cualitativamente 
diferentes en sí, pero ligados en su continuidad” (Obras completas, Tomo Il, p. 
544). Sin embargo, la definición no se ajustaba demasiado a los parámetros 
evolucionistas que el General prefería. 


También en carta del 18 de octubre del mismo año Cooke proponía una crítica al 
determinismo de algunos comunistas que “tranquilos porque Marx demostró que 
la burguesía sucumbirá a manos del proletariado, viven beatíficamente en la 
felicidad de estar del bando vencedor y dejan que la historia se mueva por su 
cuenta (algo así como la “predestinación” de los protestantes)” (Obras completas, 
Tomo II, p. 559). En esta misma carta recuperaba el legado leninista como 
fundamento de las políticas antiimperialistas y anticoloniales y señalaba las 
diferencias con las políticas del estalinismo. Además, consideraba que el 
marxismo-leninismo de la Revolución Cubana se diferenciaba de sus otras 
versiones (sobre todo la soviética) por su predisposición antidogmática. 


En la últimas cartas a Perón también se puede apreciar cómo Cooke 
desentrañaba algunos de los fundamentos del pensamiento burgués; por ejemplo: 
la suposición de que “el todo” es siempre una suma de las partes y que, por lo 


tanto, se podía parcelar la realidad; es decir, lo contrario a un enfoque holístico; 
la aplicación de enfoques mecanicistas para explicar cualquier relación entre 
variables; la homogenización del sujeto de análisis compulsivamente objetivado 
bajo unas reglas de pensamiento único; etcétera. 


Incluso en el “borrador”, Algunas bases para el programa del Movimiento 
Peronista, de agosto de 1961, Cooke planteaba la relación entre peronismo y 
marxismo en los siguientes términos: 


El peronismo no debe quedarse rezagado ni estar temeroso de ir a buscar la 
verdad allí, donde esté. Si todo el mundo hoy día habla de marxismo, alguna 
importancia tendrá. Existe y hay que conocerla. Los antimarxistas furibundos o 
los que tengan miedo de que se los sospeche de comunistas y de que les echen 
encima la jauría, podrían saber que es muy feo hablar y dar conferencias, 
pastorales y discursos explicando algo que no se conoce, guiados por lo que 
otros opinan, ignorancia que pasa inadvertida porque el marxismo es largo y 
difícil de estudiar [...]. Marx estudió a fondo el sistema capitalista y en su crítica 
demostró su injusticia exhibiéndolo en su verdadera esencia de rapiña (Obras 
completas, Tomo II, p. 70). 


A modo de justificación, recordaba que los jesuitas franceses —en especial los 
de las décadas del 50 y el 60— leían y escribían sobre Marx; tal el caso de Jean 
Yves Calvet, entre muchos otros. 


Por otro lado, en sus artículos escritos desde Cuba y sobre Cuba, “Primero de 
mayo en la Habana”, “Desde La Habana, Cuba”, “Cuba ante la Invasión”, “La 
campaña oligárquico imperialista en la actualidad”, entre varios materiales 
producidos en 1960 y 1961, Cooke reforzaba su planteo del carácter inescindible 
de la liberación nacional y la revolución social y su opción por la estrategia 
guevarista. Además, retomaba tanto la idea de la actualidad del socialismo en 
Nuestra América como su crítica al elitismo y su rescate del carácter colectivo de 
las revoluciones; así como se podía percibir su preocupación respecto del rol de 


individuo en la historia. 


La “carta al presidente Eisenhower” de febrero de 1960 es otra extraordinaria 
pieza de la literatura antiimperialista. En la misma línea se inscriben otros 
trabajos, reportajes, documentos, cartas, entre 1960 y 1968. Claro está, en la 
mayoría es ostensible la opción por la lucha armada. 


En ese sentido, en Apuntes para una ideología de la Revolución Cubana, un 
texto de noviembre de 1960, Cooke se refería a las “versiones rudimentarias del 
materialismo dialéctico (que) con ribetes científicos nos presentan verdaderos 
bodrios donde la realidad es metida “a patadas” en el cepo que se destinó de 
antemano”.184 


También en Bases para un programa de liberación nacional, escrito en Cuba en 
1961, afirmaba que las teorías eran “guías, instrumentos para la acción, no 
cartabones para mediar las valías del plan” (Obras completas, Tomo III, p. 74). 


Sin dudas, uno de los principales trabajos de “marxismo explícito” de Cooke es 
Aportes a la crítica del reformismo en la Argentina, de 1961 pero recién 
publicado en 1973, preparado para informar a Fidel y al Che sobre las posiciones 
del PCA. Allí abundan las referencias a Marx, Engels y Lenin, pero también a 
Luxemburgo y Gramsci. Corresponde aclarar que este último no gozaba de una 
amplia difusión en el marco de la cultura de izquierda de fines de los 50 y 
principios de los 60, por desconocimiento (recodemos que la primera versión en 
castellano de una parte de obra de Gramsci llega a la Argentina recién en 1958) o 
porque para el marxismo oficial la obra del sardo era anatema. 


Al estudiar la recepción temprana de Gramsci en la Argentina, se suele hacer 
referencia a Héctor P. Agosti, uno de los intelectuales más importantes del PCA 
y al grupo de Pasado y Presente, a Juan Carlos Portantiero!*5, a José Aricó, entre 


otros. Casi nunca a Cooke. La presencia de Gramsci en Cooke no es aleatoria, es 
sintomática, al igual que el olvido posterior de la izquierda académica, por lo 
general autorreferencial y siempre más pendiente de los aportes sistemáticos de 
las “ciencias sociales”. Lo mismo cabe para la omisión de izquierda partidaria 
que suele ser sectaria, también, en sus reivindicaciones retrospectivas. 


El Gramsci de Cooke poco se asemeja al Gramsci “reformista” o “populista” 
muy a tono con las modas académicas de la década del 80 en la Argentina. 
También podemos ver en Cooke una recepción de Gramsci en clave de una 
política revolucionaria. Cobra importancia el Gramsci antideterminista, que 
aportaba categorías para ejercer la crítica a la pasividad y al reformismo de los 
Partidos Comunistas. Corresponde aclarar que en el contexto de la década 60, 
era prácticamente inevitable que en la crítica al determinismo se filtrara una 
cuota de voluntarismo. 


Finalmente, en los Aportes a la crítica del reformismo en la Argentina se pueden 
identificar algunas concepciones cercanas a una idea de la organización como 
proceso, junto con la indeclinable confianza respecto de las iniciativas de las 
bases y su permanente opción por la democracia de base. El cookismo expone 
aquí sus costados más luxemburguistas. Cooke, como Rosa, parecía estar más 
preocupado por los vínculos con el proceso histórico real que pendiente del 
fatalismo del objetivo final. 


También en los Apuntes para la militancia de 1964-1965, Cooke plasmaba su 
visión historiográfica, su adhesión al revisionismo histórico. Además, deslizaba 
nuevamente una crítica a la burocracia e insistía en la importancia del 
autoconocimiento para la clase trabajadora. Criticaba al PSA y a su principal 
mentor, el Dr. Juan B Justo, y también volvía sobre el PCA. En sus críticas a esta 
última organización afirmaba: “El marxismo no es una doctrina que dé respuesta 
automática a cada situación; es un método para conocer la realidad social y guiar 
las actividades tendientes a cambiarla; según como se utilice se llegará o no a 
interpretaciones y a líneas de acción correctas” (Obras completas, Tomo V, p. 
295). 


Por otra parte, en algunos pasajes de Peronismo y Revolucion!®, de 1966, Cooke 
destacaba la función mistificadora de la ideología e introducía la noción de 
“mediación”; es decir, concebía la ideología no solo como un hecho de las 
subjetividades individuales, sino desde un punto de vista “relacional”, como un 
hecho objetivo. En ese sentido, escribía: “En el Estado moderno, la ideología no 
es simple justificación, sino, además, una mediación en el interior mismo de las 
contradicciones de clase” (Obras completas, Tomo V, p. 111). 


Además, identificaba la pérdida de unidad real entre las relaciones de producción 
y las relaciones políticas, típicas de las sociedades modernas, y la realización de 
su unidad en el terreno de lo imaginario. Decía al respecto: 


La ideología expresa la relación del hombre con las condiciones de su vida, tal 
como él las vive; por medio de ella se inserta en el sistema de relaciones que 
existen entre la base económica de la sociedad y la superestructura, 
cohesionando en su conciencia los diversos niveles objetivos de la vida social. 
Pero actualmente, utilizada por las clases dominantes, no registra directamente 
esas relaciones, sino que da [...] una representación invertida de ellas. Para tomar 
una forma contemporánea de condicionamiento ideológico: las ideologías que 
difunden los medios de comunicación de masas (especialmente la TV), 
imprimen en el público la imagen de una igualdad formal entre individuos, 
variados pero idénticos, que aparecen integrados en la comunidad política 
abstracta de la Nación (Obras completas, Tomo V, p. 113). 


Para Cooke la ideología “privatiza” la sociedad civil y “despolitiza a las clases 
dominadas” (Obras completas, Tomo V, p. 113). Este proceso de despolitización 
popular era para él una necesidad objetiva del régimen de dominación, pero su 
eficacia provenía de la contribución de la burocracia peronista, política y 
sindical. Analizaba que el régimen de dominación necesitaba a la burocracia 
para desorientar a los trabajadores y anular sus impulsos revolucionarios, y que 
buscaba denodadamente integrarla para garantizar su reproducción. Por eso 
definía al vandorismo como un repliegue hacia la despolitización de los 


trabajadores (Obras completas, Tomo V, p. 114). 


Cooke cuestionaba a las ideologías “como un hecho puramente subjetivo” y, por 
el contrario, consideraba que “la ideología es una estructura que existe 
objetivamente como componente de la vida en relación, (y que) el pensamiento 
revolucionario puede analizar prescindiendo de los particularismos de cada 
individual aislado”; a la ideología burguesa le oponía la “conciencia 
revolucionaria” (Obras completas, Tomo V, p. 125). Más específicamente lo que 
él denominaba “la conciencia social de la clase trabajadora”, es decir, la 
conciencia de las relaciones que imperaban en la sociedad que les permitiría a 
los trabajadores “desechar las falsas representaciones con lo que se oculta su 
propia realidad existencial, su condición de oprimido(s) y el carácter de la 
opresión...”. (Obras completas, Tomo V, p. 113). En concreto: la conciencia de 
clase como antídoto contra la función mistificadora de la ideología burguesa, 
uno de los pilares de la hegemonía burguesa. 


Como vimos, Cooke no concebía un lugar “externo” para la teoría 
revolucionaria, sino que establecía una relación dialéctica entre esta y la 
conciencia social de los trabajadores; conciencia generada en la lucha, en la 
acción concreta. Ni más ni menos que el procedimiento de la praxis. 


Otra pieza de “marxismo explícito” de Cooke es el artículo menos conocido, 
titulado “Bases para una política cultural revolucionaria”, publicado en la revista 
La Rosa Blindada en 1965.18 Allí, no solo reafirmaba que una verdadera política 
revolucionaria debía estar fundada en la unidad entre teoría y práctica, y que esa 
unidad se aprehendía a través del “desarrollo histórico de la conciencia crítica”, 
sino que, además, se detenía en las categorías marxistas de “alienación” y 
“trabajo enajenado”, reflexionando sobre la tergiversación de su sentido original 
por parte del “marxismo oficial”, del determinismo que “enjauló a la dialéctica”. 


Este último artículo, al igual que en los trabajos antes mencionados, demostraba 
la filiación de Cooke con el marxismo heterodoxo: en ellos destacaba la 


genialidad de Lukács al abordar el tema de la alienación antes de conocerse los 
Manuscritos económicos-filosóficos de 1844 de Marx, recuperaba las “evasiones 
hacia la heterodoxia de Henri Lefebvre y las meditaciones clarividentes de 
Gramsci”. Así, Cooke iba delimitando su marxismo y lo iba diferenciando del 
otro, en el que “el conocimiento teórico de la filosofía marxista suele no originar 
una práctica revolucionaria sino una actitud alienada con justificaciones 
prestigiosas” (Obras completas, Tomo III, p.220). Además, criticaba el 
desdoblamiento de Marx, inspirado en los planteos de Louis Althusser y el 
marxismo estructuralista que comenzaba a estar en boga en la década del 60. Al 
respecto, sostenía: “La tesis del presunto desdoblamiento de los ‘dos Marx’ (con 
sus variantes de viraje o evolución desde el idealismo humanista primaveral a la 
sequedad de la materia, la economía y la ciencia) me parece uno de los mitos 
más desprovistos de sustentación” (Obras completas, Tomo III, p. 220). 


Por otra parte, en “Definiciones”, un texto publicado en la revista Cristianismo y 
Revolución, de octubre-noviembre de 1966, Cooke definía al peronismo 
revolucionario como una “vanguardia”, cuya función era “reconciliar la política 
del movimiento con el verdadero papel que este tiene en el enfrentamiento de las 
fuerzas sociales”. Reiteraba el tema del desfasaje y la falta de correspondencia, 
esto es: el problema de las estructuras políticas y sindicales del peronismo que 
estaban ubicadas varios escalones por debajo de su calidad como movimiento de 
masas. 


Cooke explicaba la razón de ser del peronismo revolucionario por el hecho de 
que la hegemonía del régimen de dominación, con su control del aparato estatal 
y cultural, inhibía y retrasaba la toma de conciencia de las masas con respecto a 
las razones de la tragedia que sufrían y respecto de la política que podía ponerle 
fin. Desde la óptica de Cooke, la función del peronismo revolucionario consistía 
en realizar los ajustes necesarios, pero desde “abajo”, desde el movimiento de 
masas y no desde las “estructuras”. De esta manera, reformuló el rol tradicional 
de las vanguardias, acercándose a una noción luxemburguista de las mismas, y 
priorizando el momento de la autodeterminación popular. También definía la 
política revolucionaria como “acción esclarecida por el pensamiento crítico” y 
llamaba a dar el paso que iba de la rebeldía a la revolución. Asimismo, volvía 
sobre el tema de la antinomia peronismo-antiperonismo como forma concreta de 


la lucha de clases.!88 Como vimos, un planteo discutible y también contradictorio 
respecto de su visión sobre la lucha de clases al interior del peronismo. 


La preocupación básica de Cooke era la de interpretar el proceso histórico 
argentino y prever su desarrollo, pero nunca a la manera de los horóscopos; la 
faena que eludía (o en la que erraba) la izquierda argentina. Por otra, parte el 
marxismo oficial funcionaba como una especie de descripción formal de ciertas 
esencias trascendentes y constantes en la historia; es decir, como lo que Pierre 
Bourdieu denominaba un “designador rígido” que al nominar y clasificar 
introducía “divisiones tajantes, absolutas, indiferentes a las particularidades 
circunstanciales y a los accidentes individuales”.182 


En ese mismo sentido, para Cooke lo “real” era un proceso abierto. Él reconocía 
a los marxistas argentinos “oficiales” como sus interlocutores (a veces como 
objeto de “negación dialéctica”), reconocimiento que, en líneas generales, no se 
dio en el sentido inverso. De este modo Cooke, como todos los herejes (que 
además son heterodoxos), quedó al margen de la lógica de la convivencia y del 
nicho de los intercambios intrínsecos de “los próximos”, de ese ámbito sectario y 
alienante de los enjuiciamientos intermarxistas. 


Para el marxismo académico, o para el marxismo de los partidos de la izquierda 
dogmática, la obra de Cooke ni siquiera merece ser categorizada dentro de un 
canon de segundo orden. Sus textos no llegan a ser considerados 
“deuterocanónicos”, no se les reconoce siquiera importancia documental. 
Seguramente será porque no reflejan directamente la palabra de algún “Dios”. 


De todos modos, más allá de este racconto relativamente detallado, creemos que 
el Cooke marxista debe buscarse en sus análisis de la realidad argentina (y 
también en los que, de un modo u otro, se refieren a Nuestra América y al 
mundo), en su práctica militante y no tanto en sus escritos más “teóricos”, donde 
el tema sea el propio marxismo. Cooke estuvo muy lejos de ser un especialista 
en marxología. Para el caso de sus escritos, puede resultar adecuada una lectura 


“sintomática” que ponga en acto lo que solo se presenta como posibilidad 
(mejor: como potencialidad), tal como proponía Louis Althusser para detectar y 
analizar una “filosofía” en los textos políticos (no directamente filosóficos) de 
Lenin. Desde la óptica althusseriana, los textos políticos de Lenin contenían más 
filosofía que los trabajos pretendidamente filosóficos como Materialismo y 
empiriocriticismo. 


183 Cooke, John William: “Aportes a la crítica del reformismo en la Argentina”, 
En revista Pasado y Presente, Buenos Aires, Año IV (2/3) nueva serie; 1973, p. 


395. [Este texto no figura en las Obras completas]. 


184 Cooke, John William: “Apuntes para una ideología de la Revolución 


Cubana”. En: revista Retruco, La Plata, Año 9, N.° 29, septiembre-octubre de 
1997, p. 21. [Este texto no figura en las Obras completas]. 


185 Adriana Petra en su tesis doctoral Intelectuales Comunistas en la Argentina 
(1945-1963), comenta que Portantiero consideraba a John William Cooke “el 
representante del más serio intento por elaborar una teoría revolucionaria para 
las masas peronistas y con quien se podía de hecho confluir, como había 
guedado demostrado con la experiencia del periódico Soluciones...” En: Petra, 
Adriana, Op. Cit., p. 362. 


186 El nombre originario de este trabajo fue El peronismo y el golpe de Estado 
(informe a las bases del movimiento). Fue publicado por primera vez por Acción 
Revolucionaria Peronista (ARP) en 1966. En 1971 fue reeditado por Gránica 
Editor a instancias de Alicia Eguren y en 1985 por la editorial Parlamento. 


187 Cooke, John William: “Bases para una política cultural revolucionaria”. En: 
revista La Rosa Blindada, Buenos Aires, Año 1, N.° 6, septiembre/octubre de 


El signo de las determinaciones dialécticas 


Cooke tendría entonces 45 años. Lo que me impresionó de él, además de su 
afabilidad que acortaba distancias con el interlocutor, fue su velocidad mental. 
Describía un problema, lo analizaba en partes e iba rápidamente al aspecto 
principal, al meollo, de cuya resolución 


dependía el resultado. 


Eduardo Gurrucharri 


Cooke se limitaba al reconocimiento del marxismo como “guía para la acción”. 
En su caso se planteó una situación paradójica: su utilización del marxismo con 
el fin de comprender/transformar la realidad argentina, un uso fecundo y 
esclarecedor en muchos aspectos, sirvió para alejarlo de la tradición marxista 
“oficial”, históricamente mucho más comprometida con la fidelidad a los 
conceptos y a las categorías que a un proyecto de transformación radical de la 
realidad; es decir, lo alejó de la ortodoxia que convertía a las definiciones en 
factores estructurales. El periodista uruguayo Carlos Núñez, en la ya citada 
entrevista de 1964 para la revista Marcha, decía que “el nombre de Cooke 
representó siempre la clave más accesible a la izquierda latinoamericana para un 
deseo no siempre confirmado en los hechos” (Obras completas, Tomo III, p. 
117): 


Resulta evidente que el marxismo de Cooke se corresponde con una etapa de su 
actuación, sin duda la más significativa, que se inició en 1959. Richard Gillespie 
considera al período 1959-1968 como la cuarta etapa de Cooke, caracterizada 
por su “conversión al marxismo cubano”.% En efecto, aunque Gillespie tiende a 
simplificar un proceso histórico que, como vimos, se caracterizó por un conjunto 
de determinaciones nacionales y que incluyó un copioso trabajo de traducción, 
nos parece atinado firmar que el año 1959 inaugura el momento específicamente 
marxista de Cooke. Un marxismo que, más allá de las obvias coincidencias, fue 


diferente al “marxismo cubano” y presentó sus propias especificidades. 


Sostenemos que Cooke produjo una utilización fecunda del marxismo (una 
“recreación”), entre otras cosas porque en sus principales escritos y en su 
práctica (sobre todo la posterior a 1959) entran en consideración algunas de las 
principales determinaciones de la dialéctica: básicamente, el reconocimiento de 
la interacción sujeto/objeto, la necesaria unidad de teoría y práctica y el 
reconocimiento de la “totalidad concreta” como categoría “propiamente dicha de 
la realidad”.1% 


Hablamos de totalidad no como el todo homogéneo que propone la ontología 
moderna (que es una de sus acepciones, por cierto, la hegemónica), sino como 
conocimiento social crítico, ya no de entes aislados sino de toda la realidad, 
incluyendo también la que está oculta. Utilizamos la categoría de totalidad como 
comprensión crítica, que también busca rendir cuentas con los fundamentos 
filosóficos y axiológicos del mundo moderno y que denuncia sus fetiches y sus 
complicidades con los diversos órdenes opresivos. La totalidad de la realidad 
social y la posibilidad de conocerla no funcionan aquí como una certeza (porque 
la totalidad es incognoscible), sino como una presuposición, como una hipótesis 
o un modelo, como una herramienta de trabajo. 


En este sentido, sabemos que la “totalidad concreta” es siempre una 
representación parcial (y no una “visión transparente”). Su ventaja consiste en 
que favorece el despliegue de un pensamiento relacional y rompe con el 
pensamiento sustancialista. Partimos de una idea de la totalización que sirve 
tanto para criticar la totalización de la realidad propuesta por la ontología 
moderna (una totalización totalitaria) como para anunciar la posibilidad de 
varios horizontes para la realidad. 


La mayor parte de los escritos revolucionarios de John William Cooke combinan 
espíritu crítico y sentido pedagógico y desfetichizante. Esta característica, que 
sin dudas no respondía solamente a tópicos de estilo, puede considerarse como 


una consecuencia directa de su condición de intelectual orgánico del campo 
popular. 


Su pensamiento, sólido y proclive a la producción de efectos, reflejó el anhelo 
por una unidad dialéctica que se expresó en dos niveles. Por un lado, la unidad 
entre los intelectuales y las clases subalternas y, por el otro, la unidad entre teoría 
y práctica. Claro está, utilizamos aquí el concepto de intelectual en sentido 
gramsciano. Partimos de una definición integral y distinguimos cuatro facetas: el 
“creador” de un nuevo saber o investigador, el educador o docente, el 
organizador de la hegemonía y el organizador de la coerción. Gramsci 
consideraba a Lenin un modelo de intelectual orgánico, precisamente por 
combinar esas facetas. De algún modo, con más “éxito” en unas que en otras, 
Cooke supo asumir todas esas funciones. 


Las funciones que Cooke le asigna a una dirección revolucionaria en Apuntes 
para la militancia, a saber: “Extender y ahondar ese conocimiento directo, 
elaborar críticamente los datos de la realidad contemporánea y presentar 
conclusiones que aclaren su sentido, extraer y generalizar las enseñanzas que 
deja la acción colectiva” (Obras completas, Tomo V, pp. 250 y 251) son, ni más 
ni menos, las funciones de cualquier intelectual orgánico. 


De este modo, el rol del intelectual era, entonces, el que se le asignaba 
usualmente a una vanguardia auténtica: aportar a la comprensión del movimiento 
real como un proceso que nunca fluye por los cauces unívocos de las verdades 
implacables. El conocimiento, como señalamos, nunca aparece en Cooke como 
algo ajeno a la praxis concreta, sino como el resultado de la relación dialéctica 
entre la práctica (las prácticas) y el pensamiento crítico. Así expresó en 
Peronismo y revolución: “Ese conocimiento no es exterior a la práctica de las 
masas, sino experiencia directa de esa lucha enriquecida por el pensamiento 
crítico” (Obras completas, Tomo V, p. 21). 


No coincidimos con Gillespie cuando le niega cualidades de organizador y 


convierte a la obesidad en elemento explicativo de las limitaciones de Cooke a la 
hora de poner en práctica una política revolucionaria. Para Gillespie, Cooke 
estaba físicamente incapacitado para asumir un compromiso político 
revolucionario.1? El testimonio de Julio Ghizzardi, compañero de Cooke en la 
jefatura del Comando Chile en 1957, está en la misma línea. Contaba Ghizzardi 
que el Bebe había padecido parálisis infantil (como dijimos, no existen 
evidencias al respecto) y que la enfermedad le sirvió para desarrollar “una 
inteligencia prodigiosa”. Y agregaba: “Pero para político, era demasiado 
intelectual, y para intelectual, demasiado político”.1% Creemos que este 
testimonio roza el lugar común. O peor, subyace en él la imagen del 
revolucionario como un ser física y psiquicamente perfecto, autosuficiente y... 
hombre. La imagen remite a unas vanguardias revolucionarias como clubes de 
superdotados y a las revoluciones como procesos impolutos donde no hay lugar 
para lo deforme y lo inestético. Y también, a una división del trabajo militante 
que abonó una serie de taras en la izquierda, principalmente el elitismo, que 
siempre es reaccionario. 


La autopercepción de Cooke siempre fue la de un hombre político, que amaba el 
movimiento y adoraba su tiempo. Algo que se puede percibir no solo en su 
actuación (que, va de suyo, es más políticamente intensa según la etapa de su 
vida que tomemos como referencia), sino también cuando habla de los 
intelectuales, en cuyas filas prefiere no embanderarse. 


Carlos Núñez, en la entrevista de Marcha, decía que Cooke era “un hombre 
fornido cuya persistente inquietud desmiente la tradición abúlica de los obesos” 
(Obras completas, Tomo II, p. 117). Según consta en un escrito de 1975, tomado 
del archivo personal de Alberto “Quito” Burgos, Cooke “carecía de toda aptitud 
física para el combate militar, pero esto no le impidió vestir el uniforme de 
miliciano y tirarse en una trinchera”. 19% 


Debemos reconocer que somos absolutamente legos respecto de las patologías y 
de la estética de las figuras históricas revolucionarias, pero sabemos que el 
peruano José Carlos Mariátegui fundó y dirigió la revista Amauta y que se las 


ingenió para hacerla llegar al último rincón de la intrincada geografía peruana y 
a toda Nuestra América, que contribuyó decididamente a la creación del Partido 
Socialista de Perú (PSP) y la Central General de Trabajadores del Perú (CGTP), 
que influyó en el movimiento estudiantil e indígena, en fin: prácticamente fundó 
el socialismo de Nuestra América, desde una silla de ruedas. 


También sabemos que Gramsci debió cargar con un cuerpo maltrecho, lo que no 
lo inhibió de ser el teórico político marxista más importante en la entreguerra y 
uno de los más importantes de la historia. Gramsci, además, fue un militante 
activo, un hombre de acción, que pasó los últimos años de su vida en una cárcel 
fascista, en contraste con otros marxistas mucho más saludables pero rastreros o 
circunscriptos a las intervenciones “filosóficas”. Recordemos también que el 
asma no le achicó el horizonte al Che, incluso algunos autores, invirtiendo el 
planteo de Gillespie, erigen la enfermedad en motor de sus actos. 


Rosa Luxemburgo, por su parte, era una mujer diminuta, de apariencia frágil y, 
además, cojeaba. El talento teórico de Rosa es indiscutible, pero... ¿se puede 
negar su condición de “mujer de acción”? Finalmente, y como decía un poeta, 
uno es “incapaz de ser alma sin sus vísceras”. Tal vez sea hora de superar el 
lugar común que establece un vínculo entre inmovilidad física, limitaciones 
políticas y capacidades intelectuales. ¿Por qué el fracaso político o la derrota 
sirven para realzar, al mismo tiempo, la invalidez y la inteligencia? 


Es harto probable que, sin la mediación de extensas y necesarias aclaraciones, el 
Cooke maduro rechazara el calificativo de intelectual. Posiblemente esta 
posición pueda verse como un repudio a su juvenil intelectualismo pretencioso. 
Pero además hay otras cosas. En él se manifestaba cierto antiintelectualismo 
temprano, luego muy característico de la denominada “nueva izquierda” 
(concretamente en sectores de la izquierda peronista, por ejemplo, en las FAP) 
de la que, como hemos planteado, fue uno de sus precursores. Puede 
considerarse, también, como un innecesario corolario del “culto a la acción”, o 
del énfasis puesto en “las bases”; y, sobre todo, como una expresión de rechazo a 
las formas “dirigistas”, en las que un grupo reducido de poseedores de supuestos 


saberes políticos “teóricos” se impone al conjunto de los “legos”. 


Ahora bien, lejos estuvo Cooke de hacer la apología de la sordidez. Se trataba 
del rechazo a una definición y unas funciones tradicionalmente iluministas, 
ideologicistas y elitistas de los intelectuales en la Argentina, en particular los de 
izquierda. También estaba presente en Cooke la idea de que la función de los 
intelectuales está orientada fundamentalmente a las capas medias, a la pequeña- 
burguesía. Es una función que no descartaba, porque consideraba que un proceso 
revolucionario no podía prescindir de esos sectores, pero, al mismo tiempo, no 
dejaba de reputarla menor y acotada. 


De alguna manera, esta desconfianza de los sectores revolucionarios emergentes 
en la década del 60 era una respuesta al PCA. Cooke, entre otras cosas, le 
cuestionaba al PCA su “ceguera intelectualista” (se refirió a algunos de sus 
cuadros como “fiscales de biblioteca”); el hecho de que el partido privilegiara la 
idea sobre la acción, una idea que podía ser progresista en la formulación pero 
que podía convivir plácidamente con el “conservatismo de las acciones”1%; su 
falta de compromiso a la hora de apuntalar a los sectores potencialmente más 
revolucionarios del peronismo desde la compresión y la tolerancia que 
supuestamente debían derivarse de su mayor y más sólida preparación teórica; su 
pedagogía mal entendida, que se expresaba en suficiencia y pedantería: creer que 
su función era ensañar y negarse a desarrollar la capacidad de aprender del 
pueblo, de las clases subalternas y oprimidas. Cooke sostenía en Apuntes para la 
militancia que “la teoría política no es una ciencia enigmática cuya jerarquía 
cabalística manejan unos pocos iniciados, sino un instrumento de masas para 
desatar la tremenda potencia contenida en ellas” (Obras completas, Tomo V, p. 
251). 


Por lo tanto, el antiintelectualismo también expresaba un cuestionamiento 
explícito o implícito a uno de los rasgos más característicos de la sociedad 
capitalista: la división del trabajo, la separación del saber y el hacer. Entonces, si 
el intelectual era un “especialista” y su campo específico era la superestructura, 
terminaba alejado de la totalidad de la praxis (que es siempre un saber-hacer 


colectivo) y sus funciones estaban signadas por la abstracción, el individualismo, 
la alienación y la especialización corporativa (principalmente académica), 
colocándose al margen de toda función social crítica y transformadora. Sin 
dudas, el antiintelectualismo debe verse, entre muchas otras cosas, como 
expresión de un grado elevado de politización de la cultura. 


En términos gramscianos, la función fundamental de los intelectuales es la de 
generar en los miembros de la clase a la que están vinculados “orgánicamente” 
una toma de conciencia respecto de sus intereses (como clase) y una visión del 
mundo homogénea y autónoma. Cooke asumió esa función. Esa conciencia y esa 
visión eran la condición para que la clase trabajadora, convertida en clase en- 
sí/para sí, ejerciera una función emancipadora (que él consideraba “objetiva”). 


Como vimos, Cooke sostenía que el “programa del 45” debía ser renovado, ya 
que el concepto de justicia social en un momento ascendente del modelo 
mercado-internista dominado por la burguesía nacional (insistimos: que incluía a 
sectores de la oligarquía diversificada) no tenía el mismo sentido que en una 
economía en crisis dominada por el capital monopólico transnacional. 


Así, para él, si el peronismo no profundizaba la “revolución”, estaba condenado 

a la desaparición, entendida como el resultado de una falta de correspondencia 

en dos planos: a) entre la concepción y el rol objetivo y b) entre las estructuras 

del peronismo y los requerimientos del momento histórico que atravesaba la 

Argentina. Nuevamente: debemos tener presente que, en Cooke, una y otra vez 

se reiteran las imágenes del peronismo que remiten a los desfasajes y a las faltas 
» a 


de correspondencias: “Gigante invertebrado y miope”, “un león atado con redes 
para cazar mariposas”, etcétera. 


Para Cooke estaba claro que el “Programa del 45” no estaba de acuerdo con las 
necesidades históricas. Le decía a Carlos Núñez en la entrevista de Marcha: 


Lo que perdió a la dirección del peronismo fue no advertir que el frente del 45 
estaba roto. El frente policlasista ya no existía en el 55; a partir de entonces, la 
lucha de clases se agudizó. Perón tenía que ser el jefe del proletariado cuando la 
burguesía quería ya la entrega al imperialismo. El ejército, que pudo sí en 
Latinoamérica desempeñar un papel en la lucha de liberación, ya no 
desempeñaba ese papel. La burguesía y el Ejército, que en 1945 eran 
antiimperialistas, ya no querían antiimperialismo. Perón fue la última revolución 
democrático-burguesa. La experiencia histórica ha demostrado que ya no hay 
burguesía antiimperialista en América Latina (Obras completas, Tomo III, p. 
118). 


Por otra parte, para Cooke, el “sentido crítico” planteaba la imperiosa necesidad 
del “autoconocimiento” de los sujetos sociales potencialmente transformadores y 
antisistémicos en general y los del peronismo en particular. Autoconocimiento 
que, en el caso del peronismo, debía servir como punto de partida para replantear 
las líneas políticas que veía como inoperantes. Decía en Apuntes para la 
militancia: 


Para saber cuáles son nuestras fallas y llegar a sus causas hay que tener una 
visión global de la Argentina, de las fuerzas que chocan en su seno, de las 
características que revisten estos conflictos. Y, dentro de ese marco histórico, 
examinar el significado del peronismo, con qué tendencias sociales es 
irreductiblemente antagónico, qué políticas lo condenarán a frustrarse y cuáles 
sirven al objetivo de realizarnos como destino nacional (Obras completas, Tomo 
V, p. 251). 


Como vimos, para él la ideología del peronismo no estaba en correspondencia 
con su rol “objetivo” como movimiento histórico. En concreto: no estaba a la 
altura de su potencial revolucionario como movimiento popular estructurado en 
torno a la clase trabajadora. 


A mediados de la década del 60, corroboró algo que sabía desde hacía tiempo y 


que había intentado contrarrestar apelando a todos los medios a su alcance: el 
peronismo durante el período 1945-1955 solo había elaborado una doctrina 
coyuntural; es decir no había logrado elaborar una visión del mundo crítica, 
coherente y, mucho menos, alternativa a la de las clases dominantes. Agregamos 
nosotros: una doctrina coyuntural que, utilizando una expresión gramsciana, no 
dejaba de ser una concepción del mundo impuesta por el ambiente externo, y 
“mecánicamente”. Esta circunstancia explicaba, según el mismo Cooke, no solo 
el estancamiento, la pérdida de vitalidad y la caída del peronismo hacia 1955, 
sino también la supervivencia de una heterogeneidad que no se expresaba en una 
síntesis política superadora, sino en la falta de cohesión, en la ausencia de 
certezas estratégicas, en fin: en el gigantismo combinado con el carácter 
invertebrado y miope del peronismo. 


Una y otra vez Cooke volvía sobre el tema de los desfasajes cuando pensaba el 
peronismo. Percibía una “inadecuación” entre las representaciones formadas 
sobre el fenómeno (su existencia real y concreta) y los conceptos (su forma 
nuclear interna), entre la lógica subjetiva de los protagonistas y las lógicas del 
proceso histórico; como lo llamaba: “Un desajuste entre la rebeldía popular y las 
estructuras encargadas de transmutarlas en acción revolucionaria” (Obras 
completas, Tomo V, p. 257). Esas estructuras, en lugar de incentivar los saltos 
cualitativos, los retrasaban, o se oponían a los mismos. “Falta de 
correspondencia”, “inadecuación”, “desajuste”, son los términos a los que 
apelaba Cooke en Apuntes para la militancia, que sintetizaron su visión del 
peronismo a mediados de la década del 60 y que, como vimos, venía 
desarrollando desde principios de la década. 


Los análisis políticos de Cooke se caracterizaron por una tendencia a la 
acentuación de la unidad concreta del todo. El autoconocimiento es, al mismo 
tiempo, el conocimiento de la totalidad y refuerza la unidad de la teoría y la 
práctica. En sus Apuntes para la militancia, sostenía que: 


Los hechos son conservadores por sí mismos, son reaccionarios. Son 
experiencia, la simple experiencia. Son las consecuencias de sus causas 


profundas. El conocimiento es buscar las causas, las relaciones reales que hay 
por debajo de los hechos [...]. Pero no se puede hacer desde el vacío: hay que 
hacerlo como conocimiento comprometido, como parte de la lucha, o sea: el 
conocimiento y la teoría que es el conocimiento de la acción, el conocimiento de 
la práctica (Obras completas, Tomo V, p. 314). 


Vemos como Cooke percibía una relación dialéctica entre autoconocimiento y 
praxis que derivaba de un cuestionamiento de los pilares en los que se sostenía la 
ideología burguesa que comenzaba, de este modo, a ser identificada como 
“ajena” por los trabajadores. 


El autoconocimiento, que es el conocimiento de la totalidad, aparecía para 
Cooke como un requisito indispensable para que la conciencia real del pueblo, 
objetivamente incompatible con el sistema (y, en buena medida, identificada por 
él con el peronismo), se convirtiera en conciencia posible; es decir, para que la 
rebeldía espontánea, la huida de la opresión, se convirtiera en revolución. 


Así, para él, el autoconocimiento llevaría al momento de la negación que daría 
lugar a la superación del peronismo. ¿Por qué? Porque, tal como sostenía en La 
lucha por la Liberación nacional, específicamente en la citada conferencia que 
dictó en Córdoba en diciembre de 1964: “El peronismo no es una alienación de 
la clase trabajadora sino el nucleamiento donde esta confluye y se expresa, la 
organización a través de la cual hace sus experiencias y da sus batallas” (Obras 
completas, Tomo V, p. 200). O, como sostenía en Apuntes para la militancia, el 
peronismo no era simplemente “un hecho de la superestructura política” y 
mucho menos la “alienación del proletariado”, sino “una forma política que toma 
un hecho económico y social” (Obras completas, Tomo V, p. 306). Nuevamente 
la impronta gramsciana es innegable. También la impronta luxemburguista. 
Cooke sabía que una praxis revolucionaria, cuando disputa la adhesión masiva 
de las clases subalternas, no pierde el tiempo en querellas con sistemas 
filosóficos sino que confronta directamente con las creencias populares más 
arraigadas, con aquellas que naturalizan la realidad y las relaciones sociales 
impuestas por el capitalismo, que favorecen el conformismo de los de abajo; sin 


dejar de recuperar, al mismo tiempo, los “núcleos de buen de sentido” que 
anidan en el universo de lo “plebeyo” y “lo popular”. 


En términos de Ernesto Goldar, el peronismo era percibido por Cooke como un 
proceso “objetivo-subjetivo que se preservaba a sí mismo a través de diferentes 
modos de negaciones y de ‘negaciones de negaciones””.1% Por lo tanto, para 
Cooke era una cuestión determinante que la lucha ideológica tuviese lugar en el 
marco del peronismo, aún en sus márgenes, pero no en sus regiones exteriores. 
Tomando como referencia Historia y conciencia de clase, obra clásica de Lukács, 
podríamos decir que, para Cooke, el peronismo era percibido, desde parámetros 
dialécticos, en el torbellino de “un proceso de transición de una determinación a 
otra en un transcurrir caracterizado por una ininterrumpida superación de las 
contraposiciones”.1% 


190 Véase: Gillespie, Richard, Op. cit., p. 18. 


191 Lukács, Gyórgy, Historia y conciencia de clase, Sarpe, Madrid, 1985, p. 84. 


192 Véase: Gillespie, Richard, Op. cit. 


193 Véase: Cichero, Marta, Op. cit., p. 217. 


194 En: Korol, Claudia: “Cooke y el Che. En el cruce de caminos”. En: Mazzeo, 
Miguel (Compilador), Cooke de vuelta (El gran descartado de la historia 


argentina), Op. cit., p. 85. 


Crítica de la razón burocrática 


El desprecio por la ideología de la clase trabajadora es una promesa segura de 
traiciones. 


Rodolfo Walsh 


En contraposición a la mirada cookista, la “razón burocrática” se caracterizaba 
(y se caracteriza) por escindir teoría/práctica y sujeto/objeto. Es decir, se 
caracterizaba por dificultar el conocimiento de la realidad y el autoconocimiento 
de la clase trabajadora. Para Cooke todas las limitaciones de la burocracia —lo 
que la convertía en una capa reproductora de la ideología y de los valores de la 
clase dominante y en sostén de su proyecto de dominación— podían derivarse de 
una falencia clave: la carencia de una visión propia y totalizadora. 


Como vimos al comienzo de este trabajo, Cooke inicialmente reducía el 
problema de la burocracia a aspectos de orden moral. Con el tiempo, con la 
experiencia adquirida en el terreno de las luchas sociales y políticas, con su 
enriquecimiento teórico, su lectura del fenómeno adquirió nuevas dimensiones. 
Hacia mediados de la década del 50 todavía consideraba que la burocracia era un 
problema de determinados individuos. A fines de esa misma década comenzará a 
percibirla como un sistema de conducción negador de las potencialidades 
revolucionarias del peronismo. Constatará el hecho de que la burocracia podía 
cuestionar a un patrón en particular pero no al sistema de dominación, opresión y 
explotación en su conjunto. 


El empirismo era uno de sus rasgos más característicos: los burócratas se movían 
en el ámbito de las apariencias de los sucesos, no iban al fondo de las cosas y 
generalizaban rápidamente partiendo de datos superficiales. La burocracia 
peronista concebía al peronismo como sujeto y no como objeto de su propio 


conocimiento. Por lo tanto, la visión del burócrata tampoco estaba en 
correspondencia con la realidad objetiva de la función que el peronismo cumplía 
(o podía cumplir) en las décadas del 50 y el 60. De este modo la burocracia 
peronista, política y sindical, no tuvo —no podía tener— una política de poder. 
Una política de poder en sentido transformador. Esta burocracia actuaba, 
entonces, como agente del poder de la burguesía y como una de las alternativas 
del régimen de dominación (posiblemente la menos confiable pero, al fin y al 
cabo, una alternativa propia de las clases dominantes o afín a ellas). 


En la carta a Perón del 15 de junio de 1962, Cooke se refería a uno de los modus 
operandi de la burocracia que consistía en constituirse en retaguardia en los 
momentos de alza de la lucha de clases y en vanguardia en los momentos de la 
negociación (Véase: Obras completas, Tomo II, p. 520). En su madurez, utilizará 
el concepto de burocracia para designar a los dirigentes no revolucionarios y que 
comparten la misma “visión del mundo” de la clase dominante. 


Cabe señalar que Cooke no enfocaba la cuestión a partir del tema de la necesidad 
de “permanentes” como causa primera de la burocracia. No lo hacía porque, en 
primer lugar, prácticamente no se remitía al proceso de burocratización de una 
organización revolucionaria, sino a la burocracia política y sindical que 
representaba a la ideología y al polo burgués en el seno del peronismo; y, en 
segundo lugar, porque para Cooke el instrumento político resultaba 
indispensable. 


Por esto, precisamente, nunca llegó a plantearse con claridad la elección —que 
supo señalar Ernest Mandel— entre el desarrollo de la autonomía obrera real, 
asumiendo el riesgo de la burocratización en potencia, o mantener las 
organizaciones obreras sometidas a la ideología burguesa. Claro está, toda la 
praxis de Cooke propone una identificación con la primera opción. 


Para Mandel la “dialéctica de las conquistas parciales” y el fenómeno del 
fetichismo en una sociedad capitalista avanzada, fundada en un alto grado de la 


división del trabajo, constituían los pilares que explicaban la existencia de la 
burocracia. Por lo tanto, sostenía: 


No puede uno contentarse criticando el aspecto burocrático 
contrarrevolucionario sin ver al mismo tiempo el aspecto positivo que permite a 
la clase obrera afirmar un mínimo de conciencia de clase, en el seno de una 
sociedad capitalista muy poderosa; es solamente sobrepasado el estadio de la 
acción individual pura que ella puede crear una fuerza colectiva.1%% 


Para Mandel se tornaba necesario “un mínimo de desarrollo de las fuerzas 
productivas y un mínimo de democracia obrera, para que pueda haber un 
combate contra la burocratización”.12 


Para el caso argentino de las décadas del 50 y el 60, se puede afirmar que ese 
“mínimo” estuvo garantizado por los proyectos desarrollistas que favorecieron 
—valga la redundancia— el desarrollo de las fuerzas productivas, y por la 
existencia de las comisiones internas de fábrica (y por los efectos mismos de la 
experiencia peronista) que mantuvieron niveles importantes de participación 
obrera. 


Cooke registraba la dimensión dialéctica de las organizaciones de masas en el 
marco del régimen capitalista. No subestimaba la importancia objetiva de estas 
organizaciones y les reconocía un carácter “dual”. 


Con respecto al movimiento peronista, admitía la ausencia de un discurso 
político “racional” y la sistemática negativa a asumir definiciones ideológicas 
claras. Eliseo Verón sostenía que, en el caso del peronismo: 


No hubo ningún “pacto” específicamente ideológico que comprometiera a las 
partes en la adopción de un cuerpo más o menos coherente de tesis sobre la 
organización de la sociedad, el papel de la política y del Estado y, en particular, 
la relación “correcta” entre gobernantes y gobernados. El peronismo careció de 
Sagradas Escrituras (lo que fue su ventaja y también su drama). Hubo solamente 
un acuerdo —a menudo tácito, pero siempre muy sólido— acerca del carácter a 
priori verdadero del discurso de un determinado enunciador: el líder llamado 
Juan Perón.?2% 


El autoconocimiento, entonces, se planteaba para Cooke como necesario en 
función del objetivo. La autoconciencia revolucionaria no solo serviría para 
poner al peronismo “a la altura de la historia” sino para evitar un destino que, a 
la luz de las nuevas condiciones estructurales y superestructurales de la 
Argentina desde finales de la década del 50, parecía inevitable: su integración al 
sistema (su “final inglorioso”), para lo cual ni siquiera era necesario abjurar de 
aquella “doctrina coyuntural” o “espontánea”. Esta última posibilidad no hizo 
más que concretarse en la historia argentina posterior, valgan como ejemplo las 
subsiguientes vicisitudes del peronismo. 


En el marco de una concepción dialéctica, no correspondía predeterminar las 
condiciones en las que se iba a desarrollar el proceso revolucionario. Porque la 
revolución para Cooke era un proceso y no el resultado de un plan implacable. 
En ese sentido, sostenía que “no se busca aplicar un sistema apriorístico, sino 
emplear los recursos más efectivos para reclamos concretos de las 
necesidades”.?01 


Su concepción estratégica se apartaba de las elaboraciones conceptuales que 
tendían a “anticipar” y a “representar” en el terreno especulativo la integridad 
del proceso de lucha popular y revolucionaria. Se percibe claramente en él una 
pasión por lo concreto (que no se traduce en empirismo, sino en praxis) que 
comenzaba a ser un sello característico de un conjunto de ámbitos políticos y 
culturales en la Argentina de la década del 60. 


Para el caso de la experiencia teórico-política en la última etapa de su vida, no 
podemos dejar de señalar el desarrollo de ensayos paralelos muy significativos 
para la comprensión del clima de ideas de ese tiempo histórico. El período que 
va de fines de los años 50 a mediados de los 60 asistía a la consolidación de una 
nueva izquierda cultural a partir del replanteo de la relación entre la teoría y la 
práctica, entre los intelectuales y la política, lo que entre otras cosas llevó a que 
la figura de Sartre se instalara de manera determinante en la cultura y la política 
argentinas. Esta izquierda cultural se caracterizó por su marcado sesgo 
antiliberal, por el redescubrimiento de autores como Roberto Arlt o Leopoldo 
Marechal y por acentuar un conjunto de perfiles contrapuestos a los del grupo 
Sur, representante de la cultura hegemónica, liberal y elitista. El grupo nucleado 
alrededor de la revista Contorno (1953-1959) puede ser un buen ejemplo.?% 


Durante la década del 60 se fue consolidando una nueva figura intelectual, más 
integral y que tendía a legitimar su condición (su razón de ser misma) a través de 
la praxis política. Por supuesto, desde ciertas ópticas remozadas en los ambientes 
académicos en las décadas del 80 y el 90, esta nueva figura encarnaba la 
negación de las particularidades usualmente identificadas con lo intelectual. 


En 1965 Cooke sostenía que el peronismo aún no era revolucionario, pero que 
llegaría a serlo por los efectos de la lucha de clases en su interior. ¿Cómo 
vislumbraba el rol de Perón? Lo consideraba a la luz de una doble fractura: a) 
entre la burocracia y las masas y b) entre la burocracia y Perón. Esta situación 
unificaba objetivamente a las masas con Perón en contra de la burocracia; es 
decir, que llevaría al viejo líder a elegir el camino revolucionario... 


Cooke, claro está, falleció antes del desenlace, pero su análisis —inexacto a la 
luz de los acontecimientos posteriores a Ezeiza del 20 de junio de 1973— no 
dejó de acumular algunas evidencias confirmatorias durante el período 1969- 
1972. Evidencias muy efectivas en aquel contexto histórico, aunque a la 
distancia puedan tildarse de superficiales o falsas. 


En el marco de una situación de crisis de hegemonía, la única posibilidad de que 
la clase obrera superara su tradicional accionar impugnador y sustituyera al 
régimen imponiendo una hegemonía alternativa a la del bloque dominante —en 
concreto: que abandonara el campo de la resistencia e iniciara el contraataque— 
dependía de la consolidación de una dirección y una política revolucionaria. 


El hecho de que Cooke actuara en el contexto de un movimiento de masas lo 
llevó a insistir tanto en el “saber” de quienes dirigían como en el “sentir” de las 
masas. Como vimos, estaba muy lejos de concebir al marxismo como una teoría 
en relación de externalidad respecto de la clase trabajadora, por el contrario, para 
él, el marxismo como concepción del mundo, como filosofía de la emancipación 
y la liberación humana, debía construirse en la dialéctica de teoría-praxis, 
teoría/sentimientos. 


Al igual que Gramsci, asumió una posición alejada tanto del dirigismo como del 
culto a la espontaneidad revolucionaria. En La lucha por la liberación nacional 
(recordemos: el documento que leyó en el Congreso de la Liberación Nacional, 
en Buenos Aires, en noviembre de 1959) sustenta una dialéctica del saber y el 
sentir, de lo dirigido y lo espontáneo, de las “acciones cuidadosamente 
planificadas hasta aquellas que surjan de la iniciativa y el ingenio de las masas” 
(Obras completas, Tomo V, 189). Decía, en el mismo documento, que “la lucha 
revolucionara es acción enriquecida por el conocimiento. Compenetración de la 
realidad” (Obras completas, Tomo V, 197). Vale recordar que estos planteos son 
anteriores a las definiciones favorables al socialismo y al marxismo de la 
Revolución Cubana. 


Cooke era consciente de las perspectivas políticas que abrirían una alianza entre 
los intelectuales y los trabajadores. A menos de un año de su muerte, el 
“Cordobazo” y el proceso que esta rebelión popular desencadena, lo 
confirmarían. 


Sostenía que, en una sociedad como la argentina, el autoconocimiento del 


peronismo (y de la clase trabajadora) entrañaba el conocimiento de la sociedad 
como un todo. Nuevamente se puede detectar la impronta de Historia y 
conciencia de clase, de Lukács. Al partir Cooke de una matriz dialéctica, los 
componentes de la díada peronismo/sistema no podía aparecer como objetos 
inmutables. La relación entre ambos implicaba interacción y transformación 
mutua. Desde esta perspectiva teórica, comprendía las limitaciones del 
peronismo como expresión de las limitaciones y los condicionamientos de la 
realidad social. Pero también, desde esa misma perspectiva, daba cuenta de las 
potencialidades del peronismo y de las posibilidades latentes de la realidad 
social. 


Para Cooke, el peronismo como fenómeno social no asumía características 
objetivamente impugnadoras del sistema o se recubría de potencialidades 
revolucionarias a partir de un gesto voluntarista y subjetivo. No fue Cooke el 
caprichoso demiurgo de la radicalización del peronismo en las décadas del 60 y 
el 70, sino un emergente de la misma. Los roles efectivos y potenciales del 
peronismo estaban relacionados con las formas de objetividad concreta en las 
que se desarrolló como fenómeno social, con sus funciones en la “totalidad 
determinada” en la que funcionó. En ese sentido, decía Lukács: 


Esa constante transformación de las formas de la objetividad de todos los 
fenómenos sociales en su interrumpida interacción dialéctica, el origen de la 
cognoscibilidad de un objeto partiendo de su función en la totalidad determinada 
en la que funciona, es lo que hace a la consideración dialéctica de la totalidad — 
y a ella sola— capaz de concebir la realidad como acaecer social.203 


Fue un razonamiento análogo el que condujo a Cooke a considerar con 
detenimiento un nivel de determinación: el de los requerimientos de las 
formaciones sociales capitalistas y la lucha de clases sobre el régimen político. 
Cooke situaba la semilegalidad político-institucional del período 1955-1966 (y la 
“ilegalidad” absoluta posterior también) en su justa dimensión. La 
desmitificación de la legalidad burguesa y la democracia liberal se convertirá en 
uno de los puntos de partida más característicos de la política revolucionaria en 


la Argentina de la década del 70. Uno de los ejes de la crítica de Cooke al PCA 
giró precisamente en torno a este respeto casi metafísico por la legalidad 
burguesa, que lo había condenado a la pasividad. 


Cooke consideraba que la izquierda tradicional estaba presa de una filosofía y 
una política de lo aislado: captaba cada suceso, cada episodio, pero no la 
totalidad. Confundía la parte con el todo. Caía en el fetichismo. Mucho menos 
estaba en condiciones de aprehender el plano de lo “relacional”, al igual que la 
burocracia. Se lamentaba, además, de que el prisma dialéctico se pusiera en 
funcionamiento para lectura de los más diversos objetos y procesos, menos para 
el peronismo que, para una parte de la izquierda, era un ente fijo e inmutable, 
siempre 


abordado desde perspectivas burdamente idealistas. 


Ubicados en el plano que nos permite navegar entre la reivindicación crítica y el 
intento de exégesis (y alejados del horizonte de la autopsia o del exorcismo) no 
nos resulta difícil detectar algunos gestos políticos imperecederos de Cooke: la 
fe en las clases subalternas y oprimidas entendida como el requisito 
indispensable para una transformación social profunda; la acción, la praxis, 
como forma de unión: de una unión dinámica consolidada alrededor de la lucha 
popular; su convicción en la capacidad de “las bases” reflejada en la acción de 
ofrecer la propia dirección política a los trabajadores, a los y las que siempre 
intentó promocionar al interior del movimiento peronista y en todos los espacios 
en los que le tocó actuar e incidir; su capacidad para captar las pequeñas 
variantes de la historia; su forma de concebir la inercia como una circunstancia 
que siempre contribuye con lo que es y lo que está. 


En síntesis, John William Cooke puede considerarse como uno de los escasos 
representantes de una tradición estratégica o, si se prefiere, de una cultura 
política, que siempre parte de la crítica radical de lo dado para vincular 
dialécticamente la práctica cotidiana con la meta futura; en fin, un exponente de 


una política con la cabeza y el corazón puestos en la praxis de las clases 
subalternas y oprimidas. 


198 Mandel, Ernest, La burocracia, Buenos Aires, Ediciones La Espiral, 1971, p. 
9. 


199 Mandel, Ernest, ibidem, p. 51. 


200 Verón, Eliseo y otros, El discurso político. Lenguajes y acontecimientos, 
Buenos Aires, Hachette, 1987, p. 92. 


201 Cooke, John William: “Apuntes para una ideología de la Revolución 
Cubana”, Op. cit., p. 21 


202 Formaron parte de Contorno Ismael Viñas, Ramón Alcalde, Adelaida Gigli, 
Noé Jitrik, Oscar Masotta, Adolfo Prieto, León Rozitchner y Juan José Sebreli, 
entre Otros y otras. 


203 Lukács, György, Op. cit., p. 88. 


Historia y política. 


La lectura del pasado de Cooke: el revisionismo histórico 


La verdadera génesis no está en el comienzo sino en el fin. Y este solo se vuelve 
visible, cuando la sociedad y la existencia devienen radicales. 


Ernst Bloch 


El revisionismo histórico suele aparecer asociado al nacionalismo político 
argentino, casi como un epifenómeno del mismo. La historiadora Marysa 
Navarro Gerassi, refiriéndose a los más perennes aportes del nacionalismo, 
señalaba que los que producían intelectualmente dentro de esta corriente 
“impulsaron el desarrollo de un importante movimiento, el revisionismo 
histórico” .204 


Arturo Jauretche identificaba aportes en la misma dirección cuando diferenciaba 
al nacionalismo de lo que denominaba la “posición nacional”, especie de 
substrato cultural básico, concepto metapolítico y hasta metahistórico que 
priorizaba la aprehensión de una realidad temporal y espacial propia e 
intransferible. Esta “posición nacional” le sería solo adjetiva al nacionalismo. 


Si bien, para Jauretche, el nacionalismo como movimiento político era blanco de 
duras críticas y frondosos cuestionamientos que tomaban en cuenta su 
autoritarismo, su carencia de un pensamiento económico básico (cuando no un 
notorio liberalismo y una adhesión a los postulados de la teoría neoclásica), su 
moralismo, su desvinculación de la idea de nación respecto de la idea de pueblo, 
sus tendencias aristocratizantes y elitistas y un largo etcétera, reconocía que este 
sector aportaba una contribución fundamental al revisionismo histórico.?0 


Juan José Hernández Arregui, en La formación de la conciencia nacional, 
planteaba algo similar, al afirmar que el revisionismo histórico había sido un 
aporte del nacionalismo de derecha de cara a la formación de una conciencia 
nacional.20 


Pero sucede que el nacionalismo nunca constituyó un corpus político, ideológico 
y teórico homogéneo, por lo tanto, se torna necesario diferenciar sus distintas 
expresiones. Se suele identificar un nacionalismo de derechas, que puede ser 
tanto “clerical”, “fascista”, “doctrinario” o “republicano”; un nacionalismo 
“democrático” o “forjista” y, finalmente, uno de “izquierda” o “revolucionario”. 
De este modo, a cada expresión del nacionalismo político le correspondería una 
forma de revisionismo histórico. Navarro Gerassi propone tres etapas sucesivas: 


1) Durante los primeros años la influencia extranjera llegó al máximo y el 
nacionalismo recibió la fuerte lección del fascismo, 2) a mediados de la década 
del treinta, el catolicismo, que había sido un elemento significativo desde los 
días de La Nueva República, se convirtió en el ingrediente esencial y priva al 
fascismo de mucho de su atractivo; 3) finalmente, se añaden dos principios 
fundamentales: “rosismo” y “antiimperialismo”.207 


Existe una versión que sostiene que Cooke tomó contacto con el revisionismo a 
través de José María Rosa, quien fue su profesor en la Universidad de La Plata y 
luego uno de sus grandes amigos. Otras versiones más verosímiles, a las que ya 
hemos hecho referencia, afirman que el Bebe asumió el revisionismo a partir de 
su relación con César Marcos. No es descabellado pensar en estímulos desde 
varios lugares. Como señalábamos al comienzo, hacia principios de la década 
del cuarenta, al igual que su padre y su tío, Cooke era radical y no precisamente 
militante del ala yrigoyenista. Este es un dato incontrastable. 


Norberto Galasso cita algunos testimonios que muestran que, antes de conocer a 


Marcos, alrededor del año 1943, él era “cipayo, inglés a muerte, antirosista, 
aliadófilo”.208 Al no provenir de la tradición radical yrigoyenista, su 
acercamiento al revisionismo implicaba asumir esta tradición desde el 
peronismo; es decir, retrospectivamente. A diferencia de los nacionalistas en 
versión forjista que llegaban al peronismo desde el yrigoyenismo, el camino que 
recorrió Cooke se dio en un sentido inverso. 


Con el correr de los años, Cooke se fue interesando cada vez más por la historia, 
en particular por la argentina. Durante el primer gobierno peronista, siendo 
diputado, desarrolló vínculos con intelectuales como René Orsi, Atilio García 
Mellid, Jauretche, Scalabrini Ortiz, José María Rosa, entre otros escritores y 
activistas políticos, bien atentos a la historia nacional. 


En 1951 Cooke ya estaba vinculado con las actividades del Instituto “Juan 
Manuel de Rosas” de Investigaciones Históricas. De ese año data una de sus 
primeras producciones históricas, una conferencia dictada en el salón del 
Instituto titulada “Esteban Echeverría: radiografía de un mito”. Una nota sin 
firma en el N° 9 del Boletín del Instituto Juan Manuel de Rosas comentaba: 


El martes 26 de agosto próximo pasado tuvo lugar la interesante conferencia que 
el diputado nacional Dr. John William Cooke pronunció en el salón de actos del 
Instituto con el sugerente título de “Esteban Echeverría, radiografía de un mito”. 


El orador fue presentado por el Dr. José María Rosa (h), quien destacó las 
relevantes condiciones del joven parlamentario que, desde todas las posiciones 
en que le ha tocado actuar, ha dado elocuente testimonio de su versación 
histórica y de sus incorruptibles posiciones revisionistas, puestos de manifiesto 
numerosas veces en el propio recinto de la Cámara de Diputados. .209 


El tema central de la conferencia de Cooke fue sobre el significado de la 


reivindicación de la figura de Echeverría por parte de radicales, conservadores, 
socialistas y comunistas; esto es, la construcción de Echeverría como figura 
icónica de la “inteligencia” argentina y como precursor de la matriz política 
liberal que cumplía la función de articular diferentes espacios políticos 
aparentemente disímiles, pero aunados por el hecho de compartir una serie de 
fundamentos ideológicos y políticos básicos. Así, el Bebe puso en evidencia esa 
operación político-historiográfica y proponía algunos argumentos para demostrar 
lo infundado del panegírico. Decía que “Esteben Echeverría no tiene ninguna 
importancia. Tiene importancia solamente ahora, como elemento nucleador, 
como centro de atracción, como pretexto para una determinada acción política e 
ideológica” 210 


En 1954, Cooke participó en la ciudad de La Plata de la creación de la Comisión 
Popular por la Repatriación de los restos de Juan Manuel de Rosas y ese mismo 
año se convirtió en vicepresidente del Instituto que era, sin dudas, la institución 
más representativa de los revisionistas argentinos. Mantuvo el cargo incluso 
después del golpe de 1955, a título honorífico. Vale aclarar que, por aquellos 
años, el revisionismo distaba mucho de ser la corriente historiográfica oficial del 
peronismo. 


La influencia del revisionismo histórico hizo que Cooke analizara al peronismo 
en clave antiimperialista e yrigoyenista (y también a la inversa: el yrigoyenismo 
en clave peronista), como se refleja en muchos de sus textos, por ejemplo, en 
“Algunas bases para el programa del Movimiento peronista” (Obras completas, 
Tomo III) o en Apuntes para la militancia (Obras completas, Tomo V). 


Estos textos muestran una estrecha relación entre revisionismo histórico y relato 
político. En ese tiempo, era muy común en la cultura política argentina (de 
izquierda a derecha) que un documento político, incluso un programa, estuviera 
precedido por un análisis histórico. Además, para Cooke, una política 
revolucionaria conjugaba dialécticamente pasado, presente y futuro. O sea: la 
política revolucionaria, el presente de luchas populares, pero también de 
contradicciones, era el punto de partida insoslayable y el eje articulador de las 


distintas dimensiones temporales. 


1955 fue un punto de inflexión, también, para el revisionismo. Al respecto, Tulio 
Halperín Donghi sostenía: 


El gobierno surgido de la revolución que en nombre de todas las tradiciones 
argentinas [...] había derrocado al peronismo se definía finalmente como 
continuador de la de Mayo y Caseros; la expresión misma de la “segunda 
tiranía” empleada por entonces para la etapa que la revolución acababa de cerrar, 
mostraba que la identificación entre el peronismo y la tradición rosista, sino era 
clara aun para los adictos al movimiento vencido en 1955, parecía evidente para 
sus vencedores [...]. Así el esfuerzo de revisión histórica gana por primera vez el 
apoyo no retaceado de un vasto movimiento político.” 


Arturo Jauretche dirigió una mirada en muchos sentidos similar a la de Halperín 
con relación al año 1955 y a sus efectos sobre el revisionismo: “El factor 
decisivo del triunfo de la revisión histórica ha sido la realidad nueva del país [...] 
esa realidad es la que ha permitido encarnarse en la conciencia pública y hacerse 
ya opinión del país sin necesidad de universidad, escuela, prensa y contra 
ella”.212 


El peronismo proscripto, la resistencia popular a la Revolución Libertadora 
(Fusiladora), el Almirante Isaac Rojas identificando al depuesto régimen 
peronista como la “Segunda Tiranía”, produjeron una coyuntura política que 
reforzó la asociación del derrocado de 1955 con el derrotado de 1852. Así se 
originaba una apropiación popular y una reelaboración antioligárquica de un 
tema típicamente liberal o “gorila”. 


Cabe mencionar que la asociación de la figura de Perón con la de Rosas era 
anterior a 1955. Ya en 1943 (Perón era Secretario de Guerra y aún no había 


asumido al frente a la Secretaría de Trabajo Previsión) un humorista gráfico del 
periódico socialista La Vanguardia, Antonio Guinzó, alias Tristán, proponía en 
sus dibujos esta asociación que volvió a aparecer con renovada fuerza en un 
ciclo de conferencias dictado por el dirigente del PSA, Américo Ghioldi, en la 
Casa del Pueblo y en el Teatro Marconi, en noviembre y diciembre de 1945. En 
febrero de 1946, días antes de las elecciones que le dieron el triunfo a Perón, 
estas conferencias fueron publicadas bajo el título Alpargatas y Libros en la 
historia argentina. Ghioldi sostenía que para conocer y comprender a Perón era 
necesario hacer lo propio con Rosas. Alpargatas y libros... reinstalaba con 
nuevas connotaciones la dicotomía sarmientina de civilización y barbarie. Al 
igual que su “ilustre” antecesora, la fórmula alpargatas y (o) libros remitía a dos 
campos irreconciliables. En efecto, la pareja barbarie/alpargatas entroncaba con 
la línea Rosas/Perón y se oponía a la pareja civilización/libros que entroncaba a 
su vez la línea de Mayo/Caseros/Septiembre. 


Entonces, se daba una situación en la que el revisionismo, o lo que es mejor, un 
sector de él (incluido Cooke) que había apoyado al peronismo desde 1945, 
aparecía en la situación posterior a 1955 potenciado por el apoyo y la adhesión 
(antes inexistente o por lo menos no manifiesta) que le otorgaba un movimiento 
político de masas. 


El revisionismo, ahora despojado de sus elementos más reaccionarios y 
tradicionalistas (aunque no de todos), se aggiornó al posibilitar la incorporación 
de nuevos adeptos que, provenientes de tradiciones políticas de izquierda 
(tengamos presente el cuestionamiento y el abandono de la matriz liberal por 
parte de algunos sectores de la izquierda argentina después de 1955), 
simpatizaron con esta tradición, por obra y gracia de un nuevo contexto socio- 
político. Para ellos, acercarse al peronismo era también alejarse del “mitrismo”. 


Pero esta situación política también alteraba la conciencia de los revisionistas 
“viejos”. El aggiornamiento del peronismo aparecía como resultado de un doble 
proceso condicionado por una misma coyuntura política, se produjeron cambios 
internos favorecidos por aportes externos. En ese sentido, Halperín afirmaba: 


Ellos representaban en el revisionismo posterior a 1955 uno de los efectos de la 
paulatina reorientación del movimiento peronista, puesto que provienen del 
reducido grupo que desde posiciones de izquierda han simpatizado con él [...]. 
Otros llegaban a la historia con un bagaje esencialmente periodístico; unos y 
otros tenían en común un elemento cultural que había faltado por entero a sus 
antecesores: el enfoque marxista.?13 


El revisionismo, en muchos aspectos, constituyó un relato épico e idealista de la 
historia nacional; varias de sus propuestas pueden resultar atractivas desde el 
punto de vista literario, pero no dejan de ser arbitrarias, a veces excesivamente 
arbitrarias. Por cierto, vale aclarar que la siempre necesaria tarea de 
desmitificación no debería confundirse con la operación racionalista que tiende a 
la negación sistemática de la carga simbólica de los significantes históricos. 
Además, la historiografía que se asume como “profesional” o “científica” no es 
menos mitológica, con el agravante de que cree en un solo mito excluyente, el 
mito de la modernidad que tiene a la ciencia como uno de sus baluartes 
fundamentales. Y ocurre que la modernidad no es toda la realidad. 


La lectura del pasado de Cooke no se apartaba de las coordenadas del 
revisionismo en su versión populista estandarizada: esquemas binarios, 
predilección por las tramas estatales, celebración de los vínculos verticales, 
elogio de los grandes hombres (rara vez de las “grandes mujeres”), búsqueda 
retrospectiva del burgués progresista, entre otras. Prácticamente no incorporó 
nociones del marxismo a sus análisis históricos, lo que nos plantea un contraste 
con sus escritos políticos, conceptualmente más densos, complejos y dialécticos. 


Ahora bien, consideramos que este contraste, o mejor: esta especie de 
“asincronía historiográfica y política” (en rigor de verdad otro desfasaje, otra 
falta de correspondencia, esta vez entre dos planos de su conciencia) está 
conectada con un plano estrictamente secundario que pasa por alto lo 
fundamental. Para comprender la lectura del pasado de Cooke, y para no 
descalificar livianamente al revisionismo apelando a argumentos estrictamente 


historiográficos e ideológicos, se torna necesario contextualizarlo. Según Pablo 
Pozzi y Ernesto Salas: 


A pesar de las contradicciones, el revisionismo propuso, sin embargo, temáticas 
novedosas a la historia nacional. Surgido con la crisis del sistema liberal, su 
importancia aumentó con su masificación. Esta fue resultado de la necesidad que 
tenía la burguesía industrial y la clase obrera de un pasado diferente en la etapa 
de formación del movimiento nacional y popular. Esa aceptación y esa 
apropiación, no se hizo explícita hasta después de la caída del gobierno de Juan 
Domingo Perón en 1955 y la constitución posterior del movimiento peronista 
frente a las políticas restauradoras. A partir de ese momento, la clase obrera y el 
pueblo apropiarían para sí la reelaboración antioligárquica y antiimperialista del 
revisionismo modificándolo a su vez, y lo utilizarían para cohesionarse y 
enfrentar una hegemonía constituida a partir de la percepción basada en el 
liberalismo.?!4 


El revisionismo histórico logró difusión masiva en sectores de las clases medias 
y en estratos obreros y populares. La corriente resaltó el conflicto en la historia, 
poniendo el énfasis en lo nacional o a nivel de clase (aunque diluido por lo 
general en la oposición pueblo-oligarquía) según las distintas versiones, 
tornándolo funcional a las luchas que libró el campo popular en las décadas del 
60 y el 70. Nuevamente según Pozzi y Salas: 


En el período 1955-1976, el revisionismo constituyó la forma de entender el 
pasado de una parte importante del pueblo argentino. Esto se debió a que 
constituyó una herramienta lo suficientemente válida para disputar la hegemonía 
cultural e ideológica en un período histórico también determinado: el de mayor 
clarificación de los enfrentamientos sociales de la etapa posperonista.?!® 


Creemos que centrarse en un objeto historiográfico descarnado, señalando sus 
falencias metodológicas y teóricas e identificando sus mistificaciones, puede 
aportar muy poco al conocimiento de sus efectos políticos y culturales. En 


síntesis, la connotación es fundamental para comprender el papel de las lecturas 
del pasado en los procesos políticos y sociales. 


La lucha de clases es también una lucha por el sentido. Las relaciones sociales 
antagónicas de fuerza son también relaciones sociales antagónicas de sentidos 
respecto de las condiciones materiales de vida. Siguiendo este criterio, podemos 
sostener que la lectura del pasado propuesta por el revisionismo consolidó en las 
décadas del 60 y el 70 la posición de la clase trabajadora y al pueblo, que sus 
representaciones del pasado “sirvieron” a la clase trabajadora y al pueblo en su 
lucha de por el control de las condiciones simbólicas y materiales frente a las 
clases dominantes. 


Además, debemos tener en cuenta que Cooke (el Cooke maduro) señalaba los 
límites de las luchas nacionales y, al mismo tiempo, rescataba su importancia en 
el contexto de las revoluciones socialistas. También revalorizaba críticamente 
retazos de la tradición burguesa (nacionalista, democrática, progresista) a la que 
veía como herencia necesaria que debía asumir la clase trabajadora. Se reiteraba 
así, en el plano historiográfico, una secuencia típica del cookismo: asumir no 
para “fijar”, sino para trascender e integrar como “momento”. Para él se tornaba 
necesario el conocimiento de la historia argentina —en especial la historia del 
pueblo argentino, la historia de los de abajo— en función de la revalorización 
crítica de la tradición nacional revolucionaria. La experiencia cubana reforzó, sin 
dudas, esta concepción. 


Por otra parte, en algunos textos su visión se apartaba del revisionismo 
tradicional y asumía connotaciones más plebeyas. Por ejemplo, en el discurso 
que pronunció en Cuba el 25 de mayo de 1962, conocido con el título “La 
conciencia nacional es también conciencia histórica”, establecía vínculos entre la 
guerra de la independencia y la guerra revolucionaria. Exaltaba la gesta de los 
esclavos que se rebelaron en Haití, de las masas que acompañaron a Túpac 
Amaru y a Micaela Bastidas, y reivindicaba una tendencia democrática-nacional 
de Mariano Moreno, Bolívar, San Martín Hidalgo, Morelos y Monteagudo. 
Decía allí: “La conciencia latinoamericana es conciencia nacional y, 


simultáneamente, sin escisión posible, conciencia de clase” (Obras completas, 
Tomo III, p .115). Pero la línea de este relato fue más bien excepcional porque 
no es la que predominaba en la mayoría de sus textos históricos e 
historiográficos. 


Desde este, nuestro tiempo, ¿qué más decir respecto de la experiencia del 
revisionismo historiográfico? 


Sencillamente, estimamos que debemos trabajar para construir una herramienta 
político-cultural del mismo signo; es decir, que sirva para disputar la hegemonía, 
que no invoque las “reglas del oficio” y de la “alta episteme” contra la 
politización y la “baja doxa”, que no idealice la condición neutral y abone las 
escrituras consensualistas con sus consabidos territorios indefinidos, 
desprovistos de pasiones fuertes y plagados de letanías sobre los matices y los 
grises. En síntesis, una herramienta que sirva para pensar políticamente la 
historia, para volver a deducir “deberes” de la historia. Debemos intentar escribir 
una historia “dentro de la historia”. 


Asimismo, no debemos precipitarnos en la asincronía motivacional y afectiva. 
Reivindicar al revisionismo historiográfico —en sus formulaciones y relatos de 
hace 50 o 40 años— como una lectura del pasado funcional a un proyecto 
popular actual constituye un gesto nostálgico, folklórico, conformista, 
pusilánime y, claro está, reaccionario. Remite tanto a una materialidad del 
pasado como a la composición de una novela bienpensante, a un relato repleto de 
lugares comunes que han perdido toda significación expresiva; un relato 
políticamente correcto que carece de posibilidades de trascender la materialidad 
actual. Asimismo, alude a una actitud típicamente melancólica en el sentido de 
que coloca la libido sobre un objeto que no está o está muerto. No se puede pasar 
por alto el ambiente de sentido y/o los “segundos sentidos” que rodeaban y 
rodean a las palabras. 


Es tan antihistórica la incomprensión del rol contrahegemónico del revisionismo 


en el contexto de las décadas 60 y 70 como el intento de rehabilitarlo en la 
actualidad como una lectura del pasado afín a un proyecto emancipador. 


Para cerrar este capítulo, no podemos dejar de señalar que la “vieja historia” es 
indefectiblemente vieja y la “nueva historia” es insoportablemente trivial. Amén 
del sustrato ontológico compartido por ambas. Las intuiciones de la vieja historia 
ya no alcanzan para dinamizar a la sociedad como fuente de opresión 
(historiografía liberal o historiografía revisionista de derecha) o como fuente de 
resistencia y de lucha (historiografía marxista o historiografía revisionista, en 
particular sus formatos más radicales) mientras que, por su parte, la nueva 
historia desprecia toda intuición. 


En la actualidad, prácticamente todas las corrientes historiográficas poseen 
horizontes de sentido que no exceden la mera facticidad. Tienden puentes al 
pasado desde el presente (un presente al que suelen devaluar) porque este les 
ofrece una estructura cómoda y segura para hacer el trayecto, una y otra vez, de 
una orilla a otra. Nos parece una opción mucho más interesante la que propone 
arrojarse al río e intentar cruzarlo nadando, asumiendo el riesgo de que la 
correntada nos arrastre. De algún modo, esa fue la opción de Cooke. 


Hoy, buena parte de quienes se dedican a estudiar la historia gastan su tiempo en 
representar una complejidad que es irrepresentable. Muchos lo saben, pero no 
dicen nada por miedo a la deslegitimación epistemológica. Luego, se escudan en 
las “aproximaciones”, que es una forma de capturar un fragmento del proceso 
para matarle el deseo y la dinámica y proceder luego a su vivisección en el 
laboratorio. 


Hoy, la mayoría de los historiadores prefieren cambiar el pasado en lugar de 
cambiar el mundo. Neoliberales, neorevisionistas, muchos marxistas y 
“profesionales”, no quieren hacer la historia, ni quieren apropiarse de ella. Los 
que todavía insisten en cambiar el mundo, en su gran mayoría, abogan por el 
pensamiento puro o por alguna forma de fatalismo libertador y huyen 


despavoridos del mito o de las racionalidades “no modernas” (contramodernas o 
transmodernas). Se tornan vanguardistas tristes, deshumanizados, convencidos 
de que los sujetos de ese cambio solo pueden ingresar al paraíso a las patadas. 
Esa es la única forma que encuentran para hacer la historia, con sus instrumentos 
supuestamente diseñados para abreviarla. La mayoría de las veces solo logran 
apropiarse de la propia aberración. La historia, en este tiempo, es una de las 
disciplinas más colonizadas que conocemos. Y no se trata de una cuestión de 
contenidos. 


Más allá de las crisis de las filosofías generales que hay en ella, hoy casi nadie 
ansía una nueva y se la repudia y se le teme por anticipado. Los historiadores 
huyen de la posibilidad de una filosofía general de la historia como de la peste 
misma. Le tienen pánico al “deber ser”. Entonces, ella se aleja cada vez más de 
los instrumentos críticos viejos y nuevos, de las utopías portadoras de alteridad. 


En nuestros días, la historia tiende a ser una disciplina insoportablemente 
empírica, conservadora y formal que solo aspira a describir fenoménicamente la 
realidad. La minuciosidad se confunde con el rigor científico y el rigor científico 
se confunde con una pedante (y absurda) tarea de desmitificación. La historia 
como “instancia crítica desmitificadora” de la que hablaba René Rémond. 
Suponiendo que tal objetivo se logre y que finalmente se erradiquen todos los 
mitos, ese sería precisamente el fin de la cultura (de todas las culturas), sería el 
fin de la historia a manos de una dinámica acultural impuesta por una máquina 
de indiferenciar y estandarizar las identidades. En este sentido, el fervor 
desmitificador de los historiadores “profesionales” puede ser un camino apto 
para disolver personalidades históricas y culturales. Mientras tanto, los 
historiadores neorevisionistas insisten con unos mitos desfasados (que además 
dejan intactos algunos fundamentos metafísicos de la modernidad) y con un 
lenguaje que ha perdido su vieja energía. 


De este modo, contribuyen a la consumación del gran proyecto del capitalismo. 
Aportan a una ideología que no se interesa por el porqué de los objetos 
(fetichismos varios); una ideología de lo efímero basada en olvido de la historia. 


Contradictoriamente, buena parte de la producción historiográfica 
contemporánea está basada en el olvido de la historia. Es una historia para 
consumir, masivamente o en pequeños cenáculos. Es una historia que interpela a 
consumidores. No es una historia para generar alguna solidaridad relevante, 
nacional y de clase. Ese fue precisamente uno de los méritos innegables del 
revisionismo histórico en las décadas del 60 y el 70. Sin dudas, el costado que 
Cooke más valoraba. Y nosotros también. 


Cuando algún historiador, o mejor un colectivo o una generación de 
historiadores, asuma el proyecto de producir las categorías y los conceptos para 
escribir una historia compatible con un pensamiento transmoderno, 
transontológico y posmetafísico; una historia que sirva para achicar la brecha 
entre una filosofía local libertaria y los mitos identitarios del pueblo, puede que 
nosotros asumamos orgullosos la condición de historiadores. Por ahora, nos 
declaramos ensayistas o, simplemente, escritores; mientras buscamos los 
vestigios en la oscuridad, empecinados en elegir nuestros antecedentes y en 
determinar de quienes somos o queremos ser continuidad. 
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Perón: realidad y mito 


¡Di tu palabra y rómpete! Y yo respondí: 


¡Ay! ¿Esta es mi palabra? ¿Quién soy yo? Espero a uno más digno que yo; no 
soy digno ni aun de romperme contra él. 


Friedrich Nietzsche 


Cooke alentaba la acción consciente de las masas. Ahora bien, como vimos, él 
sabía que la misma, en el peronismo, exigía un proceso de autoconocimiento, 
fundamentalmente de su poder colectivo. Y también una autodeterminación de 
los fines, o por lo menos, un conocimiento cabal de ellos para discernir si 
estaban en el horizonte de su deseo. La clase trabajadora debía dejar de ser solo 
“la columna vertebral” y pasar a ser también el “cerebro”. En ese intersticio 
reinaba la burocracia, con sus métodos para alejarla de su poder colectivo. 


Cooke no siempre le atribuía este tipo de funciones a Perón, al menos no en 
forma directa. De hecho, jamás lo escribió sobre el papel, sino sobre el agua, 
como reza el epitafio de John Keats. Sin embargo, como veremos, existen varios 
testimonios de que muchas veces lo expresó oralmente y apelando al exabrupto. 
Por lo pronto, recordemos aquello que Cooke sí escribió sobre el papel en 1954 
en torno al suicidio del presidente del Brasil: “Vargas muerto puede hacer la 
revolución que no hizo en vida”. 


Por lo general, el Bebe sostenía que el problema no era estratégico, sino de 
ejecución. “Estrategia correcta y tácticas ridículas”, “la táctica se devora a la 
estrategia”, le dijo a Perón desde París, el 30 de septiembre de 1962 (Obras 
completas, Tomo II, pp. 540, 541). Tendia a recargar las tintas en las estructuras 
intermedias, en las mediaciones. Por ejemplo, en la carta a Hernández Arregui 
del 28 de septiembre de 1961, sostenía que Perón era “el más revolucionario de 


los dirigentes peronistas” (Obras completas, Tomo III, p. 92). 


Por momentos era optimista y confiaba en que el Perón real “esté a la altura”, 
que saliera de las formulaciones generales y asumiera posiciones concretas 
políticamente radicalizadas. Lo rescataba del desfasaje y la falta de 
correspondencia, asociándolo a la masa revolucionaria: el jefe revolucionario y 
las masas revolucionarias no se corresponden a las direcciones conservadoras, 
reformistas, negociadoras. Incluso, recurría al término “maldición” para 
caracterizar esta situación. Se trataba de la otra dimensión maldita del 
peronismo, ya no de cara al país burgués, sino de cara al país trabajador. 
Exageraba, calificaba a Perón de premarxista, ubicándolo de esta manera en una 
especie de estadio previo y contiguo al marxismo. 


Rozaba el simplismo: proponía resolver el problema del peronismo a partir de 
una sustitución de direcciones: los burócratas reemplazados por los 
revolucionarios; una solución típica de algunas expresiones del trotskismo, de 
antes y de ahora. En algunos trazos Cooke, en su afán de acercamiento al líder, 
incluso parecía compartir la misma lógica instrumental de Perón o al menos le 
adjudicaba los rudimentos de una ética revolucionaria. Le exigía definiciones 
ideológicas y la creación de estructuras políticas aptas para la disputa del poder, 
para que las bases peronistas y el movimiento popular en su conjunto pudieran 
asumir las tareas de la hora y para desterrar del peronismo a las direcciones 
conservadoras. 


Era muy común en Perón la apelación a la figura del Papa como modelo de 
conducción política. Posiblemente, se trate de uno de los modelos más reñidos 
con la ética porque consiste en “actuar como Providencia”, ubicarse en el lugar 
del padre eterno que bendice a diestra y siniestra, urbi et orbe; en colocarse por 
encima de las rencillas sustanciales y, en todo caso, intervenir en las menores; en 
no embanderarse en ninguna tendencia en pugna y llevar a los buenos y a los 
malos hacia el objetivo final.?!© Estrategia es la conducción del conjunto, por lo 
que mientras que el que decida sea el conductor estratégico, puede haber varios 
“comandos tácticos” que actúen por separado y sean autónomos unos respecto 


de los otros. Pero, ¿es posible seguir la sugerencia de Pericles y obrar de modo 
que todo resulte “en su medida y armoniosamente” cuando estas tendencias en 
pugna son la expresión de intereses de clase, antagónicos e irreconciliables? 
Cooke estaba en las antípodas de este modelo papal. Para él, la política no estaba 
separada de la ética y la filosofía. Para Perón, la política era un modelo formal. 


Después de la muerte de Cooke, algunos sectores de la izquierda peronista 
creyeron que las iniciativas tácticas (las propias en especial) podían influir en las 
decisiones estratégicas del líder, que podían llegar a torcer su voluntad. Se 
trataba de una evidente ilusión y el desengaño llegó en junio de 1973, en Ezeiza, 
con masacre incluida (aunque algunas personas se percataron un poco más 
tarde). ¿Pero acaso no se dejó llevar Perón también por una ilusión cuando creyó 
que sus poderes de líder unificador eran más fuertes que la realidad de la lucha 
de clases en la Argentina a comienzos de la década del 70? Una lucha de clases 
que atravesaba al propio peronismo. 


El gran problema era, sin dudas, la conducción “externa” de Perón y su 
estrategia tendiente a diluir los antagonismos sociales sustantivos. Una 
conducción externa respecto de un proceso revolucionario, radical, 
anticapitalista. La fórmula cookista, asumida por las corrientes denominadas 
“alternativistas” (sobre todo las Fuerzas Armadas Peronistas y el Peronismo de 
Base), podría enunciarse de la siguiente manera: “interioridad” respecto del 
peronismo, “externalidad” respecto de (la conducción de) Perón. 


En sus momentos de mayor escepticismo, y de realismo y lucidez, Cooke 
reconocía que todo lo que él mismo supo cuestionar, el “mito” Perón, el “nombre 
mágico”, el Perón “conjuro emotivo y simple valor sentimental”?"”; en fin, todo 
lo que, supuestamente, podía servir para debilitar a Perón, al real, en los hechos 
terminaba siendo más útil de cara a una política revolucionaria. Porque más allá 
de las recónditas esperanzas de Cooke, Perón solo le podía servir a una política 
revolucionaria como mito. Como mito era más funcional a la consolidación de 
un poder colectivo y a la congregación de los gestos de resistencia al régimen y 
al sistema. Como mito le aportaba al universo plebeyo familiaridad y 


transparencia; podía tolerar el desarrollo de una racionalidad popular desde las 
bases; y podía ser signo auspicioso de una energía revolucionaria o, por lo 
menos, de un entorno no hostil a un proceso revolucionario. No es casual que 
Cooke le recordara a Perón la posibilidad —y la proximidad— de la muerte, tal 
vez como recurso impaciente para despabilarlo y acelerar un proceso de 
definiciones y de creación de estructuras políticas con el fin de evitar que, 
cuando ya no estuviera en esa coyuntura planetaria, el peronismo se terminara 
deshilachando. 


En carta del 3 de marzo de 1962, le expresaba: “Lo que hace falta es una 
definición dónde Ud. le diga a todo el movimiento, sintéticamente, que somos 
revolucionarios en el exacto significado: liberación nacional y revolución social 
(entendida como la única revolución social posible en esta hora: la que termine 
con el régimen capitalista)”. También, le preguntaba al General: “Cuándo Perón 
no esté, ¿qué significará ser peronista? Cada uno dará una respuesta propia, y 
esas respuestas no nos unirán sino que nos separarán” (Obras completas, Tomo 
II, p. 508). 


En la misma misiva, Cooke no pudo evitar el reproche abierto y formuló su más 
célebre pedido a Perón: 


Si eligió ciegos, sus razones habrá tenido, que no puedo adivinar; pero, por 
favor, deles un bastón blanco a cada uno para que no se los lleve por delante el 
tráfico de la historia, porque seremos todos los que quedaremos con los huesos 
rotos. Defina al movimiento como lo que es, como lo único que puede; un 
movimiento de Liberación nacional, de extrema izquierda en cuanto se propone 
sustituir el régimen capitalista por formas sociales de acuerdo a las 
características propias de nuestro país (Obras completas, Tomo Il, p. 514). 


Cooke detectó tempranamente la feroz guerra de significados, las estrategias 
incompatibles que subyacían a la fina capa de los lenguajes inciertos del 
peronismo. Esa fina capa de lenguaje incierto —corteza de signos abigarrados— 


podía conjurar la lucha de clases (incluyendo sus manifestaciones al interior del 
peronismo), pero negaba de plano al peronismo como movimiento 
transformador. No daba certezas respecto de quiénes eran los amigos y quiénes 
los enemigos. Además, la capa de lenguaje era tan fina que podía romperse en 
cualquier momento; era una superficie tan frágil como el papel de arroz. Por eso 
Cooke le exigía a Perón una palabra ideológica, política y geopolíticamente 
clara: “¡Dígalo Ud.!”, (y le ofrenda las palabras a las que Perón jamás se 
aferrará, palabras que el General ora desechará, ora manipulará). Le pedía que 
actualizara y completara las bases doctrinarias. Pero la fuerza de Perón emanaba 
precisamente de su capacidad de deslizarse por esa fina capa de lenguaje 
incierto. Esa Capa que, combinada hábilmente con los silencios, le permitió 
manejar con excepcional flexibilidad los alineamientos políticos, en el gobierno 
o en el exilio, y desarrollar una tecnología política de alta escuela. Hasta que se 
tornó insostenible. 


Cooke rechazaba esos lenguajes malditos que otorgaban y despojaban (alguna 
potencia) a la vez. Pretendía que el lenguaje peronista se aclarara y quería que 
Perón otorgara sin despojar... Algo absolutamente imposible. 


En ocasiones, el Bebe corría o destruía esa fina capa de lenguaje; recurría a 
operaciones de desenmascaramiento. Por ejemplo, cuando criticaba la traslación 
del planteo de la Tercera Posición del campo de la geopolítica al campo 
ideológico y social, y que se expresaba en consignas como: ni capitalismo ni 
socialismo (¿y entonces qué?), o ni yanquis ni marxistas: peronistas; todas 
sostenidas por los sectores más reaccionarios y fascistoides del peronismo. La 
estrategia discursiva de Cooke era exactamente la contraria a la de Perón: sus 
palabras son dardos que van directo al blanco y brotan de un manantial de 
convicciones, las del General son elípticas y retozan en regiones más descreídas. 
Él lo sabe y también sabe que a Perón le molesta. 


En la carta del 11 de agosto de 1964 le decía: “Hacía tiempo que no le escribía 
(de lo que Ud. tal vez se alegrase)” (Obras completas, Tomo Il, p. 581). Se 
dedicó, entonces, a aclarar el sentido de las palabras más recias, buscaba la 


precisión en la definición. Y, de algún modo, lo invitaba a Perón a que hiciera lo 
mismo; convite que el General eludía con estudiada finura de baqueano erudito. 
Cuando Cooke hablaba, decía de qué hablaba. Por ejemplo, cuando hablaba de 
izquierda, hablaba de anticapitalismo y no de la “izquierda” de las encíclicas 
papales; cuando hablaba de socialismo, hablaba de redistribución primaria del 
ingreso, de socialización de los medios de producción, de emancipación del 
trabajador, de superación de la división del trabajo capitalista, del fin de la 
alienación y no precisamente de redistribución secundaria del ingreso, de 
controlar el capitalismo “exacerbado” o de burgueses piadosos; cuando hablaba 
de antiimperialismo hablaba de lucha frontal contra los Estados Unidos, y de 
apoyo a las luchas anticoloniales del tercer mundo. Insistía en la necesidad de la 
equivalencia entre peronismo y revolución, para que esos términos significaran 
algo. 


Asimismo, se entusiasmaba con cada cambio en el lenguaje del peronismo (en 
las bases); veía signos auspiciosos. Ahora bien, para Perón el peronismo era uno 
de los tantos “sistemas periféricos” posibles para poder cabalgar sobre un 
proceso evolutivo inmanejable. Por otro lado, ¿de qué hablaba Perón cuando se 
refería a los “infiltrados”, a la necesaria “depuración”, a la “unidad del 
movimiento”? 


Resulta lógico que, en sus últimos años, a Cooke le costara ver al Jefe (en rigor 
de verdad, al ex jefe) como entidad ajena a las direcciones conservadoras y 
oportunistas, ajena a los partidarios de las “conciliaciones”. El Bebe podrá 
corroborar, con desazón, que Perón prefería la “simulación” de los sectores 
moderados y de la burocracia al sentimentalismo del pueblo y el “elemento 
revolucionario”. Por eso, mientras se realizaba la Conferencia de la 
Organización de Solidaridad de los Pueblos de Asia, África y América Latina, en 
enero de 1966, le escribió resignado desde Cuba: “Mis argumentos, 
desgraciadamente, no tienen efecto: Ud. procede en forma muy diferente a la que 
yo preconizo, y a veces en forma totalmente antitética” (Obras completas, Tomo 
IL pp. 622 y 623). 


León Rozitchner llegó a Cuba en el año 1962 para dar clases de filosofía en la 
Universidad de La Habana. En el mismo período en que dictaba sus clases y 
escribía en simultáneo Moral Burguesa y Revolución, conoció a Cooke. Según le 
contó a Néstor Kohan en una entrevista de 1998: “Nos hicimos muy pero muy 
amigos”. Entre otras cosas Rozitchner recordaba: 


Él era muy crítico de Perón. Me mostró las cartas, tenía copia de todo. Lo único 
que no podía hacer, para seguir siendo peronista, era revelar la verdad y decir 
públicamente que Perón era un cabrón [...]. Yo le planteé mis críticas en Cuba y 
él me reconocía que Perón era un hijo de puta pero que había que pincharlo al 
viejo para ver si se podía inscribirlo en un campo determinado, diferente, de 
izquierda y no de derecha. Y no fue viable porque Perón era de derecha. El punto 
ciego, no solo de Cooke sino de toda la izquierda peronista, era que lo que decía 
no podía escribirlo y publicarlo.?!8 


Similar es el testimonio de José Vazeilles, un veterano militante del MLN 
(MALENA) que participó en la Conferencia de la Tricontinental y de la OLAS, 
que compartió espacios de militancia con ARP, con Cooke, Alicia y Sinigaglia. 
Sostenía Vazeilles que estos últimos estaban convencidos de que Perón “jamás” 
modificaría su “juego mezquino”. Y comentaba que sus compañeros de ARP 
describían la situación apelando a la siguiente “metáfora teatral”: “En el primer 
acto Perón nos caga a nosotros, en el segundo, los militantes se cagan en él y en 
el tercero, los que resultan bien, pero bien cagados son, como siempre, los 
trabajadores y el pueblo”.?!9 


Cabe la pregunta: ¿a un líder político de las características de Perón, podía 
interesarle el destino de la fuerza política que condujo en vida, después de su 
muerte? Los luchadores populares, los militantes revolucionarios, alguien que 
pretende contribuir desde su situación particular a la construcción de un proyecto 
universal de dimensiones utópicas, por lo general, se sabe parte modesta de un 
proyecto que lo antecede y que lo trasciende. A lo largo de su militancia 
desarrolla un sentido de responsabilidad por el futuro, por las generaciones 
venideras. Sabe bien que Ítaca no es la meta sino el camino. Que la libertad es 


acción, no estado. Sabe también que solo se regresa a Ítaca para volver a partir. 
Claro está, nada de esto necesariamente va en contra de los liderazgos fuertes y 
carismáticos, de las personalidades políticas avasallantes. Pero el jefe 
revolucionario, aún siendo una figura resplandeciente, nunca lo es todo. Y 
siempre es un “servidor” o una “servidora”. En ese sentido, Cooke decía en una 
carta a Perón de octubre/noviembre de 1964: “Somos aspirantes a servir y no a 
posiciones” (Obras completas, Tomo II, p. 607). 


¿Era ese el caso de Perón? En términos hegelianos, Perón tenía la formación del 
amo. Entonces, ¿no estaba Cooke asignándole un horizonte de trascendencia del 
que el viejo General carecía? En su carta a Alicia del 21 de agosto de 1968, la 
misma que se suele designar como su “testamento”, escribía, por ejemplo: “Yo 
viviré, como recuerdo, durante el tiempo que me tengan en su memoria las 
personas que de veras me han querido; y en la medida en que he dedicado mi 
vida a los ideales revolucionarios de la libertad humana, me perpetuaré en la 
obra de los continúen esa militancia” (Obras completas, Tomo III, p. 264). Nos 
resulta inevitable establecer un vínculo con Leandro N. Alem y con sus palabras 
redactadas a modo de testamento en 1896: “Adelante los que sigan”, “que se 
rompa pero que no se doble”. Perón conservó el estilo hasta último momento. Su 
testamento político se resumió en la fórmula “mi único heredo es el pueblo”. 


El Perón real frenaba la política revolucionaria, desarmaba a la clase trabajadora, 
aunque la talla de su liderazgo, su desbordante presencia y sus astucias podían 
confundir. El Perón real terminó siendo la masacre de Ezeiza, el 20 de junio de 
1973. Terminó siendo maldito para el pueblo. A partir de allí algunas palabras 
del General comenzaron a adquirir un sentido más transparente. Otras palabras, 
cuyos sentidos eran unívocos, comenzaron a predominar en su relato, además de 
las ya citadas: “infiltrados”, “necesaria depuración”, otras aún más explícitas 
tales como “proscribir sin piedad”, “delincuencia anarco-trotskista” o 
“delincuencia anarco-marxista”, “extremistas”, “problema policial” (en relación 
con las organizaciones armadas)... El Perón real se salió bruscamente de las 
formulaciones generales y rumbeó para el peor flanco: occidental, cristiano, 
anticomunista y “decididamente antimarxista”. Por cierto, Cooke intuía 
desenlaces de esas características, finales ingloriosos, desastres inapelables, 


peronistas que no se saludan como caballeros sino que se degiiellan como 


enemigos irreconciliables?”, etcétera. Pero él no estaría allí para ver cómo el 
Perón real se engullía al Perón mítico de un solo bocado. 


El concepto de “vanguardia estratégica” (que desarrolló Rozitchner) sirve para 
marcar las diferencias de fondo entre Cooke y Perón: cada uno le asignaba un 
sentido diferente. Rozitchner decía que para los revolucionarios marxistas (para 
Cooke), la vanguardia estratégica era “el grupo más consciente, Orgánico, 
decidido, que se pone a la cabeza en las luchas de la clase obrera”. Mientras que, 
desde la óptica de Perón, la vanguardia estratégica (la izquierda peronista) 
cumplía una función distinta: “simple medio de una astucia de guerra”, un 
“dispositivo”, en fin: “fuerza sacrificable”.224 


Cuando Perón regresó a la Argentina en noviembre de 1972, después de su largo 
exilio, recordó a Cooke. Sobre eso, cuenta Miguel Bonasso: 


El 25 de noviembre, Perón realizó su primera y única conferencia de prensa en el 
país, que limitó deliberadamente a los corresponsales extranjeros. Ante una 
pregunta concreta, hizo una defensa de su primer delegado John William Cooke, 
a pesar de que “se le atribuían ideas de izquierda”. “Para compensar las ideas 
ultraconservadoras de (Jeronimo) Remorino —agregó, con un guiño malicioso— 
que fue secretario de Julito Roca”.?22 


El General recordaba a Cooke como un “contrapeso”, como un mero 
instrumento de su estrategia política. Esa fue la forma innoble de “reivindicarlo” 
que ensayó Perón. 


Cooke entendía la política como desborde y ruptura; Perón, como un juego de 
equilibrio y compensaciones. Para Cooke la política era la revolución 
permanente; para Perón, fiel admirador de Napoleón, era simplemente guerra 
virtual. 


En 2004, el historiador Felipe Pigna entrevistó al empresario peronista Jorge 
Antonio, el ex compañero de cárcel y de fuga de Cooke. Le hizo la siguiente la 
pregunta: “¿Qué relación tenía Perón con Cooke? ¿Le creía o lo usaba?”. 
Antonio respondió: “Lo usaba. Le tenía mucha desconfianza. La ideología de 
Cooke perturbaba a Perón. Perón no era comunista ni parecido. Y Cooke, su 
tendencia era bien de izquierda. Perón usaba a los hombres de acuerdo a su 
estrategia. Él llevaba una estrategia de alta escuela”.22 


216 Véase: Fragmento de la carta del General Juan Domingo Perón al Doctor 
Mario Juan Errecalte, Madrid, 7 de febrero de 1966. Citada por: Pavón Pereyra, 
Enrique, Diario Secreto de Perón, Buenos Aires, Sudamericana-Planeta, 1986. 


217 Véase, por ejemplo, Carta de John William Cooke a Juan Domingo Perón 
del 24 de julio de 1961. En: Obras completas, Tomo II, Op. Cit., pp. 474-497 


218 Entrevista a León Rizitchner del 15-04-1998. En: Kohan, Néstor 


(compilación y estudio introductorio), La Rosa Blindada una pasión de los 60, 
Buenos Aires; La Rosa Blindada, 1999, p. 48, [Nota al pie]. 


219 Véase: Vazeilles, José Gabriel, Memorias de la militancia, Buenos Aires 
Manuel Suárez Editor, 2006, p. 120. 


220 En la carta a Perón de 3 de marzo de 1962, Cooke planteaba: “entre un 
partidario de las “conciliaciones que propugnan los obispos y un revolucionario 
no hay otro campo de entendimiento: estamos en diferentes barricadas y como la 
lucha es muy aguda, no nos saludaremos como caballeros medievales, sino que 
nos degollaremos como corresponde a enemigos irreconciliables” [Obras 


Notas para una biografía 


de Alicia Eguren 


“Una mujer; un ser sujeto como ella a programaciones ancestrales y que, sin 
embargo, vivía en un plano insólito de la realidad, inserta en la conspiración 
como un hábitat natural, lejos de todos los preconcebidos destinos de la 
feminidad”. 


Gioconda Belli 


Alicia Graciana Eguren Viva, “la flaca”, nunca logró pasar desapercibida. Ese 
fue su signo distintivo junto al inconformismo y la vocación de caminar por 
realidades grandes. Parecía más alta de lo que era en realidad (su metro sesenta y 
cinco era engañoso), poseía unos ojos castaños oscuros, grandes e indiscretos. 
Era inteligente y apasionada, atractiva y seductora. Alicia hacía todo con 
determinación. Caminaba con determinación, hablaba con determinación, 
sonreía con determinación y, sobre todas las cosas, amaba y militaba con 
determinación. 


En la carta del 14 de noviembre de 1957, Cooke le comentaba a Perón que Alicia 
tenía una “tendencia natural hacia la ironía, y por eso es que, automáticamente, 
somete todos los valores a riguroso e implacable examen”. (Obras completas, 
Tomo II, p. 323). 


Como precursora —ella también— de lo que para muchos constituye el 
oxímoron del que hablamos al comienzo de este libro (la izquierda peronista o el 
peronismo revolucionario), como quasi pitonisa de una generación que se 
planteó el problema del poder en forma concreta y como mujer (en ese, su 
tiempo, un poco más patriarcal y misógino que este), se vio obligada a romper 


con un conjunto de convenciones y a radicalizar el giro inquisitivo en diferentes 
planos. Alicia Eguren se entregó a la desobediencia en cuerpo entero. Nunca le 
perdonaron tanta trasgresión. Viene siendo negada desde la izquierda, 
tergiversada y acotada desde el neopopulismo y, a la vez, condenada por el 
moralismo de quienes no pueden abarcar su osadía y su independencia. 


Desde 1955, fue la compañera inseparable de Cooke, incluso se casaron el 14 de 
noviembre de 1957, en Montevideo, Uruguay. Fueron inseparables desde uno de 
los costados más valiosos que puedan concebirse en una relación. Sus vidas 
pertenecían a una misma causa, justa y humana. 


Por eso le decían, despectivamente, con mucho de macartismo y muy poco de 
sabia ironía, “la cookeskaia”, en alusión a la compañera de V. I. Lenin, Nadiesha 
Krupskaia. Por cierto, cuando Alicia tuvo que buscar una figura de la Gran 
Revolución de Octubre análoga -sobre todo en las desdichas- a la de su 
compañero, la halló en Trotsky más que en Lenin. En todo caso, deberían 
haberla llamado “la Cookedova” por Natalia Sedova, la compañera de Trotsky. 
Para Alicia, Cooke era el Trotsky del peronismo. No hay que hacer un gran 
esfuerzo para imaginar quien representaba para ella —con o sin razón— el papel 
de Stalin. 


Según la versión de Raúl Lagormarsino: 


Cooke antes de Alicia, se casó con dos o tres mujeres. Una vez yo le había 
prestado mi casa de Mar del Plata para que fuera con una mina. A los pocos días 
me llama y me dice: 


—Raul, ¡me agarré un metejón con esta mina! Me voy a casar. 


—Pero hombre —le digo— ¡si estás casado! 


—No, yo no estoy casado. Hicimos no sé qué en Uruguay. ¿Por qué no vas y me 
la sacás de casa? 


La otra casi me mata. Y yo con el discursito: “Mirá, es un hombre que no te 
conviene”. 


Hasta que se casó con Alicia. ¡Bárbara! Alicia le arregló la vida, le ordenó la 
casa. El gordo tenía un solo traje. Y cuando lo mandaba a la tintorería se metía 
en la cama. ¡Y había que ver en que piso vivía, en la calle Santa Fe! No le 
importaba. Estaba lleno de manchas, manchaba todo con cenizas. Alicia le 
alfombró la casa, se la hizo pintar, con muy mal gusto —al principio—, pobre 
Alicia.22 


El testimonio pone de relieve un papel “doméstico” (y domesticador) de Alicia, 
una capacidad de mejorar los aspectos de la vida cotidiana de John. que según 
diversos testimonios era absolutamente incapaz de resolver las cuestiones 
prácticas más elementales. Por ejemplo, en la citada entrevista de Sergio 
Nicanoff y Axel Castellano del año 2005, Amanda Peralta contaba que 


El Gordo era una gran cabeza pensante que, como decía él, “los objetos lo 
agredían”. Abría una puerta y le pegaba en los dedos de la mano, escribía a 
máquina y se le rompía la máquina de escribir, que estaba siempre haciéndose 
arreglar, porque el Gordo la rompía. Era muy niño el gordo. En esa época, en 
algún momento, le mandan el pedido de captura y lo guardamos en el 
departamento de García Elorrio [...] El gordo estaba guardado, se suponía que en 
el más absoluto de los secretos, hasta que un día el mozo del boliche de abajo le 
dice a Juan (García Elorrio): “Así que el doctor Cooke está parando en su casa”. 
Iba a tomar el café con leche con medialunas al boliche de abajo. Después no le 


dejábamos la llave, para que no hiciera eso, pero ponía el felpudo para trabar la 
puerta, dejar abierto y se escapaba a comprar chocolates. El Gordo era así.22 


Alicia también intentará, sin éxito, que Cooke baje de peso, que deje de fumar. 
El de Alicia sería un dominio típicamente “femenino”, según el lugar común 
machista. De todos modos, no se puede pasar por alto que Lagomarsino, antes de 
comentar como Alicia le ordenó la casa a Cooke dice que “le arregló la vida”. 
Pero Alicia siempre supo que no le quedaba bien el traje de Penélope. Ella era 
Odiseo. O, como se la definió muchas veces: “la Pasionaria” argentina. 


Alicia y John no respetaron los modos maritales de la época. ¿Simone de 
Beauvoir y Jean-Paul Sartre? La analogía corresponde. Y nos complace. Por 
cierto, Alicia y John visitaban a Simone y Jean-Paul cuando estaban de paso por 
París. En un par de cartas Cooke define su relación con Alicia como “extraña”, 
signada por los factores propios de un compromiso político revolucionario en las 
décadas del 50 y el 60. Mabel Bellucci señaló que Eguren-Cooke prefigura un 
modelo de pareja-activista, “propio del consenso de la década del setenta, 
momento en el cual se fue diluyendo la impronta machista del varón luchador y 
la mujer ajena al mundo público de su compañero”.?26 En el documental: Alicia y 
John el peronismo olvidado, de Carlos Castro (Buenos Aires, 2009), Isidoro 
Gilbert, afirma que Alicia y John eran como un “matrimonio de bolcheviques de 
los años 20”. 


Sin dudas el modelo era disruptivo en las décadas del 50 y el 60. Pero en la 
década del 70 los catálogos de moral de la izquierda seguían siendo lapidarios en 
ciertos aspectos y, si bien Alicia se adelantó al tipo revolucionario femenino de 
la década del 70, su perfil aun con su carga ascética seguía siendo “sensual”, por 
lo tanto, seguía siendo intolerable. No se trató solo de un modelo de “pareja 
activista” (que, por cierto, lo fue), Alicia era algo más que una mujer militante y 
debió asumir costos muy altos y vivir expuesta a la imputación de indecencia y 
libertinaje. Aún hoy carga con ese estigma. 


María Seoane afirma que las diferencias en la pareja conformada por Alicia y 
John, 


no fueron los ímpetus místicos de Alicia [...] frente a la razón laica, desprovista 
de íconos, de John. No fueron las certezas o los errores políticos, ni siquiera los 
atajos hacia el ideal revolucionario. Fue la manera de amar. John podía amar a 
Alicia y también a la política; de alguna manera esos amores competían y se 
complementaban. Ella solo amaría sin tregua a la revolución, a él en tanto era 
“esa revolución” soñada; a sus amantes pasajeros, luego, por la misma razón.??” 


Alicia contrastaba política, ideológica, cultural y estéticamente, con las mujeres 
militantes de la política burguesa del peronismo que no tenían ningún rasgo 
sobresaliente y que estaban condenadas a los segundos planos. Hacia 1958, la 
personalidad de Alicia, genera conflictos en el Partido Peronista Femenino. 
Cooke, el delegado Cooke, es acusado de querer destruirlo por intermedio de su 
compañera. Perón mismo toma cartas en el asunto y se lo hace saber. Perón le 
escribe el 26 de abril de 1958: “Las mujeres no trabajan como los hombres, sino 
que, en esto como en las demás cosas, utilizan los pequeños medios y se sirven 
del olvido universal”. (Obras completas, Tomo Il, 361). Alicia no estaba muy de 
acuerdo en quedar relegada —por ser mujer— a los espacios decisorios de 
segundo orden. Prefería otros medios, no tan pequeños, y no podía dejar de 
invocar lo universal. Ella ya se había hecho universal. Un par de meses después, 
el 18 de junio, el General vuelve a insistir: “Según las cartas que recibo, hay un 
poco de mar de fondo contra usted y Alicia” (Obras completas, Tomo Il, 373). 
Cooke le responderá en carta del 1” de septiembre de 1958 aclarándole que 
Alicia se limitaba a “labores de preparación de Agitprop” (agitación y 
propaganda), que no estaba participando en la organización de la Rama 
Femenina, y que los cuestionamientos hacia ella (y por elevación, hacia él) 
provenían de algunos sectores del peronismo. (Obras completas, Tomo II, 391). 
Siendo una “peronista histórica”, Alicia era “moderna”. Como Cooke. 


Pero Alicia también era distinta, en muchos aspectos, a las militantes de 
izquierda de la década del 70 que, en muchos casos, ganaron espacios 


“performando” una estética masculina. Por otra parte, esta “estética” no pocas 
veces era una imprescindible estrategia de resistencia contra la supremacía 
masculina que, en casos como el de Alicia, nunca implicaba resignar posiciones. 
No creemos, como dice Mabel Bellucci, que Alicia luciera una estética 
masculinizada. La vemos más como profeta que como sacerdotisa, y 
consideramos que ese carácter, inconcebible aún hoy para una mujer, le exigía 
una gestualidad severa, arrebatada, y una oratoria apocalíptica que suelen estar 
asociadas a lo masculino. 


Política e ideológicamente es imposible separar a Alicia de Cooke, por el 
trayecto compartido y no por una relación de subalternidad o acompañamiento 
secundario. 


Alicia conoció a Cooke en una conferencia dictada por este en 1946 en el Centro 
de Estudios Argentinos (CEA), dirigido por Ricardo Guardo, diputado y 
presidente de la Cámara de Diputados durante el primer gobierno de Perón y, 
como vimos, coautor con John de un Proyecto de Reforma Constitucional. El 
naciente peronismo los convocaba. Volvieron a coincidir en la casa del 
historiador nacionalista Ernesto Palacio, citados por una corriente 
historiográfica: el revisionismo histórico. Pero su historia en común comienza en 
1955 y termina con la muerte de Cooke en 1968. Una transición significativa es 
inmanente a esta relación. Una transición que va de un nacionalismo populista, 
cada vez menos productivo, al socialismo revolucionario o, para sintetizar, de 
Juan Domingo Perón a Ernesto Che Guevara. 


En una carta desde la prisión, muy probablemente desde la cárcel de la calle Las 
Heras, en 1955, John le escribió: 


Stupity: 


Cuando Ud. llegó a lo de Palacio, con su sombrero coronado de flores de 
durazno (¿o serían jazmines?), me dio la sensación de un bello junco a la espera 
del vendaval que lo abatiese inmisericorde. 


Ud. me dirá, señora, que desde entonces han pasado diez años y —¡ay!— 
muchos vendavales. No haga caso del almanaque, señora, que es una obra 
mezquina de burócratas del Tiempo. Son otros equinoccios los que rigen para 
nosotros. 


Yo le voy a contar la verdadera historia, la auténtica y real. 


De lo de Palacio fuimos a su casa, y hablamos de presidentes depuestos y de 
políticos, en la penumbra propicia de un crepúsculo de primavera. Comimos 
“chez moi”, Ud. leyó versos. Desde entonces, su adorable sonrisa de conejo 
iluminó mis felices noches de conspirador en desgracia... (Obras completas, 
Tomo IV, p. 75). 


Este es solo un fragmento de una maravillosa carta de amor. Alicia (que para 
John era “Stupity”, “Conejo”, o “Calamity”) la leerá desde una celda en la 
Penitenciaría de mujeres de Olmos. La Revolución Libertadora (Fusiladora), la 
había catalogado como una “presa peligrosa”. 


En la carta del 11 de abril de 1957, Cooke le habla de Alicia a Perón: 


Le adjunto recorte de la revista Qué, donde se habla de los presos políticos y se 
hace mención del caso de mi novia, Alicia Eguren. La pobrecita está bastante 
enferma, pero cuando después de noviembre le ofrecieron la opción se negó a 
aceptarla por solidaridad conmigo, a pesar de mi insistencia en que saliese del 


país. [...] Los Servicios de Informaciones la tienen fichada como “organizadora 
peligrosa” y la energía y agresividad de sus declaraciones ante ellos contribuye a 
que se opongan a que se la deje en libertad. [...] Yo no la conocía sino por 
haberme sido presentada hace diez años. Después del 21 de septiembre se 
presentó ante mí y me rogó que la incorporase al movimiento para luchar por la 
vuelta de Perón, ofreciéndose para las cosas más peligrosas (Obras completas, 
Tomo II, p. 85). 


Luego le cuenta la actuación de Alicia ya fuera de la cárcel, organizando células 
femeninas y reuniones con distintos grupos de activistas, clandestinos en su 
inmensa mayoría. Define su vínculo con Alicia —en el contexto de la 
Resistencia Peronista— como un “idilio triste y profundamente alegre al mismo 
tiempo”. 


Meses después, el 14 de noviembre de 1957, le comunica de su casamiento. Y 
que, después de una corta luna de miel, están de nuevos presos. La relación de 
Alicia y John tuvo muy pocos remansos de “normalidad”. En Buenos Aires, esos 
remansos tuvieron como escenario el departamento de John, ubicado en la 
Avenida Santa Fe al 1183. Paradojas de la historia argentina, desde esa calle y 
ese barrio históricamente asociados a las clases dominantes, Alicia y John 
contribuyeron a construir la izquierda peronista. En enero de 1959 fue el cuartel 
general de la huelga y la insurrección, después fue uno de los principales 
perímetros para facilitar los enlaces con la Revolución Cubana, refugio de 
luchadores perseguidos y permanente centro de conspiración revolucionaria. 


Alicia nació el 11 de octubre de 1924 en la ciudad de Buenos Aires en el seno de 
una familia que cultivaba un tipo nacionalismo laico y democrático, 
especialmente su padre, el contador Ramón Eguren. Su madre, Herculina 
Petrona Viva, era química farmacéutica. Pocos meses después del nacimiento de 
Alicia la familia se instaló en el barrio de Boedo, en la calle Castro Barros 1134. 


Como podemos apreciar, Alicia nació en un medio privilegiado, en el seno de 


una familia de clase media acomodada y culta de la ciudad de Buenos Aires. Fue 
educada para ocupar lugares expectantes en la sociedad, al igual que su hermana 
Martha (Kika), nacida en 1932. Sus padres, además, fueron un sólido soporte 
durante toda su vida: acompañaron su militancia; estuvieron presentes en los 
momentos más difíciles; trataron de garantizarle (a ella y a su hijo) las mejores 
condiciones en los peores contextos: persecuciones, allanamientos, requisas, 
clandestinidad, cárcel. Su padre falleció en 1971 y su madre en 1981. 


Lo cierto es que Alicia, hacia las décadas del 40 y del 50, comulgaba con este 
tipo de nacionalismo, pero sus intereses giraban principalmente en torno a lo 
filosófico y lo literario. Se sostiene que adhirió al yrigoyenismo y que su familia 
era forjista, pero esto es, por lo menos, dudoso. Como hemos visto, el peronismo 
favoreció la identificación retrospectiva. Si muchas personas recorrieron el 
trayecto que iba de Hipólito Yrigoyen a Juan Domingo Perón, otras optaron por 
el camino inverso, incurriendo consciente o inconscientemente en la 
tergiversación de la propia historia militante. Recordemos que también se dijo 
que Cooke había sido yrigoyenista y forjista, cuando en realidad se revistió en 
las huestes de un alvearismo poco plebeyo. Alicia misma alimentó esta creencia 
en sus notas biográficas sobre Cooke. También debemos considerar que un libro, 
La Vida de Hipólito Yrigoyen, del escritor Manuel Gálvez, publicado a 
mediados de la década del treinta, cambió la mirada de muchos nacionalistas 
católicos respecto del viejo caudillo. 


Lo más probable es que, por aquellos años, el ámbito de militancia de Alicia 
haya sido la Unión Nacionalista de Estudiantes Secundarios (UNES), grupo 
vinculado a la Alianza Libertadora Nacionalista (ALN). Una estudiante de 
Filosofía y Letras, nacionalista, cristiana, con ímpetus místicos, de seguro tuvo 
que haber leído a Gálvez. Pero nada de esto alcanza para corroborar una 
“militancia en el yrigoyenismo”. 


Si el machismo, en líneas generales, era un rasgo patente de todo el espectro 
político argentino en la primera parte de la década del 40, en los ámbitos del 
nacionalismo deslumbrado por las formas autoritarias de gobierno, estaba 


exacerbado. No era para nada común la participación de las mujeres en esos 
ambientes de gomina y cachiporras. Alicia tuvo que hacerse un lugar, abrirse 
camino entre hombres que consideraban a las mujeres animales domésticos y/u 
objetos sexuales. Esa circunstancia también fue forjando su personalidad. 


Siendo estudiante de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de 
Buenos Aires organizó una conferencia con el Padre Leonardo Castellani, 
referente intelectual del nacionalismo y candidato a diputado por la ciudad de 
Buenos Aires en 1946 por la ALN que apoyaba a Perón. Pablo José Hernández 
refiere que José María Rosa (quien, como vimos, fue un buen amigo de Cooke) 
le contó en 1977 que el cura, que promediaba la cuarentena, se enamoró 
perdidamente de Alicia.?28 Según Sebastián Randle, biógrafo de Castellani, el 
cura “quedó encantado con la mocosa (sic) que tenía modos increíbles para la 
época”.222 Durante un tiempo frecuentaron juntos confiterías y otros lugares 
públicos, lo que rozó el escándalo. Se los podía ver en bares, en inmediaciones 
de la Facultad, en Viamonte y Reconquista. Alicia tuvo que marcar distancias. Y 
el cura tuvo que volver al estricto carril de sublimación femenina en la figura de 
la virgen María. El cura Castellani era un personaje contradictorio. Estudioso de 
la obra del filósofo y teólogo danés Sgren Kierkegaard y del existencialismo, 
vivió toda su vida entre libros al tiempo que formaba parte de la organización 
política que lanzó la consigna: ¡Alpargatas sí, libros no! Siendo que 
invariablemente se autoproclamó de derecha, durante la última dictadura militar, 
denunció el secuestro del escritor Haroldo Conti. 


Mientras cursaba su carrera en la Facultad de Filosofía y Letras, Alicia asistió a 
un taller de filosofía dictado por Héctor Álvarez Murena. Álvarez Murena 
representaba lo más avanzado en materia de “cultura filosófica” en la Buenos 
Aires de la década del 40. En su taller, Alicia tomó contacto con la obra de 
Martin Heidegger, Theodor Adorno, Herbert Marcuse y, por supuesto, Sartre. 
Entre otras iniciativas intelectualmente innovadoras, Álvarez Murena también 
fue el primer traductor al castellano de Walter Benjamín. 


Alicia egresó de la Facultad de Filosofía y Letras como Doctora en Filosofía y 


Letras a fines de 1946 y ejerció la docencia en las universidades de Buenos 
Aires, Cuyo, Del Litoral, La Plata y Rosario. Entre 1949 y 1952, publicó cinco 
libros de poemas: El canto de la tierra inicial (1949), Dios y el mundo (1950), El 
talud descuajado (1951) Aquí, entre magras espigas (1952). Se puede decir que 
algunas de sus composiciones estaban un tanto estremecidas de idealismo 
telúrico y evangélico y que la influencia más notoria era del romanticismo. En 
sus últimos dos libros podemos encontrar las mejores composiciones líricas de 
Alicia, su mejor versión como poeta. 


En 1946 se incorporó al Servicio Exterior de la Nación y en 1947 fue designada 
Segunda Secretaria de la Embajada argentina en Londres. En 1948 Alicia se 
casó, en Inglaterra, con Pedro Catella, Cónsul en la Embajada argentina en 
Londres. Pero la relación con Catella no funcionó y Alicia, embarazada, decidió 
regresar sola a Buenos Aires. El 22 de noviembre nació Pedro Gustavo Catella 
Eguren (“Pedrito”), y se fueron a vivir con los padres de Alicia en la casa del 
barrio de Boedo. 


Entre 1948 y 1949 colaboró con quienes hacían la revista Nombre sin llegar a 
publicar nada, escribió una obra de teatro (La pregunta) y un ensayo dedicado al 
pensamiento de Juan Bautista Alberdi (inhallables hasta la fecha). A partir de 
julio de 1949, con el escritor Armando Cascella, editó y codirigió la revista 
Sexto Continente, un sitio de expresión del nacionalismo en sus diferentes 
versiones, desde el más retrógrado de Carlos Ibarguren, Alberto Ezcurra 
Medrano y Monseño Derisi hasta el más avanzado de Raúl Scalabrini Ortiz, 
Miguel Ángel Asturias y José Vasconcelos, que bregaban por la unidad de 
Nuestra América. Este tipo de adhesiones le garantizaba cierta presencia en 
distintos espacios oficiales, académicos y no académicos. 


Alicia fue tildada de profesora “flor de ceibo”, el rótulo que utilizaban los 
opositores al peronismo para defenestrar a aquellas personas que formaban parte 
de lo que consideraban un ambiente cultural oficial indolente y mediocre. Estos 
cuestionamientos tenían una fuerte carga elitista, cientificista y eurocéntrica, 
pero no por eso dejaban de tener visos de verdad. En tiempos del primer 


peronismo, la universidad pública se caracterizó por una marcada presencia del 
nacionalismo clerical. Los experimentos pedagógicos más avanzados 
discurrieron por otros carriles menos convencionales, por ejemplo: la creación 
de la Universidad Obrera Nacional (UON). Pero, aun así, esta forma de juzgarla 
es injusta, por lo menos en el caso de Alicia y de un extenso grupo de 
intelectuales. No corresponde generalizarlos. Su adhesión al nacionalismo 
primero y luego al peronismo, no la alejó de las corrientes filosóficas más 
avanzadas de su tiempo ya que, como vimos, Alicia pasó por los talleres de 
Álvarez Murena y estuvo tempranamente influenciada por la filosofía 
existencialista. 


También en el año 1949 siguió de cerca la creación del Partido Peronista 
Femenino, aunque no asumió compromisos orgánicos. En el Congreso de 
Filosofía celebrado ese mismo año, Perón proponía su propio relato acerca del 
“fin de la historia” y hablaba de una transición a la “superación de la lucha de 
clases”. 


El reencuentro de Alicia con Cooke se produce en 1955, en un escenario de 
derrumbe. Como vimos, poco antes del golpe de septiembre y del derrocamiento 
del gobierno Perón, Cooke es designado interventor del Partido Peronista de la 
Capital Federal. En un momento político que no habilitaba ninguna forma de 
oportunismo, Alicia establece contacto con Cooke y “se pone a su disposición”. 
Cooke, talentoso y desmedido, contrastaba con el resto de la dirigencia política y 
sindical peronista: burócratas y meros apéndices del Estado, melindrosos y 
aburridos, ceremoniosos estrechadores de manos y acomodaticios. Perón, que lo 
había relegado por autónomo y perturbador, lo convoca en el momento infausto. 


Existe un testimonio donde la escritora María Granata, militante peronista 
devenida desarrollista, hace referencia a un encuentro con Alicia: 


A Alicia Eguren la conocí en casa de Estela Lastra, mujer de Bonifacio Lastra, 
que no era peronista. Era un grupo nacionalista de Barrio Norte... Me dio su 


libro de poemas. Era muy buena poeta. Tenía un tono místico que también lo 
tenía en la mirada. Una mirada asombrada, como si mirara lejos. Ya trabajaba en 
la resistencia. Me entregó ese libro, fue muy fugaz el encuentro. ..280 


La relación entre Alicia y Cooke, una relación de herejes, de “excéntricos”, se 
consolida en la clandestinidad. Recordemos: Cooke es detenido en octubre de 
1955, pasa todo el año 1956 en prisión y hasta marzo de 1957 deambulará por 
distintas cárceles del país, cuando se produce la espectacular fuga a Chile desde 
Río Gallegos. 


En ese tiempo Alicia también conoció la cárcel, poco después del golpe de 1955. 
Estaba “marcada” por el Servicio de Inteligencia Naval (SIN). Un comando 
conjunto del Ejército y Marina conducido por el General Juan José Uranga, 
rodeó la manzana de la casa del barrio de Boedo donde se encontraba Alicia y 
con altoparlantes amenazaron con volarla si ella no se entregaba. Intentó una 
temeraria fuga por las terrazas, pero fue imposible. Alicia fue tratada con 
especial saña por estar vinculada a Cooke. Fue “interrogada” en el SIN, pero ni 
las torturas y la enfermedad pudieron menoscabar su carácter. Alicia, sin dejar de 
ser el “bello junco a la espera del vendaval”, siempre fue una mujer “dura”, 
“indomable”, “rebelde”. (Todos los testimonios coinciden en calificativos de esa 
índole). Supo ser una de las presas “lieras” del peronismo, en la Cárcel del Buen 
Pastor o en la Penitenciaría de mujeres de Olmos. Según el abogado Fernando 
Torres, 


Había un problema porque estaban presas las mujeres de la Resistencia, por los 
hechos posteriores a septiembre de 1955, como Norma Kennedy, Lala García 
Marín (la tía Lala) y Alicia Eguren y las presas viejas, como Delia Parodi y 
Juana Larrauri, que estaban presas por haber sido legisladoras... y no querían 
lola. Las otras las volvían locas a las monjas de Humberto I. Tanto, que un día 
las llevaron a La Plata, a la cárcel de Mujeres de Olmos, porque todos los días 
había peleas con “las jerarcas”. Conspiraban permanentemente, hacían lío por la 
requisa, por lo paquetes, por todo. Las legisladoras buscaban el modo de salir 
cuanto antes y sus compañeras batifondeaban (sic) desde la mañana hasta la 


noche. Yo las defendía a todas. En la sala de abogados me encontraba con los 
dos grupos, con las lieras y las moderadas. ¡Unas discusiones!?3! 


Como ya vimos, en noviembre de 1956 Perón designó a Cooke como su 
delegado y “heredero”. Alicia y Cooke comparten la patriada de la resistencia y 
todos los pormenores vinculados a la firma del pacto entre Perón y Arturo 
Frondizi, para pasar, poco después, a organizar la “insurrección” que hiciera 
posible el retorno del primero y para dirigir la oposición “dura” al gobierno del 
segundo. Alicia participa activamente en la coordinación estratégica de la 
resistencia peronista. Viaja por Sudamérica. Es “el correo” de Cooke y, en menor 
de medida, de Perón. Ella misma es la encargada de hacerle llegar al General el 
Informe General y Plan de Acción. 


Junto a John, forma parte del círculo íntimo de Perón en los primeros años de su 
exilio, en los tiempos en que John era el delegado y el niño mimado del General. 
Un círculo íntimo en el que ya aparecía Estela Martínez de Perón, “Isabel”. La 
relación de Alicia con Isabel —al igual que su relación Perón— no fue de las 
mejores. María Seoane, a partir del testimonio de Astrid Rusquellas, amiga de 
Alicia, refiere la siguiente anécdota: “Un día, Perón invitó a Alicia y John a 
comer; Isabel había cocinado tallarines. Al final del encuentro, cuando ya se 
iban, el General les preguntó qué les había parecido su nueva esposa: “Cocina 
muy bien”, fue la respuesta de Alicia, suficiente para que Isabel supiera que esa 
mujer jamás sería su amiga”.?°? 


Alicia, padece, junto a Cooke, la imposibilidad de ejercer la delegación y de ser 
la palabra de Perón. 


Dijimos que el año 1959 es un punto de inflexión, para Alicia, Cooke y muchos 
más. Después de la toma del Frigorífico Lisandro de La Torre, a principios de 
año, Cooke pierde gravitación en el peronismo. Es desplazado, definitivamente. 
Poco antes de la toma del frigorífico Perón había creado el organismo destinado 
a desautorizarlo: el Consejo Superior. Después de la huelga, el Consejo Superior 


tilda a Cooke de loquito, terrorista y “comunista”. También triunfa la Revolución 
Cubana. Y para Cuba parten ella y Cooke. Al producirse la invasión imperialista, 
Alicia —como Cooke— participa activamente de la defensa de la Revolución. 
Ulises Estrada fue designado por el gobierno revolucionario como instructor de 
Alicia. 


Seguramente debió sortear no pocos obstáculos para lograr ser tenida en cuenta 
como combatiente porque, en general, los cubanos no entrenaban mujeres de 
otros países. Amanda Peralta cuenta que en una ocasión, al poner de manifiesto 
su deseo de viajar a Cuba para recibir instrucción militar, Alicia le dijo: “Yo sé la 
instrucción que se les da a las mujeres, es una instrucción para señoras gordas, 
vos sabés mucho más de lo que te pueden enseñar los cubanos. No vayas”.283 Y 
no fue. 


Dijimos que Cuba revolucionaria, más que un descubrimiento, fue una 
confirmación: la revolución como uno de los destinos posibles para el 
peronismo. También fue la confirmación de la “insituabilidad” del peronismo y 
de sus posibilidades de recreación. En efecto, eran tiempos en que se podía 
pensar una dimensión trascendente del peronismo. Era la época dorada de la 
ontología de lo posible y del “poder ser” del peronismo. Aunque en el 
“movimiento”, predominaba la mueca servil y conciliatoria, por abajo corría, 
purificador, el Jordán de las bases. El peronismo todavía aparecía como un 
universo lleno de desiertos y zonas inexploradas. 


El impacto de la revolución cubana es descomunal, pero pesa más, mucho más, 
el lugar hermenéutico de Alicia y Cooke. Cuba se decodifica desde la 
reciprocidad dialéctica y no desde el determinismo unilateral. Entonces, gravitan 
los elementos “locales” que ya hemos mencionado: la condición de revancha 
clasista de la Revolución Libertadora (Fusiladora), la heroica Resistencia 
Peronista, los cambios en el modelo de acumulación de capital, la imposibilidad 
de remozar el frente de clases de 1945 y la inviabilidad de las tácticas puestas en 
práctica por el peronismo para recuperar el poder. 


A lo que debemos sumarle el hecho de que, después del 1955, afloren prístinas 
las contradicciones insalvables al interior del peronismo: la clase trabajadora 
peronista se presenta como lugar de construcción de una universalidad 
emancipadora, pero también como el lugar donde tenía arraigo un particularismo 
burgués y reaccionario. 


La confrontación, la lucha de clases en todas sus dimensiones: he aquí el marco 
de la radicalización política de Alicia, Cooke y de toda una generación de 
militantes y activistas entre los que cabe mencionar, a modo de ejemplo por su 
representatividad, a Gustavo Rearte y a Raimundo Villaflor, entre otros y otras. 
No se trató de imitación de un modelo, o de un simple estado de espíritu 
desproporcionado. “Antes de la Revolución Cubana nosotros ya estábamos 
radicalizados”, dijo Gerardo Bavio, viejo militante y compañero de Alicia.?34 
Unos años después del asesinato del Che, Alicia sostuvo que lo había conocido a 
último momento pero que en realidad lo conocía de memoria porque lo tenía 
asimilado antes de cruzarse con él, “yo comprendía su pedagogía en carne viva”, 
comentó alguna vez. 


Nuevos horizontes e interlocutores se imponen. Alicia participa en el congreso 
de Palabra Obrera, de filiación Trotskista. Se vincula al Movimiento de la 
Liberación Nacional (MALENA) de Ismael Viñas, al Partido Comunista (PCA) 
y al Partido Socialista Argentino de Vanguardia (PSAV). El marxismo comienza 
a ser valorizado como herramienta y se va convirtiendo en el clima de sus ideas. 
Un marxismo praxeocéntrico, no concebido como determinismo limitado. 
Abraham Guillen, el veterano de la Guerra Civil Española, le habla de 
alienación, del Marx de los Manuscritos y de la guerra popular. La opción por la 
lucha armada comienza a dividir aguas. Porque el método era inseparable de la 
ideología. Como Cooke, con Cooke, Alicia se hace de izquierda criticando la 
moderación, el reformismo y el patrón liberal de la izquierda vernácula. 


Su militancia se reparte en tareas de difusión, organización y apoyo logístico a 
distintas experiencias. Colabora activamente con los Uturuncos. Desde Buenos 
Aires se encarga de nutrir a la incipiente guerrilla con armas, enseres y 


combatientes. En ese contexto, Alicia toma contacto con José Frazzi y Julio 
Robles, que se sumaron al proyecto guerrillero y realizaron diversas tareas. 


A partir del testimonio de Julio Robles y José Frazzi, Salas refiere que: 


... Desde Buenos Aires, militantes que eran preparados por José Frazzi y 
trasportados por Julio Robles, viajaron, entre otros, Juan Unamuno, Tito Arroyo, 
“Barquinazo” (un ex boxeador del barrio de San Martín) y el “Sombra”. 
Entretanto, el comando político que formaban Enrique Oliva y Abrahan Guillen 
conseguía apoyos y dinero para la guerrilla, logrando la colaboración de figuras 
tan disímiles como Silvio Frondizi, José María Rosa y Adolfo Silenzi de 
Stagni.285 


Una vez clausurada la experiencia de los Uturuncos, Alicia reúne militantes de 
pequeñas organizaciones y núcleos de izquierda (por lo general escindidos de los 
partidos que adoptaron una línea reformista) y organiza grupos para su 
entrenamiento en Cuba. Inicialmente, tiene menos éxito a la hora de convocar 
peronistas. Por ejemplo, el comandante “Alhaja” no se mostró interesado en 
viajar a Cuba, posición compartida por un espacio que había adherido a la 
experiencia de los Uturuncos pero marcaban sus reparos frente al proceso 
cubano y ratificaban su fe peronista y nacionalista. Paralelamente, Alicia apoya 
el intento del Ejército Guerrillero del Pueblo (EGP), en Salta, en 1963-1964. Por 
cierto, a instancias del Che, en el marco del proyecto revolucionario continental 
del Che, trabaja en el reclutamiento de militantes de diversas organizaciones 
argentinas para recibir formación política y militar en Cuba. Se vincula a Manuel 
Piñeiro Losada (“Barba Roja”), responsable de la inteligencia cubana y luego del 
Departamento América. 


En 1962, cuando en Cuba estallan los conflictos en el “campamento argentino”, 
Alicia se presentó acompañada por el Che. José Frazzi, entrevistado por Salas, 
refiere que la situación venía poniéndose muy tensa... 


... Hasta que Alicia nos juntó a todos, éramos como setenta, había muchos 
cubanos de alta graduación y se mandó una arenga como de media hora. Les 
dice: “Porque ustedes están acá por estos compañeros que no tienen el nivel que 
tienen ustedes, porque ellos han hecho el 9 de junio, han hecho esto, han hecho 
esto; los puso en su lugar. “Ustedes tienen que respetar”, les dijo, “porque estos 
compañeros no son revolucionarios todavía, tienen inquietudes, pero han estado 
en tal lado, van a ser grandes revolucionarios”. Alicia hablaba muy bien, era 
socióloga.?3 


En 1962/3 es una de las fundadoras de Acción Revolucionaria Peronista (ARP), 
una organización que, como vimos, fue concebida como grupo de acción y 
concientización en el marco del movimiento peronista pero independiente de sus 
estructuras “oficiales”. 


En 1964 viaja a Chile para colaborar con la campaña de su amigo Salvador 
Allende, candidato presidencial del Frente de Acción Popular (FRAP). 


Según testimonio de quien fuera un destacado dirigente del Sindicato de 
Farmacia, Aldo Ferraresi, Alicia 


... Viajaba al interior del país y estaba siempre en contacto con el movimiento 
obrero, y a la vez cumplió también funciones para coordinar el movimiento 
estudiantil. Alicia compartía largas reuniones en el Sindicato de Farmacia, con 
otros resistentes como Juan García Elorrio, Jorge Di Pasquale, Rodolfo Ortega 
Peña, Leopoldo Marechal y Arturo Jauretche. Se discutía mucho sobre las 
acciones que había que desarrollar y Julio Troxler enseñaba a confeccionar 
explosivos caseros, en presencia de Alicia y de dirigentes jóvenes como Gustavo 
Rearte y Jorge Rulli.2” 


En 1966 forma parte del consejo de redacción de la revista Cristianismo y 
Revolución. Un año después, junto al Mayor Alberte y Mabel Di Leo, participa 
de la revista Con Todo. Ese mismo año regresa a Cuba junto a Cooke, quien 
encabeza la delegación argentina que participa de la Conferencia de la 
Organización Latinoamericana de Solidaridad (OLAS). 


Varios testimonios coinciden en señalar que la carta de Perón al movimiento 
peronista con motivo de la muerte del Che, fue instigada y hasta redactada por la 
misma Alicia. La carta decía: 


“Con profundo dolor he recibido la noticia de una irremplazable pérdida para la 
causa de los pueblos que luchan por la liberación [...] Hoy ha caído en esa lucha, 
como un héroe, la figura joven más extraordinaria que ha dado la revolución en 
Latinoamérica: ha muerto el comandante Ernesto “Che” Guevara. Su muerte me 
desgarra el alma porque era uno de los nuestros, quizás el mejor: un ejemplo de 
conducta, desprendimiento, espíritu de sacrificio, renunciamiento. La profunda 
convicción en la justicia de la causa que abrazó, le dio la fuerza, el valor, el 
coraje que hoy lo eleva a la categoría de héroe y mártir. He leído algunos cables 
que pretenden presentarlo como enemigo del peronismo. Nada más absurdo...?88 


Cuando Cooke muere a los 48 años, el 19 de septiembre de 1968, Alicia no 
juega el papel de viuda de una celebridad ni de albacea político-literaria. 


Después del desgranamiento de ARP, Alicia es cada vez menos orgánica de un 
grupo en particular, pero se constituye en referente de un espacio más amplio 
que incluye al peronismo revolucionario y a otros grupos de la nueva izquierda. 


Ocurre que el cookismo prefiguró tanto algunos planteos de la FAR, (esto que 
afirmamos se puede apreciar en el “Reportaje a las Fuerzas Armadas 
Revolucionarias: “Los de Garín””, de diciembre de 19702), como la “alternativa 


independiente” lanzada por la FAP en 1972. También a grupos que se separaron 
de la organización Montoneros, en particular Montoneros Columna Sabino 
Navarro y Montoneros Columna de Recuperación Cooke-Pujadas.?*% Alicia supo 
ser una de las expresiones más límpidas del cookismo. 


Alicia siguió militando con los viejos compañeros, como Carlos Lafforgue, 
Astrid Rusquellas, Rodolfo Ortega Peña y Luis Eduardo Duhalde. Por ejemplo, 
con Raimundo Villaflor, histórico compañero de ARP y más tarde uno de los 
referentes de la FAP, recorre las provincias de Buenos Aires, Córdoba, Santa Fe. 


Entre 1971 y 1972 publica los trabajos de su compañero de vida y militancia, 
incluyendo la Correspondencia Perón-Cooke, principalmente porque adquieren 
una vigencia inaudita. Ella lo sabe mejor que nadie. La muerte de Cooke no va 
en detrimento de su actividad militante. Pero los testimonios de quienes fueron 
sus amistades, coinciden en señalar que Alicia se torna taciturna, que sus ojos se 
empozan, se quedan sin asombro y dejan de irradiar la luz de los días 
compartidos con John. Unas pocas fotografías pueden servir para corroborarlo. 


Alicia continuó trabajando en la delineación de la izquierda peronista. En 1969 
participó del Segundo Plenario Nacional del Peronismo Revolucionario, 
realizado en Córdoba y colaboró en la elaboración del documento Estrategia y 
Táctica Revolucionaria. Alicia se identificará especialmente con las Fuerzas 
Armadas Peronistas (FAP) y el Peronismo de Base (PB), con el Movimiento 
Revolucionario 17 de Octubre (MR17) y el Frente Revolucionario Peronista 
(FRP), grupos que estaban asumiendo, desde el peronismo, definiciones 
marxistas. La identificación también debe hacerse extensiva a las FAR, que 
desde 1970 venían realizando un camino inverso, desde el marxismo al 
peronismo, pero confluyendo en posturas similares. Además, Alicia siempre sitió 
admiración por Carlos Olmedo, uno de los fundadores y el principal referente de 
las FAR, inclusive llegó a considerarlo un “sucesor” de Cooke. Por supuesto, 
también cultivó las relaciones con Montoneros, en espacial con Sabino Navarro, 
pero además conocía desde antes a muchos de sus principales cuadros, ya sea 
porque habían pasado por Cuba y/o porque habían pertenecido a ARP, Fernando 


Abal Medina, Norma Arrostito, por ejemplo. 


El 4 de octubre de 1971 lanza su “Carta Abierta al General”. Este documento 
tendrá una inmensa repercusión en los espacios de la izquierda peronista, será 
reproducido y difundido por varias organizaciones y grupos. Entre otras cosas, 
Alicia sacaba a relucir su historia militante y se distanciaba de lo que llamaba 
“neopopulismo con fraseología socialista”. Decía (le decía a Perón): que el 
enemigo estaba en las “líneas interiores”, y que el peronismo estaba huérfano de 
dirección revolucionaria, que carecía de dirección “independiente”, que no era 
cierto que hubiese “un solo peronismo”, por el contrario había “un peronismo 
integrado, burgués, proimperialista, minoritario, pero con la fuerza de los 
aparatos integrados al sistema” y también “un peronismo revolucionario, en 
desarrollo, al cual se suman nuevas generaciones de muchachos y muchachas 
que se acercan al movimiento por su identificación con las luchas del 
movimiento obrero, contra el sistema y contra sus burocracias”. Y remataba 
frontal: “En sus manos está acelerar el proceso revolucionario en el país y en el 
continente o troncarlo, disolverlo y multiplicar sus dificultades”. 241 Alicia 
retomaba a Cooke pero, fiel a su propio estilo, lo hacía en un tono de inusual 
crudeza. Frente a Perón, ella siempre fue mucho menos condescendiente. Lo que 
no conspiró contra su compromiso de casi dos décadas en función del retorno del 
General. Alicia propuso, por ejemplo, organizar Comandos de Defensa de Perón. 
Finalmente, a instancias de Juan Manuel Abal Medina, se reencontrará con 
Perón en la casona de Gaspar Campos, al concretarse el ansiado retorno del 
General, a fines de 1972. La charla, breve y despolitizada, giró sobre tópicos 
privados, remembranzas de viejos tiempos, el recuerdo de John, y poco más. 
Verá a Perón por última vez en Madrid, en mayo de 1973. 


Viaja una vez más a Chile. Desde noviembre de 1970 la Unidad Popular está en 
el gobierno y su amigo Allende es el presidente de la República. Toma contacto 
directo con “la vía chilena al socialismo”, no desconoce la trascendencia 
histórica del experimento, pero también es consciente de sus debilidades y del 
poder de sus enemigos. En esa ocasión se reúne con Miguel Enríquez, líder del 
Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR). 


Asimismo, inicia su participación en el semanario Nuevo Hombre, publicación 
dirigida por Enrique Walker y en la que escribían Pablo Damiani, Antonio 
Caparrós, Nicolás Casullo, Eduardo L. Duhalde, Rodolfo Ortega Peña, Vicente 
Zito Lema y varios militantes presos en la cárcel de Villa Devoto, Armando 
Jaime y Mario Franco, por ejemplo. 


En Nuevo Hombre Alicia publica asiduamente. Durante todo el año 1971 y 
comienzos de 1972 aparecen con su firma los siguientes artículos: “De la 
Conferencia de Paris a la resurrección del Justismo”; “Los herederos de San 
Martín”; “Solo la verdad nos hará libres. El día del renunciamiento y otras 
infames patrañas”; “Complicidad en la operación exterminio”; “Ya tiene 
candidato el pueblo. Farsa macabra. Acto I. Un carnaval tenebroso”; “El ciervo 
acorralado”; “Mercenarios, torturadores y libertadores”; “En este 17”; “Ave 
César o el arte de negociar. Análisis exclusivo de la actual coyuntura política”; 
“Los monstruos que vos engendrasteis”; “Viva la patria revolucionaria”; “De la 
guerra sucia a la guerra mugrienta”; “Política de principios, la mejor política. 
Respuesta a Rucci”; “Como Venezuela, no”; “Pulgarcito (selección de sus 
papeles)”; “Unidad en la lucha, Solidaridad: con los explotados y los 
combatientes. Organización para la revolución”; “En estas navidades”; “La hora 
de los ratones del reloj parado y la hora de la verdad”. Por supuesto, desde las 
páginas de Nuevo Hombre, da a conocer la “Carta al general Perón”. 


La publicación se identificará en 1973 con el Frente Antiimperialista por el 
Socialismo (FAS). Impulsado por el Partido Revolucionario de los Trabajadores- 
Ejército Revolucionario del Pueblo (PRT-ERP), el Grupo Praxis y el FRP, el FAS 
fue constituido a mediados de 1972. Alicia integrará la dirección del FAS junto a 
Simón Arroyo, Silvio Frondizi, Manuel Gaggero, Armando Jaime, Oscar 
Montenegro. Ella actúa como puente entre las organizaciones de la izquierda 
peronista —del peronismo revolucionario y de la Tendencia— y organizaciones 
marxistas no peronistas. Esa tarea de articulación política será la obsesión del 
resto de sus días. 


El 29 de agosto de 1973 Alicia participa del acto de las FAP-17 y el PB-17, en la 


Federación de Box, junto a Envar El Kadri, el Mayor Alberte, Sebastián Borro, 
Carlos Caride, Jorge Di Pascuale, entre otros. En noviembre del mismo año, 
participa en el Congreso del FAS realizado en el Chaco y es una de las oradoras 
principales. 


En 1973, junto con Silvio Frondizi, Jorge Di Pascuale y Agustin Tosco, formó 
parte del Consejo asesor del diario El Mundo orientado por PRT-ERP que fue 
clausurado meses después, al igual que Nuevo Hombre. 


A partir de la masacre de Ezeiza, Alicia comienza a sufrir amenazas. Nada nuevo 
para una mujer curtida como ella, pero el clima ahora estaba mucho más pesado, 
con una carga de violencia inédita. Alicia era una crítica implacable de la 
burocracia sindical. Cuenta Walsh que, en el entierro de Zalazar, a pocas horas 
de los sucesos de La Real, Alicia formuló una acusación contra el vandorismo 
“apenas velada”.?42 Años más tarde, a través de una llamada telefónica le 
advierten de la posibilidad de ganarse “cinco agujeros en medio de las tetas”2% 
en caso de persistir con sus juicios reprobatorios sobre José Ignacio Rucci y la 
CGT. 


En junio vuelve a ser oradora en el VI Congreso del FAS en Rosario, con Silvio 
Frondizi, Ortega Peña, Tosco, entre otros. 


Desde el año 1974 comienza a vivir en la semiclandestinidad. 


Su adhesión de la lucha Armada no debería confundir. Para Alicia, igual que 
para Cooke, la base de una revolución se forjaba en la lucha de masas. Fue una 
crítica implacable de toda forma de elitismo y militarismo. Propició, además, las 
formas frentistas. 


Por cierto, hay que tener presente que, en reiteradas ocasiones, Alicia fue tildada 
de “basista” y que más allá de sus relaciones con un dilatado espectro político 
que iba de la totalidad de la izquierda peronista al PRT-ERP, sus simpatías 
estaban con sus viejos compañeros de ARP, muchos de ellos ahora en las FAP- 
PB, cuya figura más emblemática era Raimundo Villaflor, también con Ortega 
Peña, Eduardo Luis Duhalde, directores de las revistas Militancia peronista para 
la liberación y luego de De Frente con las bases peronistas en las que Alicia 
también participaba. El primero, además, era diputado del unipersonal “bloque 
de base”. Eduardo Luis Duhalde, hacia el año 2001, hablaba de una organicidad 
práctica que a mitad de 1974 


... llevó a que iniciáramos un proceso de discusión tendiente a la creación de una 
nueva estructura política única, entre las FAP-PB, nuestro grupo político, y 
algunas individualidades como Alicia Eguren y pequeños grupos militantes 
como el “Peronismo de los trabajadores” de Norberto Franco. El grueso del 
esfuerzo para esa unidad estaba dado en una mesa de discusión y elaboración 
con el Negro Raimundo Villaflor y Jorge Di Pacuale, Ortega y yo. El 31 de julio 
de 1974, el asesinato de Ortega Peña por la Triple A, y la brutal espiral represiva 
que le siguió, con su serie espeluznante de asesinatos colectivos, puso fin a 
aquellos esfuerzos unificadores.2“ 


Alicia, con lucidez preclara, tomó conciencia de una situación complicada: la 
mayor parte de la TRP estaba compuesta por jóvenes y su pertenencia al 
peronismo, era muy nueva. Consideraba que si el choque con la realidad del 
peronismo posterior a Ezeiza (que apestaba a fascismo y razzia) era duro para 
los viejos militantes, para los jóvenes la contradicción era indigerible, se 
prestaba a la confusión y sembraba dudas respecto del futuro. Alertó a los 
jóvenes respecto de Perón. Ella sabía bien que el peronismo era un “río difícil” y 
muchas veces “descorazonante” y que la idealización de Perón conducía al 
abismo (0 a vivir en el perpetuo desgarro). La brecha generacional no suturó. 
Las precauciones de “los viejos” y “las viejas” no se tuvieron en cuenta. Por 
supuesto, la “teoría del cerco” le parecía de una candidez imposible. Previno a 
los que la sostenían: “cuando salten el cerco, del otro lado va a estar Perón 
esperándolos con una ametralladora”. 


Aunque estrecho sólidos vínculos con el PRT-ERP y participó activamente del 
FAS, en 1975 apoyó la iniciativa que dio forma al Partido Auténtico (PA). Con la 
intención de alimentar esa nueva experiencia contribuyó, junto a Alberte y 
Mabel Di Leo, en la fundación de la Agrupación 26 de julio. 


Como decíamos al comienzo, Alicia nunca logró pasar desapercibida. Fiel a su 
estilo, tenía que revelarse contra las “supuestas” condiciones femeninas: 
pragmatismo, cautela e “instinto de conservación”. Sus amistades y sus 
compañeros la recuerdan siempre “expuesta”, primero al terrorismo paraestatal 
de la Triple A y, después del golpe del 24 marzo de 1976, al terrorismo de Estado 
impuesto por Fuerzas Armadas. Es más, Alicia repudiaba a los que consideraban 
la alternativa del exilio. 


Gerardo Bavio se encontró casualmente con Alicia en Buenos Aires a mediados 
de 1976, ya con la Dictadura Militar en el poder implementando su plan de 
exterminio y con el terrorismo de Estado expandiendo vertiginosamente sus 
tentáculos. Sin dudas, era un momento para extremar los mecanismos de 
seguridad. Pero Alicia caminaba por la Avenida Corrientes, cerca del Barrio del 
Abasto 


... venía con Jouvet, uno de los sobrevivientes de la guerrilla de Salta. 
Conversamos mientas caminábamos. Recuerdo sus críticas a Montoneros: el 
abandono de la acción de masas [...] “Se están aislando del pueblo —decia—, 
después de que avanzaron con las propuestas políticas como la del Peronismo 
Auténtico están dejando apagar los fueguitos que encendieron”. Alicia coincidía 
con el pensamiento que seguramente hubiera tenido John y con el que expresaba 
entonces Rodolfo Walsh.24 


Aunque no deja de ser un lugar comun, si puede hablarse de “instinto maternal” 
(como en otros casos podría hablarse perfectamente de “instinto paternal”), 


porque en enero de 1976 había viajado a Cuba con su hijo Pedro. Había partido 
de Argentina unos meses antes y recorrieron varios países de Nuestra América. 
Pasaron por Panamá, donde Alicia se encontró con otro viejo amigo: Omar 
Torrijos. El ex jefe de la custodia del General Perón en las épocas del exilio 
panameño era ahora el presidente de Panamá. Realizó las gestiones con “Barba 
Roja” para instalar a Pedro en la isla y, en contra de todas las advertencias y 
ruegos, regresó a Argentina. María Seoane se pregunta: “¿Por qué Alicia se 
mostraba intolerante con quienes partían al exilio si ella misma había llevado a 
su hijo a Cuba para protegerlo? ¿Temía que Pedro fuera secuestrado y se la 
extorsionara, se la obligara a entregarse y traicionar a sus compañeros a cambio 
de su vida?”.?% Es muy probable. 


Alicia decía que ella sabía lo que era el exilio de una revolución derrotada. Le 
costaba tomar la decisión de salir del país. Durante meses vivió perseguida, 
durmiendo en hoteles diferentes cada noche. Día a día, hora tras hora, el dolor se 
le hacía más hondo, la Triple A ya había asesinado a muchos de sus compañeros, 
la Dictadura Militar venía a profundizar esa práctica, a masificarla y a 
sistematizarla, sumándole todo el aparato y los recursos del Estado. Se entera de 
que el Mayor Alberte fue arrojado desde el sexto piso, que Paco Urondo cayó 
acorralado en Mendoza. María Seoane, transcribe un poema de Alicia dedicado a 
este último y que muy probablemente sea el último poema que compuso: 


El militante 

cuando se esfuma 
saqueado en sus latidos 
se lleva lo soñado 

se va diluyendo 

para hacerse ave. 

Sus ojos 


alucinan a la noche 


encendiendo el fragor 
en la luminosidad 
lentamente 

percibimos el canto 
racimos de la floresta 

en pétalos de la rebeldía. 
El militante 

sigue musicando 

la calle y el sueño. 

El ardor 

es lo que se renueva 

en la espuma de su antigua mirada 
para volverse a quedar 
en los aromas. 

El militante vive 

en los otros 

y se queda 


alumbrando a los que llegan.?*? 


La Embajada de Cuba, a instancias del mismo Fidel Castro y de “Barba Roja”, 
intercede para que Alicia salga del país. El aislamiento se le hacía cada vez más 
intolerable y la llevó a revisar su posición respecto del exilio. Alicia comenzó a 


rumiar esa posibilidad. Pero ya era tarde. 


El 26 de enero de 1977, Alicia conversaba con Fermín Chávez en el Café 
Casablanca en la esquina de Riobamba y Avenida Rivadavia. Chávez, al igual 
que resto de sus amigos y compañeros, insistió en que tenía que salir del país en 
forma urgente. Alicia parecía dispuesta a ceder. Pocas horas más tarde fue 
secuestrada por un grupo de tareas de la Escuela de la Mecánica de la Armada 
(ESMA). Como detenida desaparecida pasó por Campo de Mayo y por la 
ESMA. Fue torturada, le colocaron grilletes en las manos y en las piernas y la 
arrojaron al Río de Plata en uno de los vuelos de la muerte, en el mes de abril. 
Tenía 52 años. En esa temporada en el infierno Alicia no entregó un nombre, una 
dirección, nada. La humanidad de Alicia estaba acorazada. 


Sería injusto decir que fue derrotada. El triunfo es el criterio de verdad de los 
burócratas. Por otra parte, estos no son apuntes para un epitafio póstumo. 
Reivindicar su itinerario, recuperar y revalorizar sus huellas, puede servirnos 
para conjurar su desaparición, pero sobre todo para rehabilitar un país y un 
tiempo con posibilidades vitales. 


224 Testimonio de Raúl Lagomarsino. En: Cichero, Marta, Op. cit., pp. 140 y 
141. Otros testimonios contradicen la afirmación de Lagomarsino sobre el 
“gusto” de Alicia, por el contrario, resaltan su “refinamiento” que ejercía en 
diversos órdenes, incluyendo el humor y el exabrupto. Puede que Lagomarsino 
se haya confundido con una pareja anterior de John. Al margen, sus juicios en 


materia estética deberían ser relativizados. 
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¿Ella, de su relevancia política, definitivamente más crucial como intelectual y 
organizador? Y si eso ocurrió, según cuentan quienes los conocieron, ¡acaso esos 
dilemas se atenuaron por la turbulencia de sus vidas?”. (pp. 93 y 94). Ahora 
bien, notamos que, en general, este tipo de interrogantes giran sobre el 
comportamiento de Alicia y pasan por alto el de Cooke. De algún modo, 
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El hecho maldito 


Cada acto histórico no puede ser realizado sino por el “hombre colectivo”, o 
sea que presupone el agrupamiento de una unidad “cultural social”, por la que 
una multiplicidad de voluntades disgregadas, con heterogeneidad de fines, se 
funden para un mismo fin, sobre la base de una concepción (igual) y común del 
mundo. 


Antonio Gramsci 


La guerra de Cooke era una guerra de posiciones, con dirección política y 
retaguardia sólida. Cooke concebía la política como praxis orientada a la 
conformación de un poder real popular para confrontar con el poder real del 
Capital y sus instituciones y valores. En el peronismo coexistían una experiencia 
plebeya, resistente, impermeable a los mitos de Occidente y al patriarcado 
bondadoso; y una experiencia que por momentos rozó la soberanía popular, con 
una ilusión de poder (bastante eficaz, por cierto). Cohabitaban la perspectiva del 
pueblo y la perspectiva del Estado (no necesariamente de la nación). Convivían 
la mística y la idolatría. La primera servía para ampliar el campo de lo “posible 
político”, la segunda lo restringía. La primera hacía practicable una intervención 
eficaz de la clase trabajadora en la lucha de clases, la segunda la bloqueaba. La 
primera contribuía a generar el clima para modificar las relaciones antagónicas a 
favor del polo dominado, la segunda creaba los compartimientos estancos y la 
atmósfera enrarecida apta para inocular altas dosis de conformismo y 
resignación en la clase trabajadora (para petrificar sus sueños) y para fortalecer 
al polo dominante. La primera remitía a las coyunturas y conflictos que 
constituían a la clase trabajadora como sujeto histórico, la segunda la subsumía 
en las estrategias de integración y regulación del sistema de dominación. 


La experiencia plebeya, la perspectiva popular y la mística convertían al 
peronismo en el hecho maldito del país burgués. Lo erigían en receptáculo de 
rebeldías heterogéneas y de identidades execradas por el orden dominante, desde 


trabajadores, villeros, y pobres, hasta mujeres, homosexuales y lisiados. La 
experiencia plebeya, la perspectiva popular y la mística le permitían al 
peronismo escapar del ajustado perímetro de lo decible y hacían posible la 
invención popular. 


La ilusión de poder, la perspectiva estatal y la idolatría lo delineaban como un 
hecho más de la política burguesa argentina; posiblemente, el avance histórico 
más importante en materia de armonías: con fábricas, escuelas, iglesias y 
comisarías; con ciudadanos propietarios y propietarios ciudadanos. La 
comunidad organizada. Una vía argentina para la modernización incluyente. Lo 
verosímil y lo teóricamente permitido por los discursos anteriores, por la historia 
previa. Y decimos “teóricamente permitido” porque, a pesar de su ostensible 
estrechez, el horizonte no dejaba (y no deja) de ser inaceptable para un sector de 
las clases dominantes y sus aliados (por lo general una infaltable franja 
impiadosa de las capas medias) que aspiraban (y aspiran) a una modernización 
excluyente y más conservadora aún. Se trataba (y se trata) de sectores con baja 
tolerancia a la “esclavitud emancipada” del Estado moderno y “democrático”, 
esto es: a la más mínima existencia políticamente democrática de lo social; 
incapaces de admitir cualquier comunidad y hasta cualquier apariencia de 
comunidad. 


Creemos que la figura de Cooke posee carácter emblemático, entre otras cosas 
porque representa a todas aquellas personas que con su praxis, sobre todo en las 
décadas del 60 y el 70, intentaron enriquecer lo decible en la política argentina 
desde el peronismo. Y lo hicieron desde el peronismo, porque entendían que ese 
entarimado histórico era imprescindible para dotar el advenimiento de lo nuevo 
con una política de poder, para hacer de lo nuevo emancipatorio un nuevo 
posible. 


El peronismo era un hecho maldito porque, como decía Carlos Olmedo hacia 
1968, a pesar de haber sido una experiencia “incompleta”, en algunos aspectos 
“ilusoria” y “acotada”, la participación en el poder o al menos la aproximación, 
había sido vivida como una realidad por el pueblo argentino.?* La sola 


enunciación de esa posibilidad alcanzaba (y alcanza todavía) para romper con la 
idea de la “unidad nacional”. El “auge de masas”, el estado de rebeldía popular 
de fines de la década del 60 y principios de la del 70, no puede desvincularse del 
incremento de las expectativas de igualdad material, social y política generadas 
por el peronismo durante la década en que gobernó; no puede desvincularse del 
espacio de entendimiento intersubjetivo gestado por el peronismo y que portaba 
una crítica implícita a un orden de explotación y dominación. En este sentido, 
cabe hablar del peso de ciertas “objetividades inmateriales”. 


El peronismo era un hecho maldito no porque creaba una grieta (recurriendo a 
un término muy a la usanza política de la década de 2010), sino porque la ponía 
en evidencia. Esa grieta lógica del país capitalista, periférico, atrasado, 
dependiente, desigual. El poder de Perón y de las dirigencias peronistas provenía 
de su destreza para mostrarse como los únicos capaces de suturar esa grieta; más 
concretamente, de hacerla tolerable y disimularla. La indeterminación ideológica 
y el vacío programático eran la materia adherente segregada por la burocracia y 
por Perón. 


El peronismo, por lo menos durante un tiempo, expresó situaciones tensas y 
contradictorias. Fue un campo que podía presentar encrucijadas: lo que servía 
para un avance colectivo y lo que lo frenaba; lo nacional-popular “desde abajo” 
y lo nacional-estatal “desde arriba”; la política de masas y la política de aparatos. 
Estas tensiones y estas contradicciones entre sectores y visiones eran la 
verdadera norma, no la solidaridad, como muchas veces se sostiene. Es decir, 
que se presentaban opciones: reaccionarias, reformistas, que restringían lo 
posible, pero también aquella que planteaba tanto la radicalización como la 
propia negación del contenido populista. Esta última, sobre todo, se dio cuando 
comenzó a descreerse en procesos de liberación nacional conducidos por un 
frente liderado por alguna fracción de la burguesía o por algún sector o 
corporación que la reemplace (verbigracia, las Fuerzas Armadas, sobre todo en 
los países periféricos). 


Cooke, y una buena parte de la militancia peronista radicalizada, vislumbraron el 


agotamiento de una situación de acumulación populista y su contradictoria 
permanencia como ideología, que se expresaba en la reedición del programa del 
45. Y en ese sentido, en la carta a Hernández Arregui del 28 de septiembre de 
1961, el Bebe decía: “Nuestro movimiento popular —y el Peronismo en primer 
término— se debate en medio de contradicciones ideológicas que no reflejan las 
reales contradicciones de la sociedad argentina” (Obras completas, Tomo III, p. 
90). Sin el sostén de la primera (la situación de acumulación populista), el 
mantenimiento de la segunda (la ideología del 45) pasaría a justificar proyectos 
cada vez más alejados de la soberanía nacional y la justicia social. La 
identificación de este desfasaje impulsó el recorrido dialéctico de Cooke (y unos 
cuantos y unas cuantas más). 


Por eso, él asumió (en los términos de Lukács) la noción “actualidad de la 
revolución”, vistumbró un posible no arbitrario (un posible determinado, una de 
las bifurcaciones) y comenzó a pensar en el sentido estratégico de lo posible. 
Enfatizaba, de este modo, el significado histórico de los movimientos de masas y 
concebia la política como acción positiva.?** El periplo del peronismo, que va de 
aquellos vigores catalíticos a su posterior constitución como fuerza regresiva (o 
reformista, en el mejor de los casos), no convierte en lícita la sospecha 
contrafáctica de que el neoliberalismo, la “economía popular de mercado” o el 
“Capitalismo con decisión nacional”, eran el destino obligado del peronismo. Sí 
nos parece correcto sostener, con Cooke, que el “final inglorioso” era una de sus 
posibilidades. Agregamos: el “final inglorioso” se puede relacionar a la no 
superación del populismo. Y también con su reedición bajo nuevos formatos 
(neopopulistas) después del agotamiento de su experiencia neoliberal. Sin la 
posibilidad de abrigar contradicciones sustanciales, el populismo persistirá como 
praxis de simulación de lo popular, como un arte de fingir. Y el peronismo 
seguirá delineándose como el ámbito donde medrarán los simuladores. 


Cooke, y la izquierda peronista en su conjunto, pueden verse como emergentes 
históricos del desborde de los conflictos de una alianza social policlasista y de 
las dificultades o, lisa y llanamente, la imposibilidad de sintetizar las 
contradicciones estructurales. En fin, como emergentes de un pueblo que vio 
clausurada la posibilidad de profundizar (o simplemente mantener) las políticas 
nacionalistas y las reformas sociales en el marco del capitalismo dependiente y 


sus estructuras. 


En su intento de exceder el populismo, el Bebe reconocía que no existía Otra 
posibilidad que partir del proceso de colectivización y de articulación de 
voluntades disgregadas que dinamizaba la lucha de clases en la Argentina en las 
décadas del 50 y el 60 (sus herederos directos plantearán más o menos lo mismo 
en la década del 70). Claro está, el peronismo era un dato fundamental de ese 
proceso. 


Cooke asumió el objetivo de dotar de una subjetividad trascendental (de un 
elemento utópico) a esa objetividad situacional. Y supo manejarse 
permanentemente con la hipótesis de que “lo espontáneo” podía ser la forma 
embrionaria de “lo consciente”. 


Vale aclarar que consideramos que la conciencia de “pueblo” puede estar muy 
bien y que, en determinadas circunstancias históricas, puede resultar 
fundamental como plafón para el desarrollo de una conciencia clasista. Como se 
habrá apreciado, en este libro recurrimos reiteradamente al concepto de pueblo. 
Creemos que el significado que le hemos asignado es lo suficientemente preciso 
para evitar equívocos. Pero debemos tener presente que es un concepto de una 
flexibilidad excesiva y puede servir (y, de hecho, ha servido y sirve) para limitar 
la conciencia de clase y para encontrarles a los trabajadores lugares 
subordinados en el universo capitalista, cuando no para explotarlos y reprimirlos 
abiertamente. 


El punto de vista de Cooke era bien distinto. Su idea de pueblo contenía una 
dimensión clasista pero no caía en el clasismo estrecho y economicista; 
reconocía la heterogeneidad de la sociedad civil “de abajo”, la diversidad del 
sujeto popular en Nuestra América, y trataba de dar cuenta de sus dimensiones 
culturales, políticas e identitarias, además de las materiales. Para Cooke todas 
estas dimensiones, entrelazadas, eran imprescindibles para la constitución del 
pueblo como clase en sí/para sí. 


1968. Legajo 320, Carpeta Bélico, Mesa DS, Archivo DIPBA, Comisión 
Provincial por la Memoria. Citado por: González Canosa, Mora: “Un sendero 
guevarista: era y torsiones en los orígenes de las 1 “Fuerzas Armadas 


2013. Chequeado el 10 a a de 2016. 


249 Angus Stewart analizaba la “dinámica” de los movimientos denominados 
populistas y decía que en determinadas situaciones: “El ala urbana del 
movimiento ha del volverse, con toda probabilidad, independiente y autónoma. 
Así, luego de la caída de Perón y el desarrollo posterior de la economía 
argentina, el peronismo fue modificado hasta transformarse en un movimiento 


Cooke: hereje de dos iglesias 


La realidad es siempre la verdad. 


Juan Domingo Perón 


¿Por qué rescatar hoy la figura de John William Cooke? ¿En qué intersticios del 
presente percibimos los destellos de su vieja militancia? ¿Cómo explicar la 
abrupta reaparición de ese pasado? ¿Cuáles son los imperativos de su legado? 
Cooke es, posiblemente, la impronta de un sueño que revisita la memoria, la 
cicatriz de un proyecto emancipatorio que no fue, la memoria de los logros y los 
fracasos de una historia colectiva, un bagaje de sabiduría de luchas derrotadas, 
de sabiduría periférica. Una memoria ejemplar confeccionada con retazos de 
heroicidades horizontales y masivas, con cuotas de la intrepidez de hombres y 
mujeres “ordinarios” a los que la praxis (acción y conciencia) y el vínculo 
inmediato con la vida de las clases subalternas y oprimidas convertían en 
luchadores y en organizadores extraordinarios. El trajinar de Cooke nos remite a 
la épica de a gente simple, la que supo conmover a Lukács. 


Cooke es “caballito de batalla” para oponernos a las memorias del poder que 
construyen el pasado desde las asimetrías del presente y “punta de lanza” para 
restituir la memoria crítica de los oprimidos. Es un componente más de una 
comunidad de memoria y discurso, necesaria para consolidar una identidad y 
reconocernos en el colectivo, para fortalecer y expandir la organización popular, 
para construir un nuevo imaginario sintético y eficaz para la libertad y la 
igualdad, para modelar la autoimagen y la lengua común de una izquierda 
antiimperialista y anticapitalista nueva, para constituirnos como pueblo y sujeto 
y dar a luz un proyecto común. Es punto de partida “metodológico”, brújula en 
el tropel de nuestras incertidumbres y contingencias. 


Se trata, entonces, del rescate de un pasado que no es tradición consolidada sino 
pasado próximo, presente histórico. Cooke hace menos complicada la tarea de 
las nuevas generaciones militantes (nos referimos particularmente a las que 
poseen alguna predisposición revolucionaria) y alivia las dificultades de este 
proceso de desarrollo intrauterino, ya que se trata de una figura que aporta a la 
superación de la tensión entre la herencia y la necesidad de inventar. Cooke 
permite que las desavenencias del presente aniden en un pasado que las ilumina 
un poco. Por supuesto, no se trata de edificar burdos historicismos a modo de 
conjuro o de invocar al pasado para que resuelva los problemas del presente. 


Nuestro interés por la figura de Cooke no parte (no podría partir jamás) de 
inquietudes académicas sino políticas, aunque vale la insistencia, intentamos 
alejarnos de la exaltación acrítica y la reivindicación folklórica. 


Percibimos, apesadumbrados, que desde algunos espacios políticos y culturales 
el rescate de su figura puede parangonarse con aquel cuarteto que recreaba el 
estilo de la vieja guardia tanguera y que, dirigido por el maestro Feliciano 
Brunelli2%, tocaba el tango haciendo notar su carácter “histórico”, su pertenencia 
exclusiva al pasado. Estas reconstrucciones no por casualidad fueron auspiciadas 
por intereses estrictamente comerciales. 


Por esa línea, que se suele designar con el término revival, transitan las 
recuperaciones de memorias indefinidas, imaginarios agotados y de instrumentos 
inútiles, supuestamente de cara a un proyecto de y para el campo popular. Es 
indefectible que nos convoquen a preservar porciones de algún orden anterior. 
Suelen caracterizarse por la insistencia en torno a la viabilidad del populismo o 
de una especie de neocorporativismo social-cristiano y otras formas —los más 
sutiles venenos burgueses de agonía prolongada— que no modifican las 
condiciones de existencia de las clases subalternas y oprimidas y que se 
distinguen por hablar en nombre de ellas (he aquí condensados, tal vez, algunos 
de los significados más esclarecedores del concepto “populismo”). Aunque 
intenten disimularlo, los modos de percepción capitalocéntricos les afloran en las 
palabras y, sobre todo, en las opciones. En este marco se hacen visibles las 


vacilaciones hijas de la derrota, y descollan los especialistas en mistificaciones y 
los custodios de acervos míticos. 


Así, por ejemplo, se construye, arbitrariamente y alterando los procesos 
históricos (el trastorno cronológico en sí mismo sería inocuo), un Cooke 
peronista “superador” del Cooke guevarista; un Cooke “auténtico”, el de las 
décadas del 40 y el 50; el “verdadero”, el sensato. ¿Acaso el Cooke maduro no 
incluye, y sobre todo “supera dialécticamente”, al joven? Mientras que una 
operación complementaria e igual de arbitraria desdibuja al de la década del 60 
al insertarlo en un conjunto contradictorio: el “campo nacional” entendido como 
espacio común y conciencia compartida de fuerzas sociales objetivamente 
antagónicas, restándole importancia al hecho de que las clases dominantes 
invocan el interés nacional como un sucedáneo del clamor por el orden social, y 
lo conminan así a la promiscuidad y niegan sus intolerancias sustanciales. 


Este tipo de construcciones (fantasmagorías que, lamentablemente, aún 
conservan cierta eficacia, sobre todo en los momentos de recomposición material 
y simbólica del sistema de dominación) hablan de las constelaciones bajo las que 
se desarrollan: un presente de resignaciones y transacciones para roer un poco la 
galleta del Estado. Hayden White consideraba a las reconciliaciones producidas 
en el ocaso de las tragedias como las más sombrías, ya que son de la índole de 
las resignaciones de las personas a las condiciones impuestas. 


También están quienes no toman en cuenta las faltas de correspondencias 
evidentes, quienes persisten en relaciones rotas, porque confían en los poderes 
del ritual y en su capacidad de cohesión. Esos son los que, aferrados a las viejas 
simbologías que no exigen la coherencia con prácticas transformadoras, 
pretenden conjurar la incertidumbre política con estampas milagreras y con un 
lirismo cursi. Constituyen las huestes de idiotas útiles de los neoliberales, al 
igual que los nacionalistas de derecha de la década del 30 lo fueron de los 
liberales. 


Justamente de estas reposiciones y de estas mitologías se alimenta un sector del 
marxismo argentino —que probablemente perdure en la historia como producción 
discursiva de elites académicas- que se considera heredero de una tradición de 
izquierda “heterodoxa” e inmaculada. O sea: esta izquierda se nutre de las 
imágenes y los mitos populistas para construir su propia imagen, distorsionada 
claro está, de Cooke. Operación que indefectiblemente la lleva a justificar su 
exclusión del panteón marxista. El purismo la conduce a una búsqueda 
retrospectiva del marxista argentino portador de la línea correcta y del lirio 
blanco, lo que la encamina directamente hacia la idealización de grupos 
minúsculos y anecdóticos y, sobre todo, inofensivos. Dueños de los artefactos 
para medir pertenencias políticas, y sobre todo teóricas, dadores exclusivos de 
las credenciales marxistas, su culto insincero de la heterodoxia no logra ocultar 
su vocación por las verdades absolutas. Gesto típico de esta izquierda es la 
negación de la posibilidad de los desarrollos intersticiales. 


Pero tanto unos como otros (populistas y puristas de la izquierda dogmática) se 
quedan en los primeros escarceos, en los rencores prescriptos, en una 
perturbación (angustia) inicial y pasajera que no quieren prolongar a riesgo de 
afectar su “orden” y verse así desposeídos de sus mundos perfectos y pequeños, 
coherentes e insignificantes. A su modo, ambos -como decía Joseph de Maistre- 
son libremente esclavos, hacen lo que quieren pero no trastornan ni inquietan los 
planes generales de las clases dominantes. 


Paula Halperín, en su análisis de la película Los Hijos de Fierro (de Fernando 
“Pino” Solanas y Octavio Getino, finalizada en 1974, aunque iniciada en 1972), 
muestra una mirada crítica hacia la figura de Cooke que partió justamente de los 
códigos y las regiones indefinidas del populismo y que la izquierda dogmática 
no tiene en cuenta: 


La figura del negro, mezcla de Cooke y Hernández Arregui, ideólogo más 
radicalizado que el resto y que desaparece sin más hacia el final del film, es 
muchas veces criticado por el Hijo Mayor por su cerrazón y su falta de 
flexibilidad política en su crítica a las acciones sindicales de los burócratas, dice 


el Negro: —aquí el problema es político, no gremial! Contesta el Hijo Mayor: — 
los gremialistas tienen sus grandes limitaciones. No pueden alzarse contra el 
gobierno sin perder el gremio. Hay que unirse para que la gente esté unida...?51 


Mientras la ideología populista ocultaba (y oculta) campos de batallas y 
pretendía (y pretende) ligar a militantes de base con burócratas sindicales y 
políticos, los planteos de Cooke se destacan por cuestionar radicalmente este tipo 
de “síntesis” inviables. Por otro lado, él no consideraba la adhesión al peronismo 
como algo esencial y metapolítico, sin necesidad o posibilidad de explicación. 
No hay en Cooke una celebración del primitivismo político y de la orfandad 
ideológica, no hay celebración de alienaciones populares (disfrazada de 
romanticismo), que es lo que hacen muchos compañeros del “campo nacional y 
popular”. 


Cooke percibe las contradicciones del campo popular (en su tiempo, reflejadas 
en gran medida en el seno del Movimiento peronista?*), las tensiones entre lo 
hegemónico y lo contrahegemónico en ese mismo campo e intenta operar en la 
contradicción para saldarla a favor de los impulsos heréticos, potenciándolos. El 
revolucionario auténtico se instala siempre en el seno de esa contradicción. 
Cabalga en ella junto a lo que está en proceso de conformación. Aspira a la 
preforma. 


Se nos ocurre que la identificación de esas tensiones puede verse como el primer 
paso para salirse de la mirada populista. Cooke busca en las prácticas del 
peronismo los elementos críticos del orden establecido. O sea, en él, el 
peronismo resistente está en contra del otro peronismo, es parte de otra tradición. 


El Cooke más genuino debe buscarse en la política de los organismos de base 
(de la clase obrera principalmente) y no en la política nacional burguesa del 
peronismo oficial, que, igual que la izquierda tradicional, lo consideraba un 
componente externo, solo que, por lo general, bajo la figura del “infiltrado”. Se 
trata de un Cooke que, de seguro, es y será dato molesto para todos aquellos que 


prefieren sumarse a una política nacional, burguesa, neopopulista y 
neodesarrollista, en lugar de construir una política popular. 


Por otro lado, y volviendo a Los Hijos de Fierro, no podemos dejar de señalar la 
contradicción que implica la conciliación propuesta en el diálogo citado por 
Halperín en el marco de un género como el gauchesco, que se caracteriza 
precisamente por una lógica de guerra y por presentar antagonismos radicales, 
donde ciertas alianzas suelen ser imposibles. 


Como ejemplo: corría 2004... En un afiche callejero, donde se destaca el rostro 
de José Ignacio Rucci, se lee una sentencia: “Él no hubiera votado la ley de 
flexibilización laboral”. Estamos frente a una típica superstición populista que, 
en algún punto, entronca con el horizonte de la narración de Los Hijos de Fierro. 
No necesitamos tomar como referencia la actuación que en los 90 tuvieron los 
dirigentes sindicales vinculados a Rucci en los 70 para explicar por qué sí él 
hubiese votado esa ley tan nociva para los intereses de los trabajadores. El 
pensamiento de Cooke aporta a la dilucidación de la cuestión: se trata de la 
continuidad de una lógica, la de la burocracia, la lógica de la adaptación al 
poder. Incluso debemos especular con la posibilidad de una superficial oposición 
y ensayar una explicación de los modos que aprovecharía para mantenerse 
funcional a la lógica de los sectores que impulsaron la reforma. 


Nosotros no queremos quedarnos con símbolos moribundos y con las 
ceremonias de los cultos antiguos que, al decir del historiador francés Jules 
Michelet, están llamadas para consagrar las nuevas solemnidades. Debemos 
interrogar todos los silencios y todos los olvidos. 


Nuestro interés surge, entonces, de la constatación de la hegemonía de la cultura 
neoliberal y sus valores: la indeterminación, el pragmatismo y el naturalismo de 
los que viven su dominio como realización. Las clases dominantes han impuesto 
determinadas condiciones de “normalidad”, le han asegurado un rumbo fijo al 

devenir. De este modo, todo proyecto de transformación radical está en conflicto 


con el futuro, lo desafía y se le opone. Nosotros, para liberarnos del 
sometimiento a las visiones estrechas y transitorias, de la cualificación y del 
reblandecimiento, estamos obligados a constituirnos como anomalía. Obligados 
a entrever los espacios vacantes donde insertar palabras y prácticas originales. 


En este mismo sentido, el historiador uruguayo Félix Real de Azua decía: 


Hurgar en la historia es, ni más ni menos, que hurgar en la vida de nuestros 
muertos. Los más queridos y los más odiados, los anhelados y los temidos. El 
historiador se inmiscuye en las tumbas para hacer hablar a los ociosos, para que 
le cuenten sus placeres y sus glorias, sus miserias y mezquindades, sus 
intenciones, sus victorias y sus fracasos. El historiador es un autopsista de los 
pensares fenecidos.? 


Nosotros no estamos de acuerdo con esta afirmación. Nuestro presente hace que 
cualquier intento de autopsia -típica modalidad académica y/o dogmática- se 
convierta en asesinato liso y llano de lo que late y respira. Porque Cooke exhibe 
una vitalidad renovada. Está aquí, no como la reliquia que nos interesa o como la 
fuerza antigua que presiona y condiciona nuestros pasos, tampoco como 
reservorio de todas las respuestas. No. Entre otras cosas, porque han cambiado 
las preguntas y los riesgos. Cooke está como dato molesto ante nuestro desarme 
moral e intelectual, como hito insoslayable de las tradiciones revolucionarias en 
la Argentina, como ejemplo de intelectual operativo, funcional a los intereses 
mediatos e inmediatos de las clases populares. 


Cooke, en los márgenes de distintas tradiciones, excomulgado de toda estética 
populista y marxista ortodoxa, está como el nombre de la convergencia y el 
encuentro de herejes de distintas iglesias; como el nombre de una intersección de 
nuevas preocupaciones. Está como representante de una época que soñaba 
futuros mientras se esforzaba por despertarse; como figura que desautoriza todos 
los sectarismos de la izquierda popular, aunque todavía cueste darse cuenta. 


La vigencia de Cooke es, por lo menos en parte, un catálogo de nuestras 
limitaciones: porque desde la izquierda se sigue definiendo al pueblo en forma 
negativa (claro, nunca en forma explícita) como quienes “no conocen” de la 
teoría (la verdad revelada), los “inconscientes”, lo que convierte a buena parte de 
la sociedad civil popular en sospechosa. Porque se sigue restringiendo el campo 
de los cambios radicales a saberes específicos y determinados que no están en 
condiciones de integrar a otros saberes. Porque se niegan los problemas que la 
teoría no prescribe. Porque la “síntesis” se concibe, al modo idealista, siempre a 
posteriori, siempre sabiendo lo que viene, sin dejarle lugar al “salto dialéctico” 
(la dialéctica real no conoce de antemano lo que viene y convive con la 
tragedia). Porque se prescinde de la creatividad popular. Porque no está lo 
suficientemente desarrollada la vocación por la participación de las masas en las 
soluciones definitivas. Porque a la izquierda aún le resulta oneroso concebir a la 
Nación como preludio de lo social y le cuesta pensar en ideas alternativas (a las 
dominantes) de Nación y de razón. Porque se sigue considerando que la 
subjetividad es un epifenómeno de las redes causales objetivas y al sujeto como 
agente del determinismo objetivo, sin tomar en cuenta la especificidad de sus 
acciones. Porque se confunde el concepto con la jerga. En fin, porque no se han 
superado los designios de una matriz iluminista y eurocéntrica de la cultura que 
refuerza las tendencias ilustradas y teoricistas de la izquierda y el molde 
determinista de sus discursos autoreferenciales. 


Algunos sectores de la izquierda argentina se parecen a los poetas malditos 
franceses que Cooke contrastaba con el Che, poetas combatientes de armas 
tomar, que después de las derrotas de la Revolución de 1848 (Baudelaire) y de la 
Comuna de París de 1871 (Rimbaud y Paul Verlaine) y la frustración que 
trajeron aparejadas, en un contexto de confusión y decadencia -recordemos que 
Arthur Rimbaud se convirtió en el lecho mortuorio—, experimentaron 
repugnancia por el género humano, asumieron que estaban condenados a 
padecer el insoportable mundo burgués y renegaron de la vida misma. Viraron al 
egocentrismo, a los “paraísos artificiales”. Terminaron inmovilizados por el 
hastío y el spleen, por “el tedio de la vida” del que hablaban Baudelarie, Paul 
Valery o Isidore Ducasse (el Conde de Lautréamont). Baudelaire clamaba para 
que la Muerte (la “Vieja Capitana”) se lo lleve al cielo o al infierno. Rimbaud 
desistía de la poesía definitivamente mientras que la poesía de Verlaine se 


tornaba cada vez más oscura. Cedieron en masa a la fatiga de la razón. Actitud 
que, debemos reconocer, no dejaba de tener por lo menos un toque idealista, 
romántico. En última instancia estos poetas consideraban que sin expectativas 
revolucionarias no había sentido posible para la vida. Pero lo fundamental, y lo 
injustificable, era que habían perdido la confianza en el pueblo. 


En su bosquejo Apuntes sobre el Che, cuando Cooke marcaba las diferencias 
entre los poetas malditos y el Che, establecía un item “a desarrollar”, a partir de 
la siguiente frase: “El repudio a la vida, la fascinación por la muerte, fue una de 
las formas en que se expresó la reacción de todo el movimiento artístico frente a 
las consecuencias de la derrota” (Obras completas, Tomo III, p. 283). 


John William Cooke interpela a los intelectuales que minimizan las perspectivas 
de las luchas actuales por la ausencia de un proyecto contrahegemónico, como si 
este fuera factible, incluso simplemente imaginable, sin el desarrollo de estas 
luchas. Cooke se opone al marxismo entendido como un determinismo limitado. 
No considera a la subjetividad —o a la conciencia— como un epifenómeno de 
las redes causales objetivas. Así, el sujeto no aparece como agente del 
determinismo objetivo, sino que reivindica la especificidad de la acción del 
sujeto. ¿Cuál es la naturaleza de la subjetividad revolucionaria? ¿Cómo surge? 
De la praxis. Cooke, influenciado por el joven Lukács, asume una posición 
cercana al praxeocentrismo, con sus ribetes activistas, voluntaristas. Se trata de 
la praxis como acción revolucionaria. No de la simple acción de transformar la 
naturaleza. No de la adaptación del sujeto a las condiciones del objeto (gesto 
típico de toda burocracia). 


Ya hemos señalado la filiación con Luxemburgo. Agregamos más elementos que 
la corroboran: la animadversión compartida hacia los planes y recetas que debían 
signar el desenvolvimiento de las movilizaciones populares, la explicación 
siempre dialéctica y viva que consideraba a la organización como el resultado de 
la lucha, la negativa a considerar a la “evolución” del Estado burgués como 
creadora de condiciones para los cambios revolucionarios, la certeza de que la 
praxis “acelera” las condiciones objetivas. Cuando Lenin decía que era más útil 


pasar por la experiencia de una revolución que escribir sobre ella, o cuando 
Luxemburgo decía que “históricamente los errores cometidos por un movimiento 
verdaderamente revolucionario son infinitamente más fructíferos que la 
infalibilidad del comité central más astuto”, prefiguraban aquella controvertida, 
aunque rigurosa, afirmación de Cooke en su trabajo La lucha por la liberación 
nacional: “Es preferible ser derrotado o muerto con el Che Guevara, que acertar 
y triunfar con Vittorio Codovilla” (Obras completas, Tomo V, p. 236). O aquella 
otra sentencia, menos conocida y menos “sacrificial”, que figura en la carta a 
Héctor Tristán del 9 de agosto de 1961: “Mejor entender el maravilloso mundo 
del futuro, con nuestra poderosa fuerza obrera, que quedarse como los radicales 
hablando pavadas” (Obras completas, Tomo III, p. 47). La elección es la misma 
y denota toda una cosmovisión: la opción por el riesgo de dar pasos en falso 
en/con las bases en un movimiento popular cuyo signo sea la autenticidad a ser 
implacables en la soledad y la insignificancia con la más preclara dirección. 


Cooke nos interpela. Irónicamente, nos diagnostica un pathos nacional comatoso 
y la conducta neurótica a través de la cual intentamos resolver los conflictos en 
forma imaginaria, se burla de los que, con el aire de las figuras de El Greco, 
apelan al marxismo como símbolo de distinción intelectual y nos recuerda que la 
confianza en el pueblo y en sus organizaciones autónomas es estratégica, que los 
cambios radicales (sí, las revoluciones) implican la afirmación del pueblo como 
sujeto de poder. Marginal y fuera de su ámbito, Cooke, como Walter Benjamin, 
asume a la distancia el papel de analista de la neurosis general. 


Para Cooke cabe lo que él mismo decía sobre el Che: “Seguirá formando parte 
de nuestra circunstancia mientras haya quienes compartan ese proyecto para la 
transformación del mundo, que él enriqueció teóricamente y sirvió hasta las 
últimas consecuencias” (“Apuntes sobre el Che”. Obras completas, Tomo III, p. 
268). 


En un mismo sentido, Oscar Masotta decía: “En el psicoanálisis más vale una 
reafirmación de lo inútil, lo que tiene que ver con el goce. Pero el campo de lo 
inútil no puede ser recuperado por el proyecto de izquierdas; es algo difícil de 


recuperar, salvo por parte de una izquierda ultra lúcida; pero la izquierda ultra 
lúcida no existe”.25 ¿Podremos nosotros alguna vez contribuir a la gestación de 
esa izquierda ultra lúcida y contradecir el pesimismo de la afirmación de 
Masotta? Difícil saberlo... por ahora, solo sabemos que Cooke será un insumo 
necesario. 


El discutido juego de las ucronías: (“si Evita viviera sería...”) deja en parte de ser 
un juego cuando uno indaga por los espacios presentes desde los que se 
resignifica una figura histórica. En los últimos tiempos, además de los ejercicios 
folklóricos y superficiales, además de los rituales monótonos de las efemérides 
cuasi oficiales, hemos detectado una importante cantidad de jóvenes que se 
interesan por Cooke, que leen sus textos, que designan con su nombre distintos 
colectivos políticos y culturales. La mayoría milita en organizaciones sociales, 
en colectivos populares. En la base. Y esto no es un dato aleatorio. 


Todo lo demás tiende expresar un desfasaje y una falta de correspondencia entre 
el horizonte de sentido antiimperialista y anticapitalista al que remite una figura 
como la de Cooke y unos compromisos presentes con proyectos que no 
trascienden los marcos del sistema de dominación y tienden a perpetuarlo. 


Como no podía ser de otra manera, una figura como la de Cooke solo podía ser 
rehabilitada desde una identidad de la resistencia. No casualmente su nombre ha 
comenzado a resonar en las gargantas de esos jóvenes y esas jóvenes que lo 
recuperan junto con las antiguas experiencias plebeyas y la conciencia que 
habita las regiones subterráneas. 


Cooke no puede estar ausente como basamento de una construcción ideológico- 
política que haga posible el desarrollo creativo y autosuficiente de una izquierda 
radical en la Argentina. Porque no se puede fundar una tradición revolucionaria 
en una historia pura y lineal cuyo signo más evidente es la esterilidad. Desarrollo 
creativo significa: ni dogmático, ni inspirado en situaciones históricas 
hipostasiadas, ni en métodos modelizados. Mientras que, por su parte, el 


desarrollo autosuficiente remite a un devenir no espasmódico y libre de las 
determinaciones unilaterales de los factores externos. Aunque sin negar todo lo 
que estos últimos puedan aportar como ejemplos, acicates y también desde otros 
aspectos más prosaicos. 


250 La agrupación se llamaba “Cuarteto del 900” y la integraban, entre otros. 
Aníbal Troilo y Elvino Vardaro. 


251 Halperín, Paula, Historia en celuloide: Cine militante en los 70 en la 
Argentina. Estudios críticos sobre historia reciente. Los 60 y 70 en Argentina, 
Parte III, Buenos Aires, Centro Cultural de la Cooperación, Cuaderno de Trabajo 
N.° 32, enero de 2004, pp. 29-30. 


252 Tal vez la contradicción más inoportuna se planteaba entre lo que Perón 
significaba para la clase obrera argentina y lo que Perón era. 


253 Secretario General de la Confederación General del Trabajo (CGT) a 
comienzos de la década del 70. Representante de la burocracia sindical. Pieza 
clave en la política de pacto social impulsada por Perón en su último gobierno. 
Fue muerto por la organización Montoneros (que no reivindicó la operación) en 
septiembre de 1973. 


254 De Azúa, Félix, citado por: Eira, Gabriel, “La construcción del pasado”. En: 
revista Alter, N.° 7, quinta época, 2002, Montevideo, p. 34. [Tomado de: 
periódico El País, Madrid, 5 de julio de 2000, contratapa] 


255 Masotta, Oscar, Lecturas de psicoanálisis. Freud, Lacan, Buenos Aires, 
Paidós, 2015, p. 210. La relación entre Cooke y Masotta, la comparación de sus 


Breve nota sobre política y poética: 


Peronismo y parodia 


La parodia es una manera de responder a un modelo que siempre te lo pintan 
como perfecto, cuando la verdad del modelo es su 


propia imperfección. 


Leónidas Lamborghini 


Cooke estaba convencido de la eficacia política de cierta poesía y de la eficacia 
poética de cierta política. Sabía de las afinidades subterráneas entre ellas. Nos 
referimos a la poesía y la política no codificadas, es decir, como intervenciones 
plenas de emotividad y como verdad, sin simulacros. La poesía y la política 
como comunicaciones intensas, osadas y constantes; como “encarnaciones”, en 
el sentido que le asignaba Baudelaire. La poesía que no es imitación pasiva. La 
política que no es gestión de lo que es y de lo que está (o mero efecto de un 
momento simbólico y subjetivo concebido verticalmente y como pura 
repetición). Así, poesía y política se perfilaban como dos frentes de lucha. 


Creemos que no resulta arbitrario afirmar que Cooke —como Leopoldo 
Marechal, por ejemplo— supo detectar la poética de los hechos de la Resistencia 
y propuso un vínculo estrecho entre poesía y Resistencia. Después del golpe de 
1955, la poesía en sus expresiones no opacadas por el lirismo sobrecargado 
comenzó a delinearse como un bastión contra la colonización de los imaginarios 
plebeyos-populares. El vínculo poesía-resistencia se puede rastrear en todas las 
estaciones del itinerario de Cooke, tanto en sus escritos como en sus acciones. 
En buena medida, su pasión militante puede ser considerada como el fruto de su 
espíritu poético. Él no recurrió a la rapsodia para ocultar la falta de ideas; por el 
contrario, la utilizó como un registro más para exponer nuevas ideas con claridad 
y valentía; recurrió a ella como un medio apto para visibilizar tramas ocultas. 


En ese espíritu poético podemos hallar los fundamentos de su amor por las 
verdades desnudas de artificios, de su coherencia, de su humor, de su 
generosidad y de su desprecio por los burócratas de todas las especies. Por 
cierto, a través de los cuestionamientos hacia ellos se canalizaba su repudio a la 
normalidad aplastante, a los rituales paralizantes y a las personas que, por algún 
formato de “seguridad” (material, política, cultural, etcétera), aceptaban 
convertirse en tiesos accesorios al servicio de alguna objetividad, en dadores de 
materialidad a significados ajenos. 


Ya lo hemos visto, inmediatamente después del golpe de 1955, alentando las 
actividades del Centro de Escritores, Intelectuales y Artistas del Pueblo 
(CEIPAP), encabezado por el vate José María Castiñeira de Dios, o poniendo en 
circulación poemas de Alicia Eguren y María Granata a modo de abreviados y 
explosivos panfletos contra la Revolución Libertadora (Fusiladora). Vimos 
también la fuerte 


—y temprana— presencia de Baudelaire, sus apelaciones a los poetas malditos, 
también a Jorge Luis Borges y Homero Manzi. Y si bien el gusto de Cooke 
estaba consustanciado con los experimentos vanguardistas y alejado de las 
estéticas blindadas, no desdeñaba a poetas que, con escasos recursos, con poética 
fealdad, lanzaban dardos certeros, decían grandes verdades y comunicaban 
hondas emociones. Luego, cabe destacar el hecho de que algunos pasajes de la 
prosa del propio Cooke no están desprovistos de registros poéticos: algunas de 
sus cartas, especialmente las que están dirigidas a Alicia (pero también pasajes 
enteros de las que tenían como destinatario a Perón), sus “Apuntes sobre el 
Che”, entre otros. 


Pero, además, existe una circunstancia muy significativa que no podemos pasar 
por alto. Cooke escribió en 1966 un prólogo al poema La payada de su amigo 
Leónidas Lamborghini, (1927-2009).256 El poema, que había sido compuesto 
hacia 1960, circuló durante un tiempo en una versión mimeografiada. Se 
imprimió el 27 de junio de 1966, un día antes de que el golpe de Estado, 


encabezado por el general Onganía, iniciara la dictadura militar de la Revolución 
Argentina. En 1965 Lamborghini había lanzado su trabajo Las patas en la fuente, 
obra vanguardista y transgresora en varios planos, políticos y poéticos, dentro y 
fuera del peronismo. Asimismo, en 1967, ARP, a instancias de Cooke y con un 
prólogo del cura Hernán Benítez, publicó un nuevo trabajo de Lamborghini: las 
Coplas al Che. En 1972, La payada formó parte del libro Partitas, publicado por 
la editorial Corregidor, que incluía otras composiciones como “Villas” (dedicada 
a Frantz Fanon) o “Eva Perón en la Hoguera”.27 Lamentablemente, en Partitas, 
Lamborghini no incluyó el prólogo de Cooke. 


En La payada, como en buena parte de su obra, Lamborghini recupera la 
tradición gauchesca, principalmente a Bartolomé Hidalgo, Estanislao del 
Campo, Hilario Ascasubi, José Hernández. En líneas generales dicha tradición 
proponía unas texturas reveladoras de la creatividad popular, sin ocluir las 
dimensiones vinculadas al mundo de lo material y el mundo del poder. En 
sentido estricto Lamborghini proponía una reescritura del género. En función de 
ese objetivo recurría, además, a la poesía clásica y barroca y a las cadencias del 
tango más afines a la urbe proletaria, con su oralidad característica. 


En paralelo, en ambientes más prosaicos, se ensayaban reescrituras similares; es 
decir, en las que lo nacional y popular demandaba una subjetividad 
revolucionaria y en las que se consolidaba una visión que presentaba a la clase 
trabajadora como heredera de las masas gauchas rebeldes del siglo XIX. Así, lo 
gauchesco se actualizaba, se urbanizaba y se radicalizaba. Los “matreros” 
regresaban ya no como figuras espectrales, como los “gauchos embalsamados” 
del nacionalismo de derecha, sino como revolucionarios y revolucionarias. Eran 
una irrupción que hilvanaba retrospectivamente todas las discontinuidades 
pretéritas de las clases subalternas y oprimidas. Unas discontinuidades fugaces y 
verdaderas que se caracterizaban por denunciar la continuidad histórica del 
dominador, la continuidad de la mentira. De esta manera, comenzaba a 
consumarse un tiempo propicio para la intersección entre la historia y el 
acontecimiento. A partir del derrocamiento del peronismo, apelando a los modos 
de la logopea, tanto en poesía como en prosa, se fue construyendo un lenguaje 
original que desplegó todo su potencial y mostró su eficacia en la primera parte 
de la década del 70. 


La payada desarrolla un contrapunto entre “El Letrista proscripto” y “El 
Letrista de Sesquicentenario” donde se entrecruzan lo paródico y lo trágico. 
Lamborghini construye un diálogo que denuncia una realidad opresiva para el 
pueblo, al tiempo que propone una búsqueda de las formas para contrarrestarla 
y superarla. En sentido estricto: construye una dialéctica bufa de la derrota y la 
resistencia, del llanto y la lucha, de la frustración y la esperanza. En efecto, el 
mar de fondo es la proscripción del peronismo y la Resistencia Peronista, el 
gobierno de Frondizi y el plan Conintes. Si bien el poema se puso en circulación 
seis años después de ser compuesto, la decisión de Lamborghini de publicarlo 
con un prólogo de Cooke demuestra tanto sus certezas respecto de la vigencia 
del fondo del texto como su confianza en que sus palabras podían adquirir los 
nuevos sentidos. 


Parodiando los versos iniciales del Martín Fierro, “El Letrista proscripto” 
comienza diciendo: 


—Me detengo un momento fondo 
/monetario internacional; 

en el fondo: 

de bolas tristes 

tango, 


de bolas melancólicas. 


Y más adelante: 
Nos burlan compañero, 


/nos engañan 


nos desocupan, nos maniobran. 
Ella se fue 

solo quedé 

Patria en fraude 


llorando 


Nos venden compañero 
nos liquidan, 


nos reprimen. 


“El Letrista del Sesquicentenario” responde: 
—Habra que destapar 

el mecanismo 

buscar qué es lo que obstruye, 

dificulta, 

desde arriba 

desde abajo 


en su interior. 


Y concluye: 


—Poder 

Poder; 

a la oscura noche 
del yo proscripto 
circunscripto 
digamos ¡Chau! 
buscando 
forzando 
alcanzando 

una 


la salida 


No es casual que Cooke haya sido convocado para escribir el prólogo. Varios 
testimonios coinciden en que lo hizo “de un tirón”, en unos pocos minutos. 
Cuentan que la escritura fue tan intempestiva como la decisión del autor de 
lanzar el poema a rodar. Cooke y Lamborghini compartieron situaciones 
históricas con intensidades y sensibilidades similares. Para Cooke, la poesía de 
Lamborghini era “una bofetada a los payasos solemnes”.?258 


En efecto, se puede identificar una identidad sustancial entre ambos. Si 
Lamborghini entendía la parodia como una “relación de semejanza y 
contraste”?>°, como una forma de “asimilar la distorsión del sistema y 
devolvérsela multiplicada”26%, como un “canto paralelo”?4, que es algo bien 
distinto a la imitación burlesca; Cooke la concebirá de modo muy similar. 
Porque, de algún modo, el Bebe propuso parodiar al peronismo bajo las mismas 
coordenadas. ¿Acaso su relación con el peronismo no fue de semejanza y 


contraste? ¿Acaso no asimiló la distorsión del peronismo y se la devolvió 
multiplicada? Un gesto que convirtió a Cooke en maldito para el país burgués, 
pero también para el peronismo burgués. ¿Acaso su praxis no puede ser 
considerada como un canto paralelo? 


La parodia que presenta Cooke es una repetición con un importante grado de 
diferenciación, por lo tanto sin mímesis apacible, sin simulacro, sin burla. Su 
parodia busca interpretar y justipreciar la realidad, derribar todas las imposturas 
y denunciar todo lo que en la sociedad argentina y en el peronismo era pura pose 
y ceremonia hueca, por eso es esclarecedora y carece de afinidad con los 
ejercicios ilusionistas. Es una versión transgresora, con una carga irónica 
destacable, pero de ningún modo es una versión satírica. 


Cooke desarrolla una crítica al capitalismo y propone una reescritura del 
peronismo, con palabras nuevas y con otra sintaxis. Y su reescritura es 
“intratextual” y pretende actualizar un género auténticamente “bajo”. Impulsa 
los deslindes nítidos; por eso, como nadie, pone en evidencia lo que peronismo 
tenía de caricaturesco, de realismo cínico, de sobreactuación de una “bajeza”, de 
atajo para pillos. Denuncia sus ficciones de corto vuelo. Coloca sobre el tapete 
sus imaginarios pusilánimes, todo aquello que ocultaba un horizonte que no iba 
más allá de la organización, desde el Estado, del avance moderado de capital, en 
fin: sus límites como movimiento emancipador de los de abajo. 


Si el lugar de Lamborghini en la poesía argentina fue el de un “descolocado” y 
un “solicitante”, esto es: un inconformista, el lugar de Cooke en la política 
argentina en general y en peronismo en particular fue prácticamente el mismo. 
Cooke contrasta con la política argentina de las últimas décadas, uno de cuyos 
rasgos más patentes —con excepciones honrosas y, por ahora, periféricas— es la 
aceptación de las reglas y las situaciones preestablecidas por el sistema y el 
consecuente conformismo. 


En 1973 la revista Peronismo y Socialismo, que dirigía Hernández Arregui, 


dedicó buena parte de su primer número a Cooke. En una extensa nota, el 
Comité de Redacción lo reconocía como hito fundacional de la línea 
intransigente del peronismo y planteaba que había tenido la (mala) suerte de los 
precursores: “incomprensión y hasta soledad”. Quienes hacían Peronismo y 
socialismo sostenían, casi a modo de desagravio, que toda la militancia 
revolucionaria estaba en deuda con él y que su ideario ganaba “terreno palmo a 
palmo en el peronismo después de su muerte”.?62 Pero el optimismo militante del 
Comité de Redacción omitía señalar que, en esa encrucijada histórica, también 
ganaba terreno en el peronismo un “ideario” antagónico, y que, además, 
persistían en su militancia revolucionaria algunas zonas plagadas de 
ambigtiedades políticas y simbólicas que conspiraban contra su promesa 
emancipadora. Por cierto, Peronismo y socialismo decidió modificar su nombre 
y pasó a llamarse Peronismo y liberación. 


En ese primer número de Peronismo y Socialismo también se publicó un artículo 
de Lamborghini sobre Cooke. Al margen de algunos lugares comunes sobre la 
figura de Cooke, que circulaban con cierta profusión a comienzos de la década 
del 70, el poeta era riguroso en lo esencial. Escribió: “No diremos que nos queda 
su espíritu; hay un legado más completo: la formidable, centelleante obra 
ensayística donde campea el poderío de un pensamiento teórico político que, 
avalado por una práctica concreta junto a las masas, impresiona ante todo por su 
lozania, por su actualidad” .263 


256 La obra de Lamborghini incluye, entre otros títulos: Saboteador Arrepentido 
(1955), Al público, diálogos 1° y 2° (1960), Las patas en la fuente (1965), Coplas 
al Che (1967), El solicitante descolocado (1971), Partitas (1972), Verme y 11 
reescrituras de Discépolo (1988), Odiseo confinado (1992), Tragedias y parodias 
(1994), El jardín de los poetas (1999), Carroña última forma (2001), Trento 
(2003) y La experiencia de la vida (2003). 


257 Decía Lamborghini: “El 27 de junio de 1966, fue impresa en mimeógrafo y 
repartida así en algunos medios. Por juzgarla de interés, la doy hoy a conocer, 
ahora, en libro”, En: Lamborghini, Leónidas, Partitas, Buenos Aires, Corregidor, 


John William Cooke y René Salamanca. 
Sobre La astucia de la razón 


y lo “apócrifamente auténtico” 


A la realidad le gustan las simetrías y los leves anacronismos 


Jorge Luis Borges 


En La astucia de la razón, una novela del año 1990, el escritor José Pablo 
Feinmann propone una ficción que tiene a Cooke como uno de sus personajes 
centrales. El autor construye un diálogo entre Cooke y René Rufino Salamanca. 
Este último fue, en los comienzos de su itinerario político-sindical, un destacado 
dirigente del gremio metalúrgico, delegado de la Unión Obrera Metalúrgica 
(UOM). Luego pasó a formar parte del gremio de los mecánicos, el Sindicato de 
Mecánicos y Afines del Transporte Automotor (SMATA), siempre en la 
provincia de Córdoba. 


Nacido en la localidad cordobesa de Las Varillas, en 1940, desde muy joven 
Salamanca se vinculó a la actividad política y sindical de su provincia. Fue uno 
de los fundadores de la Agrupación Sindical Felipe Vallese, en el gremio de los 
metalúrgicos, y de la Agrupación Clasista 1° de Mayo, en el gremio de los 
mecánicos. Pero sobre todas las cosas, Salamanca fue una cabal expresión del 
sindicalismo clasista, antipatronal, antiburocrático y democrático, un hombre de 
izquierda que en 1968 se incorporó al prochino Partido Comunista 
Revolucionario (PCR), pero que siempre conservó, en el plano gremial, el apoyo 
de una buena parte de los trabajadores que se identificaban con el peronismo. 


En 1972 Salamanca fue elegido secretario de la seccional Córdoba del SMATA, 


una de las más importantes del país por aquellos años. 


Las clases dominantes argentinas tenían bien en claro el significado de un 
dirigente obrero y popular como Salamanca, por eso la Dictadura Militar, en su 
caso particular, actuó con extrema celeridad y lo secuestró el mismo día del 
golpe, el 24 de marzo de 1976. Desde ese día, posiblemente uno de los más 
aciagos de toda nuestra historia, permanece desaparecido. 


Feinmann también construye un diálogo entre Cooke y Hugo Hernández, un 
personaje de ficción, por pasajes una especie de alter ego del autor, pero no en el 
resto de la novela. 


Más allá de que Feinmann se haya encargado en otros trabajos suyos de aclarar 
que esos diálogos eran ficcionales y, por lo tanto, no cabe hablar de un recurso 
innoble desde el punto de vista historiográfico, el primero, el diálogo entre 
Cooke y Salamanca circula en Internet y en otros espacios como si fuese una 
versión verídica y literal, como un testimonio histórico en sentido estricto. Y, 
salvo que se trate de personas vinculadas a medios académicos, u otros similares 
regidos por estrictos principios formales, suele interesar muy poco el carácter 
ficcional de este diálogo a la hora de considerarlo una fuente esclarecedora, útil 
para discernir la significación histórica de Perón y el peronismo y, en general, 
para problematizar y comprender la historia argentina de las últimas cinco 
décadas. Es probable que eso ocurra por diversos motivos que van de la destreza 
literaria de Feinmann al grado de verosimilitud contextual del diálogo. O porque, 
como decía el escritor Alberto Laiseca, no hay “nada más ficcional que el 
realismo, donde todo lo que escribimos está bajo luz del recorte ideológico” .264 
Entonces, hablamos de una verosimilitud que, como veremos, no tiene que ver 
precisamente con aquellos aspectos que podríamos denominar “heurísticos”, 
sino con la capacidad del autor para moverse con soltura en la frontera de lo 
probable, utilizando hábilmente los ornamentos característicos de las verdades 
aparentes y metiendo la totalidad en lo que el citado Laiseca llamó “la bolsa 
insondable del etcétera”.265 Feinmann no compone lo que Jorge Luis Borges 
llamaba un “carnaval inútil”, no cae en el vicio de algunos “libros parasitarios”, 


es decir; no coloca a “Don Quijote en Nueva York”. 266 


No nos parece descabellado analizar el relato de Feinmman a la luz de la 
historia. Tal vez la usual decodificación de la “ficción histórica” de Feinmann en 
clave de “realidad histórica” provenga del hecho de que, tanto Cooke como 
Salamanca, siguen habitando los pliegues de la memoria profética de los 
rebeldes por venir. Sus nombres conservan potencial subversivo y de ningún 
modo pueden asociarse al pesimismo respecto de las posibilidades que abren el 
protagonismo popular consciente y la acción humana. Cooke y Salamanca son la 
antítesis del desencanto y sus figuras, si consideramos el orden vigente, 
constituyen una denuncia. Por lo tanto, en ellos, se torna estrecho el vínculo 
entre el pasado y el presente. 


Va de suyo que conviene evitar la asociación metafísica y positivista entre 
realidad-verdad y ficción-mentira. En lo posible, hay que hacerlo sin precipitarse 
en algunas exageraciones típicas de los formalistas. En La Astucia de la razón, la 
frontera entre la realidad y la ficción no son nítidas. A no olvidarse: “nada más 
ficcional que el realismo”. Como tampoco son nítidas las fronteras entre la 
historia y la política o entre la literatura y la política. Para nosotros un análisis 
histórico-político no tiene que ser extra estético. Todo lo contrario. Pero 
Feinmann no propone recursos “desorbitados” y eso hace compleja la tarea de 
discernir entre lo que es imaginación literaria e imaginación histórica. 


El relato de Feinmann presenta a cuatro jóvenes estudiantes de la carrera de 
Filosofía de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires. 
Todos rebozan de ideas, energía, confianza, pasión intelectual y cierto fervor 
especulativo. En noviembre de 1965, Pedro Bernstein, Ismael Navarro, Pablo 
Epstein y Hugo Hernández se trenzan en un debate trasnochado y visceral sobre 
el sentido final de la filosofía. 


Bien avanzada la narración, prácticamente en la mitad del libro (en el capítulo 
VI), uno de ellos, Hernández, el personaje de aparición más tardía, el personaje 


demorado, interviene de modo decisivo. Su función en el relato consiste, de 
alguna manera, en saldar esa discusión sobre el sentido último de la filosofía. O 
colocarla en un punto más alto, proponer una superación. 


Hernández le va a plantear a sus compañeros que la frase que expresaba el 
sentido último de la filosofía no había sido dicha o escrita por ningún filósofo 
sistemático, de esos de los que da cuenta la historia de la filosofía, sino que 
había sido pronunciada por el militante revolucionario argentino John William 
Cooke, que era claramente un intelectual, pero no un filósofo en sentido estricto. 
Como Hernández había sido testigo de ese momento culmine de la filosofía, se 
convierte en el narrador principal del capítulo; los otros personajes 
prácticamente no intervienen en este, se limitan a escuchar el relato de 
Hernández. 


Feinmann parte de una circunstancia real y bien documentada: la conferencia 
dictada por Cooke en Córdoba el 4 de diciembre de 1964, en la sede de la FUC 
(“Universidad y país”), en cuyos argumentos se sustenta una parte del relato. En 
un primer momento, dicha conferencia tendría lugar en el aula magna de la 
Facultad de Arquitectura, pero las autoridades la prohibieron. 


Hernández, enterado de la conferencia de Cooke, decide viajar desde Buenos 
Aires a Córdoba junto a otros compañeros de la Unión Nacional de Estudiantes 
(UNES), agrupación política de la que era dirigente. Van a Córdoba en 
procesión, como quienes van detrás de un profeta o de un oráculo. 


Hernández describe a Cooke: 


La voz de Cooke era brillante y potente, era, sin más, la brillante voz de un 
hombre brillante, y Cooke era así, tal como ahora lo veíamos y tal como lo 
habíamos visto antes, algunos en persona, otros en fotos siempre borrosas, algo 


clandestinas, Cooke era así, es decir, era gordo y usaba barba, y usaba, también, 
un lenguaje agudo, conceptual, pero asimismo dramático y hasta épico...” .267 


Lo que Feinmann-Hernández comentan en un principio es lo que se puede leer 
en esa conferencia de Cooke. 


Pero luego Feinmann construye (“inventa”) una historia que ubica en el 
momento inmediatamente posterior a la charla de Cooke. Sucede que 
Hernández, casi por casualidad, termina sumándose a una reunión informal, con 
vino de damajuana y empanadas, que tiene lugar en el local del gremio de los 
mecánicos cordobeses, en la calle 27 de abril. Feinmann construye esa historia 
“como si” fuera la reconstrucción de “la historia”. 


En esa reunión participan Cooke, Salamanca y otra figura histórica real, Antonio 
Marimón, alias El Flaco, un intelectual vinculado a Salamanca, autor en la 
década del 80 de la novela El antiguo alimento de los héroes?®, junto a otros 
miembros del sindicato. Por cierto, es Marimón quien invita a Hernández a subir 
a uno de los autos que se dirigen al local sindical después de la conferencia de 
Cooke. 


De este modo, Hernández, primero es testigo de una conversación antológica de 
la historia política argentina y, más tarde, se convierte en protagonista exclusivo 
de otra circunstancia más íntima dónde Cooke pronuncia la frase que develaría el 
sentido último de la filosofía. 


Hernández, entre otros, “registra” los siguientes pasajes de la charla Cooke- 
Salamanca: 


“Mirá, Gordo”, dice Salamanca, “el problema es este: los obreros son peronistas, 
pero el peronismo no es obrero”. A lo que Cooke responde: “Si el peronismo 
fuera Obrero como los obreros son peronistas, la revolución la haríamos mañana 
mismo”. Salamanca insiste: “Tenemos que conducir a la clase obrera al 
encuentro con su propia ideología, compañero. Que no es el peronismo”. “Estás 
equivocado”, dice Cooke. “Eso es ponerse afuera de los obreros. Eso es hacer 
vanguardismo ideológico, Salamanca...” 


El debate continúa, Salamanca es punzante, rasca donde pica. No vacila. No 
necesita recurrir a palabras impresionantes. Sus argumentos poseen una carga de 
legitimidad extraordinaria que enriquece el diálogo. Salamanca era un hijo 
auténtico de la clase trabajadora argentina, un descendiente de campesinos 
devenido obrero industrial urbano, un hombre del Interior, un “cabecita negra”, 
revolucionario y de izquierda. No se trata de un pequeño burgués intelectualoide 
atiborrado de prejuicios liberales, de un “gorila de izquierda”. Una porción 
importante de su mundo cultural no era ajena a la de la clase trabajadora 
argentina. De algún modo su condición representaba las limitaciones del 
peronismo. Pero, al mismo tiempo, era un crítico de las prácticas sectarias y 
elitistas de la izquierda, de las organizaciones cuya praxis se asemejaba a una 
fábrica: recibir una línea en cuya elaboración no se había participado y aplicarla 
a pie juntillas. El discurso de Salamanca no se organizaba a partir de la 
articulación de consignas. 


Pero Cooke es preciso e irrebatible. Sabe de antemano todas las respuestas 
porque conoce las preguntas desde hace rato. La conversación llega a su clímax 
cuando Cooke exclama: “me cago en Perón, Salamanca” (Hernández-Feinmann 
aclaran, con mucho tino, que se trata de una afirmación teórica, de ningún modo 
de un insulto). Tras lo cual Salamanca dice: “Nosotros también nos cagamos en 
Perón”. Pero Cooke insiste: “No, compañero, no estamos de acuerdo. Porque 
ustedes se cagan en Perón de una manera y yo y los peronistas como yo de otra. 
Porque para ustedes, compañero, cagarse en Perón es quedarse afuera. Afuera de 
Perón y de la identidad política del proletariado. Mientras que, para nosotros, 
cagarnos en Perón es rechazar la obsecuencia y la adulonería de los burócratas 
del peronismo...”. Y cierra: “Porque Perón, Salamanca, va a tener que aceptar lo 
que realmente es, lo que el pueblo hizo de él: el líder de la revolución nacional y 


social en la Argentina. Esa es, entonces, compañero, en suma, mi manera de 
cagarme en Perón”.262 


Se puede decir que lo medular del diálogo ficcional entre Cooke y Salamanca se 
refiere al sentido de la sentencia escatológica: “me cago en Perón”. En primer 
lugar, cabe destacar que lo fecal remite a una coincidencia de fondo: la 
revolución no puede pensarse sin apelar a la corporalidad. Hay que poner el 
cuerpo. Luego, ambos estaban de acuerdo en que esa afirmación tan categórica 
significaba cuestionar el rol de Perón, que consistía en escindir al pueblo de lo 
que podía como pueblo, en succionarle o desviarle la potentia. 


¿Creía realmente Cooke, en 1964, que a Perón se le podía imponer esa condición 
de líder revolucionario o que el general terminaría aceptándola como un hecho 
consumado? Creemos que existe evidencia suficiente para sostener que Cooke, 
en ese tiempo, no consideraba seriamente esa eventualidad. Por el contrario, era 
plenamente consciente de todos los equívocos que poblaban al peronismo. Solo 
basta con ver sus textos de la época. En este pasaje en particular, e hilando más 
fino, puede hablarse de un exceso de arbitrariedad en la articulación de ficción y 
realidad histórica, de recurso literario y contenido. Feinmann construye un 
inverosímil Cooke “movimientista”. Le asigna a Cooke una posición 
extemporánea que será característica de la organización Montoneros a 
comienzos de la década del 70. Cabe agregar: extemporánea y ajena al Bebe, que 
fue un precursor del “alternativismo”. 


Lo cierto es que Perón tenía formas más eficaces de “cagarse en Cooke” y en 
todo lo que significaba Cooke por aquellos años. 


Pero la cosa no termina ahí. También por pura casualidad, Hernández se da 
cuenta de que Cooke se alojaba en el mismo hotel, uno con un nombre a 
contramano de los acontecimientos: Hotel Mitre. Un nombre paradojal, como el 
propio nombre de Cooke. Es por esto que caminan y conversan varias cuadras en 
medio de una fresca madrugada cordobesa. Por un momento parece que la 


voluntad de Cooke se toma un descanso. Un breve recreo de inacción. Pero no. 


En esa charla íntima, en las calles de la docta, Hernández asiste a una 
“confesión” de Cooke. Las confesiones de madrugada con la complicidad de las 
sombras suelen ser de una eficacia literaria categórica. Después de la conferencia 
y de la charla con Salamanca, después de las empanadas y el vino, atravesando 
Calles apacibles, en compañía de un muchacho que lo idolatra y lo venera, Cooke 
aparece relajado y abre su corazón. Con la ironía de un veterano, sentencia: 

“Una certidumbre es siempre un viaje”. “Pero no hay muchos viajes, pibe. 
Porque solo hay tres certidumbres” [...] “Uno cree en Dios, en la revolución o en 
el suicidio”. Luego le manifiesta su admiración por Jorge Luís Borges —otra 
paradoja—, le dice: “Cómo escribe ese gorila, eh”. Y le cuenta que tradujo, del 
castellano al inglés, un cuento de Borges que trata sobre irlandeses y marxistas, 
solo para su solaz, y trae a colación una frase como signo de perfección: “An 
angry looking scar crossed his face”, o sea: “le cruzaba la cara una cicatriz 
rencorosa”. Así comienza el cuento “La forma de la espada”, de 1942, que figura 
en Ficciones y trata básicamente sobre la traición y la cobardia.?” 


También le comenta que estaba cansado de ser Cooke. Afirmación que para 
Hernández-Feinmann es absolutamente borgeana. Y le dice que “un 
revolucionario es un buen traductor. Un tipo que traduce al lenguaje de la 
política a los signos de su tiempo”.?”! En el relato de Hernandez-Feinmann, 
Cooke aparece como un hombre auténtico, vital, pasional, generoso y profundo. 
Y todo indica que, en verdad, así era el Bebe. 


Al finalizar el trayecto, al pie de la entrada del Hotel Mitre, Cooke lanza la frase 
que, según Hernández, condesaba revolución, dialéctica, la tesis XI de Marx 
sobre Feuerbach: en fin, la Historia misma, el sujeto apropiándose de su 
sustancia, asumiendo su voluntad histórica de ser. Cooke pronuncia la frase 
demorada que develaba el sentido último de la filosofía y lo hace 
hegelianamente, aunque más por la forma que por el fondo. Lo hace apelando a 
una formula poética, rotunda, pero en verdad poco especulativa y 
fervorosamente empírica (que, como sabemos, también es sartreana). Cooke le 


dice a Hernández mientras la palmea el hombro: “Porque el peronismo, pibe... 
el peronismo es el hecho maldito del país burgués”.?72 


Feinmann muestra a Cooke como un genuino representante de una forma de 
filosofar propia de Nuestra América. Una forma colectiva, humana, compasiva, 
visionaria. Cooke representa el rechazo de la filosofía como exaltación de la idea 
pura y la reivindicación de todo aquello que pretende convertirla en praxis. Esto 
es, sencillamente, la opción por la articulación entre la idea y la realidad. La 
certeza de que las revoluciones son acontecimientos originales e irrepetibles. 


¿Exageran Hernandez-Feinmann al asignarle ese significado tan relevante a la 
sentencia cookista? No demasiado. Porque, aunque Hernández-Feinmman no lo 
digan de este modo estricto, están planteando que para Cooke una 
“universalidad”, pongamos por caso: la revolución socialista, para poner en 
práctica sus categorías principales necesita fondear en materialidades concretas, 
es decir, en particularidades, pongamos por caso: el peronismo en los tiempos de 
Cooke (y en tiempos inmediatamente posteriores a su muerte) o un momento 
cualquiera de coagulación de la memoria colectiva. La frase de Cooke es una 
crítica a las aproximaciones sistemáticas (a las teorías dizque revolucionarias) 
más atadas a las verdades sintácticas y que hacen agua, precisamente, a la hora 
de fondear en materialidades concretas. 


Lo que la frase Cooke reclama es la fidelidad a las verdades semánticas, al 
tiempo que dice que es inevitable exponerse a los riesgos, a los accidentes, a los 
errores implicados en toda praxis colectiva que busca exceder el capitalismo y 
construir una sociedad emancipada de todas sus cadenas y sus miserias. 


Claro está, esa materialidad concreta, ese momento de coagulación de la 
memoria colectiva, ese deseo social, hoy, ya no se llama peronismo. Va de suyo 
que existe el peronismo, y probablemente existirá por mucho tiempo, pero 
irremediablemente será otra cosa distinta (y antagónica) a un espacio real de 
transformación radical de la realidad. Como ya hemos señalado, el peronismo 


hace tiempo que no presenta resquicios en los que puedan desarrollarse 
dimensiones similares a la de los años 60 y 70. Ya no cuenta como territorio 
retorcido y preñado de dilemas y promesas liberadoras para los de abajo. De esa 
categoría de promesas que permiten achicar la distancia entre el deber ser y el 
ser. Ya no lo habitan instantes de peligro, apenas la promesa amarreta de 
desarrollar estrategias de integración subordinada de los de abajo al sistema de 
dominación. 


¿Feinmann construye una ficción verosímil —relativamente verosímil, por cierto 
— o ficciona un testimonio de alguna persona real? Una lectura atenta nos lleva 
a aceptar la primera alternativa, salvo que medie un testimonio (o varios) 
plagado de inexactitudes. Nos explayamos. Hablamos de la construcción de una 
ficción “relativamente verosímil” porque, además de la mencionada escasez de 
recursos desorbitados, existen algunos elementos endebles desde el punto de 
vista histórico, y no estamos hablando solo de lo que puede ser materia de 
interpretación, sino también de los datos crudos. 


Ya hemos planteado la falta de correspondencia histórica de un Cooke 
“movimientista”, pero también hay otras cosas. En primer lugar, Salamanca, en 
1964, no formaba parte del gremio de mecánicos, sino que revestía en el gremio 
metalúrgico, por lo tanto, el local del SMATA no era el mejor escenario para ese 
encuentro. Luego, aunque sabemos que Cooke era un hombre alejado de ciertos 
convencionalismos sociales y de toda pose solemne, no nos parece muy creíble 
el tono de extrema confianza del diálogo Cooke-Salamanca. Cuesta imaginar al 
joven dirigente cordobés de 24 años tuteando a Cooke, llamándolo, “Gordo”, a 
mediados de la década del 60 y sin tener una relación íntima. Antonio Marimón, 
por su parte, tenía 20 años y por ese tiempo era un estudiante que asistía un 
seminario de Literatura de Noe Jitrik donde se leía a Cortázar, especialmente 
Rayuela. O sea, el personaje Hernández tiene aproximadamente la misma edad 
que Marimón y es solo unos pocos años más joven que Salamanca. No se 
percibe esa cercanía en el relato, por el contrario, se nota cierta distancia 
generacional. También nos resulta incierto un Cooke que habla de sí mismo en 
tercera persona, como solía hacerlo Perón. 


Feinmann coloca delante de Cooke a un Salamanca que, evidentemente, no 
existía en 1964. El Salamanca del diálogo se parece más al que se incorpora al 
PCR en 1968, al dirigente posterior al Cordobazo, al que ingresa con toda su 
experiencia a la planta de la fábrica IKA-Renault, al que gana la seccional 
Córdoba del SMATA en 1972, se convierte en Secretario General del gremio y 
alcanza proyección nacional; y no al joven “metalúrgico” de 24 años que era en 
1964. 


Finalmente, si nos atemos a la versión de Marimón en El antiguo alimento de los 
héroes, específicamente al relato el “El ausente”, todo indica que la relación 
entre él y Salamanca se inició el mismo día del Vivorazo, el 15 de marzo de 
1971. Ese día Marimón traspasa por primera vez la “pesada puerta de roble” de 
la casa de los mecánicos, en la calle 27 de abril. Un lugar “mitológico”. 


Marimón traza, además, un perfil de Salamanca que nos remite a los comienzos 
de la década del 70. Ese perfil es el que toma Feinmann, pero para situarlo a 
mediados de la década del 60. Podemos leer en “El ausente”: “Era una virtud 
suya ordenar la confusión, imponer su propia seguridad” [...] Lo cierto es que era 
caudillo nato, un político que poseía el don de atraer las vibraciones y 
convertirlas en acontecimientos” [...] “Su voz era metálica tirando a aguda y su 
estilo directo, de orador de masas obreras”.?273 


En realidad, Marimón se distancia del narrador. El personaje que habla es 
“Rubén” y nunca queda claro si se trata de un nombre de guerra, un alter ego o 
un “doble de riesgo” de Marimón (suponemos que se trata de esto último). Lo 
que sí está claro es el rol de ideólogo que le asigna Feinmann en su novela, claro 
está, con un desfasaje histórico de poco más de un lustro. Dice Marimón/Rubén: 
“...me extenuaba para ser eficaz y me enorgulleció como ningún otro un elogio 
de un delegado de fábrica: René es el cuerpo, pero aquel flaco, —y me señaló — 
es el espíritu”.274 


El libro de Marimón, como el de Feinmann, está atravesado por el contrapunto 


entre literatura y política. Como bien señaló Beatriz Sarlo respecto de El antiguo 
alimento de los héroes: “Alguien se prepara para ser escritor, en Córdoba, a fines 
de los años sesenta [...] Alguien se prepara para ser escritor y, de pronto, 
encuentra en su camino a la politica”.?” 


En su libro Cabecita negra. Ensayos sobre literatura y peronismo, Mariano 
Pacheco analiza la película Los traidores de Raymundo Glayzer y afirma que: 
“Resulta interesante reparar en las ventajas que otorga la ficción para construir 
un personaje de tipo “realista” (en el sentido marxista del concepto, es decir, que 
logra ofrecer un “tipo”, concretar en sí una determinada cantidad de elementos y 
contradicciones sociales)”.?é Cooke y Salamanca son personajes de este tipo. 
Por esta condición de “símbolos supremos” de los personajes, disminuye el 
riesgo de que las ideas los opaquen o que directamente se los engullan. La 
eficacia del relato de Feinnman radica, principalmente, en su capacidad para 
conciliar una tesis filosófica y política con el arte, la idea con el lenguaje, el 
contenido con el código, logrando un equilibrio entre la realidad y la ficción 
absoluta, entre las circunstancias históricas y la imaginación. Recurriendo a la 
terminología de Pierre Menard, podemos afirmar que Feinmann se aproxima a 
una creación “apócrifamente auténtica”.?7 Además, debemos reconocer que 
Feinnman parte de personajes “directos”, que carecen de toda plasticidad entre 
otras cosas porque son generosos, porque no mienten. Ambos expresaban, cada 
uno a su modo, la lucha de clases en las fábricas y en el sindicalismo y a una 
clase trabajadora politizada, con iniciativa y con cierto grado de independencia 
respecto de la hegemonía ideológica y cultural del capitalismo. Entonces, ni 
Cooke, ni Salamanca son materia moldeable hasta la deformidad, como Perón, 
por ejemplo, que resulta mucho más maniobrable literariamente como suele 
ocurrir con las figuras egocéntricas y ambiguas. ¿Es válido afirmar que el relato 
aporta más a la reflexión histórica y política y menos a la literatura? ¿Acaso la 
clave en la que se lo decodifica usualmente no podría presentarse perfectamente 
como la mejor evidencia? Nosotros creemos que no tiene mucho sentido plantear 
una escisión tan tajante entre política y literatura, menos en la Argentina. Como 
V. I. Lenin, creemos en las posibilidades transformadoras de la “acción literaria”. 


En el mismo libro, en el capítulo VIII, Feinnman inventa un diálogo entre Karl 
Marx y Felipe Varela, que a nadie se le hubiese ocurrido confundir con un 


momento histórico. Es cierto que los datos disponibles lo hacen absolutamente 
inverosímil. Todos sabemos que Marx nunca estuvo en el Pozo de Vargas, en la 
provincia de La Rioja, en el Norte argentino, en las vísperas de una batalla que 
sellaría la derrota del Caudillo federal catamarqueño alzado contra el proyecto 
porteño. Pero el diálogo, en ciertos aspectos de fondo, es igual de atractivo que 
el anterior. Y los personajes también son del tipo “realista”. Vale tener presente 
que la batalla del Pozo de Vargas fue en 1867, el mismo año en que se publicaba 
El Capital. No es una simple coincidencia. Es una encrucijada. 


El Marx que Feinmann coloca frente a frente con Varela elude el estereotipo 
fácil. El Marx que no comprendió a Simón Bolívar perfectamente podría no 
haber sentido ninguna empatía con Varela. Pero Feinmann no construye un Marx 
fríamente determinista y colonialista, empecinado en la concreción de un 
proceso objetivo y unilineal, previsto e idealizado. No se basa exclusivamente en 
el Marx de inicios de la década del 1850, en el joven Marx. En última instancia 
se trata de Marx, no de Juan Bautista Justo o de Vittorio Codovillla. En la 
versión de Feinmann, Marx aparece atormentado, desdichado; expresando una 
contradicción lacerante entre la “necesidad histórica” y la opción por los 
oprimidos. Y así como el Marx real mostró siempre su admiración por 
Espartaco, por Miintzer, por la Comuna de París, entre otros derrotados, el Marx 
de Feinmann detesta al sanguinario de Bartolomé Mitre, pero no puede dejar de 
verlo como el portador de un “orden superior” e “inevitable”, como una 
traumática pero ineludible estación de paso. Simpatiza abiertamente con Varela, 
pero al mismo tiempo no puede evitar considerarlo una especie de rémora, una 
antigualla, una expresión de unas bases materiales insuficientes frente al 
desarrollo de las fuerzas productivas, el progreso, la modernidad, la razón o la 
realidad misma (si nos atenemos al punto de vista de Hegel y de Perón). O sea: 
Marx se presenta solidario con la alteridad, pero resignado ante la ontología 
totalizante de la teleología. El quijotesco caudillo Varela, solo cabe en su 
teodicea grandiosa como momento a ser superado. 


Para Marx, Varela estaba derrotado de antemano, sentenciado por la historia, por 
una razón que, a la corta o la larga (por medios lineales o apelando a alguna 
“astucia”), terminaría imponiéndose. Desde un punto de vista ético y moral 
Marx está con los oprimidos, pero desde el punto de vista “científico” está 


convencido de que la contradicción se resolverá a favor de la necesidad y la 
inevitabilidad histórica. Marx separa la perspectiva cognoscitiva de la 
perspectiva ética. No considera el trasfondo colonialista, no ético y 
absolutamente inmoral, de la primera. Por cierto, en la invención de Feinmann, 
Marx aparece hablando para “los otros” (cuya suerte considera ya decidida), 
mientras que Varela simplemente habla con Marx. 


Marx asigna prioridad a los principios teóricos, a unas supuestas “verdades 
universales” (¡leyes!), a una especie de demiurgo material (que se parece mucho 
a un remedo de la idea absoluta que se desarrolla a sí misma) en fin, a unas 
abstracciones. Aferrado a una visión teleológica de la historia, saturado de siglo 
XIX, no contempla las “posibilidades históricas”. No considera las 
especificidades, las situaciones concretas, los desarrollos desiguales y 
combinados (o directamente, desconectados). No toma en cuenta lo meramente 
tendencial e hipotético; o peor, no quedan claras las diferencias entre las 
categorías tendenciales y las categorías lisa y llanamente fatalistas. No logra 
percibir la potencia de los formatos colectivistas, la capacidad de 
autodeterminación de los de abajo. Parece olvidar que la verdad es una cuestión 
de praxis y que los hombres y mujeres pueden transformar sus circunstancias. 
No puede articular la realidad con los ideales, porque es portador de una filosofía 
que poseía algunos sustratos que colisionaban con las condiciones que ofrecían 
las realidades periféricas. O porque tiene internalizado un conjunto de 
instrumentos hermenéuticos inadecuados para la dinámica de la historia que 
transcurría en los márgenes. Puede que hacia 1867 esa haya sido la elección de 
Marx, pero esto es solo una conjetura.?78 


Entonces, desde la batalla del Pozo de Vargas y desde la aparición de El Capital, 
desde el apócrifo encuentro entre Marx y Varela (la realidad y la ficción se 
reparten aquí la carga simbólica en forma pareja), queda instalada la necesidad 
de una frase que proponga la superación de esa y otras contradicciones 
derivadas, que ofrezca una perspectiva cognitiva que supere la falacia 
reduccionista, descontextualizada y a-crítica de la racionalidad instrumental 
euro-céntrica y que sea capaz de incluir al extenso conjunto de dimensiones de 
una realidad histórica heterogénea, discontinua... En la Argentina, la frase se 
demorará un siglo, hasta que, finalmente, la termine pronunciando Cooke, 


descarnado y altisonante, espontáneo e hiperbólico, en una madrugada 
cordobesa, con aliento a empanadas y vino tinto. 


A modo de cierre queremos destacar que, posiblemente, el dialogo ficcional 
entre Cooke y Salamanca sea mucho más eficaz que otros relatos “reales”. Sobre 
todo cuando se trata de sintetizar algunos problemas irresueltos de la argentina 
contemporánea. Y lo es a pesar de sus elementos más falibles y hasta evitables, 
como sus “leves anacronismos” o sus hechos parciales; de sus detalles 
indocumentados y de sus costados interpretativos más discutibles. 
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John William Cooke: 
pensamiento nacional 


y pensamiento emancipador 


“La Nación del Estado es, pues, una representación caricaturesca de la 
substancia de la nación. Todo lo que en esta es contradictoriedad, conflicto, 
inestabilidad, fluidez, posibilidad de un mundo diferente, aparece en aquella 
como acuerdo, armonía, permanencia, rigidez: como clausura dentro de los 

límites de lo establecido. ” 


Bolívar Echeverría 


La figura de John William Cooke es inasimilable para algunas configuraciones 
de la tradición nacional-popular; concretamente para la expresión que constituye 
su versión canónica y hegemónica: policlasista, neodesarrollista, 
semicorporativa, seudomodernizadora, estatalista y filoburguesa. La versión que 
no impugna el orden existente (el sistema capitalista, la sociedad burguesa), la 
que reduce lo posible a lo dado y la que asume la gestión progresista del ciclo 
económico como horizonte. Una versión incompatible con el pensamiento 
emancipador y el discurso crítico, dado que está constituida como discurso 
apologético de la organización de una sociedad en función del proceso de 
acumulación de capital o, por lo menos, como relato aquiescente con la misma. 
En fin: una expresión de la totalización de la “socialidad” burguesa y de un 
sentido histórico que se da por concluido. Un discurso del poder. Un lenguaje 
producido por la burguesía y, por lo tanto, mistificador de la autodeterminación 
nacional y cosificador del sujeto popular. El nacionalismo que criticaba Frantz 
Fanon en Los condenados de la tierra: no explicado, enriquecido ni profundizado 
y que conduce a un callejón sin salida.?2 


Esta configuración, apelando a legitimidades fundadas en supuestas esencias 


históricas (ethos, sentimientos, costumbres), tiende a atribuirse a sí misma la 
práctica nacional y el discurso nacional. Se reserva esto íntegramente para sí 
misma. Toda acción y toda narrativa nacional desplegada por fuera de sus 
dominios aparece de antemano condenada a habitar las regiones del olvido o, 
directamente, es ubicada en la zona reservada para la “extranjería”, el 
“cipayismo” y... ¡la “sinarquía”!; o para los denominados “idiotas útiles de 
siempre” que, supuestamente, “le hacen el juego”. La capacidad de producir y 
administrar los sintagmas —y la discursividad en general — sobre lo nacional 
que posee esta configuración proviene de su destreza para reproducirse en el 
abajo instalando principios de unificación e igualación, y de su influencia en los 
imaginarios de diversas instituciones de la sociedad civil y el Estado: 
organizaciones políticas y religiosas, sindicatos, universidades, editoriales, 
algunos medios de comunicación, etcétera. 


Desde luego, existen configuraciones no hegemónicas (y alternativas) de dicha 
tradición que remiten a la totalización de una “socialidad” no capitalista. 
Configuraciones ajenas al espectro ideológico burgués y que se niegan a 
compartir su objetividad (que se relacionan tanto a las condiciones productivas y 
reproductivas impuestas por el capital como a las significaciones burguesas 
coaguladas). Configuraciones transgresoras del canon característico del 
significar dominante. Configuraciones disidentes que desafían la visión de lo 
nacional-popular impuesta por la configuración hegemónica, que invitan a 
discutirla, que resisten sus principios de unificación e igualación y sus 
determinaciones procapitalistas, que incorporan sintagmas que provienen de 
horizontes no reconocidos por esta configuración “oficial” y que prefiguran otros 
proyectos políticos. Configuraciones estructuralmente críticas y desmitificadoras 
para las cuales el sentido histórico es principalmente una búsqueda. 


Por ejemplo, existen configuraciones de lo nacional-popular liberadas del relato 
estatal, burgués y desarrollista que además buscan articularse con las formas de 
contrasociedad, tanto de manera retrospectiva, de cara a la construcción de sus 
imaginarios históricos y sus genealogías rebeldes, como prospectiva, en la 
elaboración de sus proyectos políticos de cara al futuro. En este tipo de 
configuraciones, lo nacional-popular no puede ser asimilado por una alternativa 
burguesa y no nutre los imaginarios colectivos afines a la subordinación popular 


y a la apropiación del capital de las condiciones de la praxis social. De manera 
similar, la crítica al orden neocolonial y al eurocentrismo no corre el riesgo de 
ser incorporada a ninguna concepción burguesa de la cultura, la educación (y la 
vida en general). El antiimperialismo, excediendo las posiciones exclusivamente 
culturalistas y fundadas en atavismos, intenta dar cuenta de los mecanismos de la 
competencia y de las lógicas de la acumulación capitalista a nivel mundial. El 
antiimperialismo, más que en elites políticas virtuosas y “patrióticas” que 
gestionan el Estado nacional en representación de las clases subalternas, pasa a 
fundarse en el autogobierno de los de abajo. 


A diferencia de las configuraciones hegemónicas de lo nacional-popular, estas 
configuraciones críticas y disidentes no remiten a identidades conformistas y 
arrinconadas en los límites orgánicos del nacionalismo burgués y del fetiche del 
desarrollo capitalista nacional. No expresan un consenso corporativo, un acuerdo 
circunstancial de intereses privados, sino un compromiso colectivo con la 
emancipación de las clases subalternas y oprimidas de la nación. A diferencia del 
nacionalismo retórico que apela a la utopía emancipadora y a la épica plebeya 
para después mostrarse incapaz de trascender las acciones compatibles o 
abiertamente favorables a las clases dominantes, las configuraciones alternativas 
de lo nacional-popular están predispuestas a asumir las consecuencias del lugar 
epistemológico que reivindican. 


Vale aclarar que estas configuraciones disidentes se manifiestan tanto en 
imaginarios como en realidades concretas, aunque persisten marginadas y 
subsumidas (cuando no ocultas) en el espacio de heterogeneidad extrema de la 
configuración hegemónica que, en algunas circunstancias históricas, no 
desestima la posibilidad de considerar a las primeras como “anticuerpos” 
necesarios que deben ser integrados, a pesar de que, como hemos señalado, no 
esté en condiciones de asimilarlas a su propia síntesis.?8% Las configuraciones 
disidentes también permanecen como estrato profundo de vida social 
espontáneamente anticapitalista y comunitaria, y como politicidad (y potentia) 
popular que se resiste a ser enajenada por el capital. 


En rigor de verdad corresponde aclarar que, en general, estas configuraciones 
alternativas no lo son en un sentido estricto. Por ahora son solo esbozos de 
futuras configuraciones, o posibles insumos para las mismas. En este, nuestro 
tiempo, solo se ponen de manifiesto algunos elementos fragmentarios, retazos. 
Siguiendo a Antonio Gramsci, podríamos pensar la precariedad de las 
configuraciones alternativas de lo nacional-popular por el grado de disgregación 
y por el carácter episódico que signa la historia de las clases subalternas y 
oprimidas, y por la intensa e incesante intervención de las clases dominantes en 
pos de la ruptura de cualquier tendencia hacia la unificación de las primeras.?81 


Por lo tanto, resulta evidente que el denominado campo nacional-popular, un 
espacio dinámico de disputa de sentidos y proyectos, ha sido y es objeto de 
constantes reconfiguraciones y, si bien presenta momentos de fijación en su 
transcurrir histórico, no debería considerarse como un espacio fijo. Las 
tendencias a eternizar (y reificar) lo que fue un momento de fijación y aferrarse a 
él, sin dar cuenta de la variabilidad contextual, solo puede tener sentidos 
conservadores. Ocurre a menudo que lo que puede desempeñarse como matriz 
cultural resistente en un determinado tiempo, no necesariamente replica esas 
funciones en otro. Podemos considerar, a modo de ejemplo, la poesía gauchesca, 
ciertas versiones de la historiografía revisionista y al peronismo de izquierda o a 
la izquierda peronista. 


Todo aquello que en un período histórico expresó el rechazo a las lógicas 
abstractas que subordinaban las formas concretas de la vida, puede devenir una 
nueva lógica abstracta. Aquello que supo esclarecer y desfetichizar, deviene 
factor de encubrimiento y fetichización. Lo que fue “energía suprasocial 
comunitaria”282, el motor de los conflictos sustantivos, deja de serlo. La 
elaboración teórica se empobrece. Las tradiciones pueden ser traicioneras, sobre 
todo las que se caracterizan por la fascinación por los sortilegios pragmáticos. 


La configuración hegemónica de la tradición nacional-popular idealiza un 
momento de fijación relacionado con circunstancias históricas donde fue posible 
la solidaridad relativa entre las clases y grupos sociales con intereses históricos 


antagónicos. Es decir, esta configuración opta por erigirse sobre una solidaridad 
interclasista relativa, sobre la coincidencia del interés permanente de algunas 
fracciones de la burguesía argentina y el interés temporal y circunstancial (ni 
general, ni permanente) de las clases subalternas y oprimidas. Esas 
circunstancias históricas, además, funcionan como su horizonte. El anhelo de 
reeditarlas constituye uno de los fundamentos de su proyecto político. 


En esta maniobra idealizadora, la matriz hegemónica de la tradición nacional 
popular queda en deuda con el historicismo que constituye uno de sus pilares 
filosóficos más distintivos. Porque, de alguna manera, roza la idea de una razón 
permanente, igual a sí misma, válida para todas las personas, para todos los 
tiempos y para todos los paisajes; porque opta por una narración más centrada en 
las ideas que en las cosas; porque comete el peor pecado en los términos de su 
propia religión: sustituye lo real. Un pecado de leso iluminismo, un pecado 
contra la conciencia histórica. Una “exaltación teórica”. 


La nación es un “objeto” inacabado, es una praxis. Se está constituyendo (y se 
está historizando) todo el tiempo. Desde abajo, como ámbito de fraternidad y 
como horizonte plebeyo que intenta deslastrarse de las incrustaciones coloniales 
e imperialistas, como diversidad subalterna, como reconstrucción del pueblo 
desheredado, como producción de significados que resisten espontáneamente o 
impugnan la objetividad capitalista, en los términos de Bolívar Echeverría: 
“como forma de organización espontánea de los distintos aspectos de una 
existencia social en tanto que totalidad comunitaria”283; pero también desde 
arriba (principalmente desde el Estado), como espacio de dominación, de 
separación, enajenación, control y fortalecimiento de esas incrustaciones, como 
diversidad entre clases y sectores sociales con intereses antagónicos, como 
objetividad capitalista basada en la solidaridad supraclasista. Solo en el primer 
caso la conciencia nacional se corresponde a procesos de formación de una 
autoconciencia nacional. 


Cooke parece ser incompatible con las fórmulas y los imaginarios sostenidos por 
la versión convencional y fosilizada de tradición nacional-popular. 


Principalmente porque es una figura que muestra los límites y las 
contradicciones de quienes se consideraban (y se consideran) administradores 
exclusivos del énfasis en la singularidad de la realidad nacional, que lo utilizan 
para justificar la participación subordinada de las clases subalternas y oprimidas 
en bloques de poder dirigidos por algunas fracciones de las clases dominantes. 


Por eso Cooke no puede funcionar como “significante comodín”. Se trata de una 
figura cuyos sentidos más profundos no se pueden desplazar fácilmente. Por su 
contenido y por su significación ideológica y pragmática, es una figura difícil de 
traficar. Su pensamiento carga demasiadas propuestas para el presente y el 
futuro, propuestas para construir alternativas de poder auténticas de y para los 
trabajadores. Cooke pesa como pasado por el futuro que proyectó y sigue 
proyectando. Entonces, es pasado inconveniente. Su letra no es inofensiva y 
todavía quema. Cooke es un escándalo teórico e histórico. Se resiste a la 
condición de “clásico”, persiste moderno. Cooke es la expresión de una dignidad 
revolucionaria siempre dispuesta a rearticularse con lo que bulle desde abajo. 
Esto explica en buena medida la oquedad de aquellas expresiones políticas que 
intentan reeditar un peronismo de izquierda y que, en esa faena extemporánea, 
apelan a Cooke. 


En 2011 Sebastián Skolnik se refería un “cookismo trucho”. Una especie de 
neocookismo condenado a ser “más estético y retórico que materialista”. Skolnik 
afirmaba que “las experiencias plebeyas o de radicalización no pasan por 
ninguno de los cánones o de las categorías con las que el peronismo de izquierda 
piensa lo heredado. En la actualidad, es difícil pensar que la clase obrera sea el 
sujeto de la revolución. No lo piensa realmente nadie. Y, sin embargo, apelar a 
un cookismo sin hacer la elaboración política de qué significa lo plebeyo hoy, y 
mistificarlo en fórmulas mágicas heredadas es un obstáculo real para asir el 
problema. El neocookismo formula una apuesta ficticia a que el peronismo 
mismo (o las formas que se articulan alrededor del peronismo o las 
construcciones que vayan sucediendo en el peronismo) va a radicalizar el 
proceso. Es una trampa porque en realidad, lamentan el desborde más que 
fomentarlo. En este sentido, se parece bastante a la visión de la burocracia que 
denunciaba Cooke”. 284 


De este modo, las puertas para ingresar al panteón de los “pensadores 
nacionales” no siempre (en realidad casi nunca) han estado abiertas de par en par 
para Cooke, básicamente porque impugnó el modelo del “acuerdo nacional” y 
supo ir más allá de los confines establecidos por la revolución burguesa radical, 
la ampliación democrática del desarrollo capitalista y el nacionalismo defensivo, 
sustrayéndose a la ilusión de la incesante perfectibilidad de la sociedad burguesa. 


Cooke no centró su propuesta en la eliminación de los “abusos” de la sociedad 
capitalista sino en la transformación de las relaciones de producción y propiedad. 
No concibió la transformación de la sociedad burguesa como un proceso 
pedagógico, sino como un proceso revolucionario. Buscó desanclar la iniciativa 
de la lucha de clases del mar de fondo de la burguesía y su alianza reformista. 
Colocó el enfrentamiento social y político en un plano más elevado. 


Cooke no recurrió al adjetivo “nacional” como cifra del espectro ideológico 
burgués y no invocó peculiaridades insoslayables a modo de conjuro contra la 
lucha de clases y los contenidos anticapitalistas. No antepuso la dimensión 
nacional a la dimensión clasista de la vida social, la autodeterminación nacional 
a la autodeterminación (y al autogobierno) de las clases subalternas y oprimidas. 
No antagonizó la nación con el socialismo; por el contrario, los reconoció como 
planos que debían ser inseparables y sugirió posibles puntos de confluencia. 
Desde fines de la década del 50, fue delineando una crítica a las formas 
mistificadas de la autodeterminación nacional. Entonces, no cayó en el 
antiimperialismo retórico y acotado a las regiones secundarias. Supo detectar al 
Imperio operando en las estructuras de poder interiores: económicas, sindicales, 
políticas, culturales. 


Captó tempranamente un conjunto de circuitos, interdependencias y 
unificaciones funcionales, por eso asumió el socialismo como el único camino 
posible para resolver la “crisis argentina”. Aportó una mirada estratégica, desde 
el peronismo, sí, pero también —y fundamentalmente— alternativa al 
peronismo. De esta manera, se aproximó a la noción de “sistema mundial” como 


unidad de análisis, no se centró pura y exclusivamente en los componentes 
locales. Por ende, todas las fuerzas sociales se le presentaban como “internas”. 
Asimismo, se alejó de la Nación del Estado y del capital y dio cuenta de una 
serie de códigos culturales e históricos de la nación de los de abajo, de la nación 
como resistencia y socialidad anticapitalista. 


Entonces, como Cooke cuestionó la predisposición a separar lo nacional de la 
lucha de clases, se negó con énfasis a considerar al imperialismo y al 
colonialismo (internos o externos) como hechos desvinculados del capitalismo 
que los reforzaba. “El Bebe” no estaba de acuerdo con la composición del sujeto 
popular como un sujeto no clasista y repudió la maniobra que lo subsumía en un 
espacio que expresaba la trascendencia de la particularidad burguesa. En su idea 
del “frente nacional” el componente plebeyo era determinante. Y si bien este 
frente podía (y debía) integrar a otros sectores, el liderazgo estaba reservado para 
los de abajo. 


Como en la mayoría de las formulaciones del pensamiento nacional, Cooke 
partía de considerar la contradicción imperialismo-nación como la principal. 
Ahora bien, a partir de determinado momento de su itinerario, asumió que el 
capitalismo periférico difícilmente podía escindirse del imperialismo, que sin un 
cambio radical de sus estructuras su hado sería la permanencia en una fase de 
eterna transición. En esa encrucijada Cooke marcó la diferencia con las 
versiones del pensamiento nacional que apostaban a la nacionalización del 
capitalismo y al desarrollo de un nicho de acumulación (capitalista) endógeno, 
desenganchado del proceso de acumulación mundial como camino para exceder 
la condición periférica. También dejó establecida sus discrepancias con quienes 
concebían la contradicción entre imperialismo y nación como una contradicción 
entre un capitalismo puro y extranjerizante y un capitalismo impuro y nacional. 
Cooke asumió una determinación anticapitalista: prefirió la impureza inherente 
al proceso de construcción del socialismo en Argentina y en Nuestra América. 
En esa impureza, precisamente, reconoció un signo de la raigambre y la 
radicalidad del socialismo. 


Cooke supo diferenciar y extraer de las invocaciones a la “posición nacional” el 
componente de manipulación de una identidad cultural plebeya por parte de 
aquellas facciones de las clases dominantes y del Estado que aspiraban a ampliar 
su base hegemónica. Luego, expuso ese componente. Lo puso en evidencia. 
Mostró el grado de abstracción de ese tipo de nacionalismo (y este tipo de 
antiliberalismo), los modos verticales de la solidaridad interclase que promovía, 
su condición de instrumento de justificación del statu quo. Denunció el destino 
opresor de una narrativa que no estaba a la altura de la realidad. Solía decir que 
un movimiento podía ser policlasista, pero jamás una ideología. 


Para Cooke, la articulación de las coordenadas clase/nación era la base del 
conocimiento de la totalidad y del autoconocimiento de la clase trabajadora. El 
punto de partida para desarrollar una estrategia de poder autónoma, alejada del 
horizonte del “buen capitalismo”, el “culturalismo telúrico” y otras identidades 
conformistas y arrinconadas. Vale traer a colación a Rene Zavaleta Mercado que 
decía que “el nacionalismo sin el concepto de lucha de clases no sería sino otra 
forma de alienación”?285; y también a Eric Hobsbawm, que sostenía que “la 
adquisición de conciencia nacional no puede separarse de la adquisición de otras 
formas de conciencia social y política”.?286 


Asimismo, Cooke reclamó ese énfasis en los hechos concretos para el marxismo 
que, de este modo, se desprendía de su universalismo abstracto, de todos sus 
formalismos —que los tenía, al igual que la configuración hegemónica de la 
tradición nacional-popular— y encontraba su sentido más recóndito en la 
historia de las clases subalternas y oprimidas, en sus experiencias, en sus luchas, 
en sus resistencias contra la opresión y la explotación, en sus rebeldías. Por lo 
tanto, el marxismo de Cooke se diferenciaba del marxismo dogmático y se 
relacionaba directamente con la insubordinación del mundo periférico. 


Cooke, como la izquierda revolucionaria (peronista o no) que emergió después 
de su muerte, pueden verse como la expresión de una crisis de la conciencia 

burguesa dominante en la clase trabajadora. Una crisis que devino menos de la 
influencia directa de las figuras y las organizaciones revolucionarias que de la 


experiencia histórica popular —del proceso de la lucha de clases—, sobre todo 
desde 1955 y, con particular intensidad, a partir del Cordobazo, el 29 de mayo de 
1969. Cooke y esa izquierda llevaron hasta sus últimas consecuencias las 
implicancias prácticas de las trilogías: pan, patria y poder para el pueblo, o 
independencia económica, soberanía política y justicia social. No las leyeron en 
clave occidental y antimarxista. Quisieron transformar la rebeldía innata de los 
trabajadores de Argentina en autoconciencia histórica. No se identificaron con 
los lugares comunes del peronismo (por ejemplo: “las veinte verdades del 
peronismo”), sino con sus contenidos socializantes, con sus núcleos semánticos 
más disruptivos, con su léxico clasista espontáneo, con sus costados malditos; 
supieron leerlos como emergentes de la lucha de clases y los convirtieron en 
punto de partida para una transformación radical, desde abajo, esto es: los 
potenciaron como condiciones de transformación. 


Hace algún tiempo, el periodista Tomas Eloy Martínez hacía referencia a un 
duelo simbólico entre Jorge Luís Borges y Juan Domingo Perón. En este duelo 
veía una síntesis que consideraba representativa de medio siglo de historia 
argentina. Cooke y las manifestaciones más auténticas del peronismo 
revolucionario relativizaron ese duelo simbólico porque instalaron un 
antagonismo mucho más profundo. Tan pero tan profundo, que los motivos del 
duelo entre Borges-Perón no pueden dejar de verse como meros formalismos 
estéticos. Borges y Perón compartían abstracciones demasiado importantes, 
podría decirse que en el fondo creían en los mismos espejismos. ¿En qué duelos 
simbólicos podemos entreverar a Cooke? 


No debe extrañarnos que ciertos “lugares de la memoria” sigan vedados para 
Cooke, concretamente: el sitial del “pensador nacional” fundamental. Su 
itinerario herético lo ubica en los márgenes del mismo y, de alguna manera, nos 
plantea la necesidad de reinterpretar y trascender las viejas tradiciones y 
genealogías y, sobre todo, la necesidad de crear unas nuevas. Lo que para Cooke 
—y para nosotros— era un punto de partida, para otros era (y es) un punto de 
llegada. Los proyectos políticos del presente, y nos referimos específicamente a 
los que invocan contenidos populares y objetivos revolucionarios, no pueden 
hacerse cargo de esa herencia, de esas porciones de pasado irresueltas. Porque no 
son en verdad populares y revolucionarios o porque —por ahora— no llegan a 


ser proyectos. 


El denominado “pensamiento nacional” como expresión de la versión 
hegemónica de la tradición nacional-popular reclama para sí una identidad 
histórica y una matriz “autónoma” a la hora de pensar el mundo, al tiempo que 
adhiere a una perspectiva situada, desde Argentina, desde Nuestra América, 
desde la periferia; en concreto, la “posición nacional” mencionada. También 
reivindica el carácter heterogéneo de la cultura popular. Pero esa identidad, esa 
matriz y esa perspectiva son harto imprecisas. Sus manifestaciones concretas en 
los procesos históricos han sido muy disímiles. Luego, la reivindicación de lo 
heterogéneo propuesta desde la versión hegemónica de la tradición nacional- 
popular suele ser un mecanismo para contrabandear valores, pensamientos y 
proyectos de las clases dominantes. Entre otras cosas, porque se trata de una 
heterogeneidad no concebida como superposición de diversos tiempos 
históricos, sino como alianza entre diversas clases sociales con fines políticos. 
Entonces, cabe preguntarse: ¿Autonomía en relación con qué? ¿Cuáles son las 
implicancias políticas del pensamiento nacional en tanto lugar de enunciación 
inscripto en un espacio-tiempo determinado, pensamiento situado (o 
epistemología periférica) y expresión de la “posición nacional”? ¿Qué 
amalgamas y solidaridades habilita la heterogeneidad que se reivindica? ¿Hasta 
qué punto son compatibles las distintas “vertientes” del pensamiento nacional? 
¿Qué porciones de lo universal son sometidas al proceso de nacionalización y 
cuáles son desechadas? 


La “posición nacional” con sus simplificaciones, con sus maniqueísmos, con su 
elasticidad y con su pereza intelectual, integra fragmentos sociales, identidades y 
proyectos políticos que limitan las posibilidades de construir un sujeto colectivo 
emancipador. A las particularidades socioculturales locales les asigna un carácter 
homogéneo y un estatus inmaculado frente a lo universal. No establece una 
diferencia tajante entre los elementos culturares democráticos y los elementos 
culturales conservadores que contiene toda “cultura nacional”. 


La “posición nacional”, a partir de una esencialización de lo nacional, funciona 


como referencia epistemológica, ideológica y política que busca integrar lo 
antagónico y resolver lo contradictorio de modo antidialéctico. Concibe la 
autoafirmación en términos estrictamente culturalistas y nativistas. Escinde el 
“gorilismo” de la lucha de clases. Por eso identificó e identifica una oligarquía 
nacional, un nacionalismo agrario, una burguesía nacional, un liberalismo 
nacional, un fascismo nacional y una izquierda nacional. Por eso puede 
reconocer en Leopoldo Lugones, entre otras figuras igual de reaccionarias, a un 
precursor del antiimperialismo; o rescatar como “pensadores nacionales” a 
ideólogos de las fracciones más reaccionarias de burguesía, fascistas convictos y 
confesos como Nimio de Anquín, referentes de los grupos parapoliciales de la 
extrema derecha en la década del 70, como Carlos A. Disandro. 


De este modo, la “posición nacional”, una vaga etiqueta de amplio poder 
cubritivo, termina componiendo un embutido. Luego, se funda en una identidad 
autosuficiente y deshistorizada, una identidad que en el fondo no es más que una 
expresión del tiempo compulsivamente uniformador del capitalismo. De ahí la 
opción de sus cultores por las bajadas de líneas y otras prácticas elitistas, en 
particular las que se suelen denominar como “conducción” y “adoctrinamiento”, 
que indefectiblemente devienen en burocracia y dogmatismo. El sujeto colectivo 
que se construyó y se construye en torno a la “posición nacional” es el sujeto que 
reclaman los proyectos neodesarrollistas, neosocialcristianos (y neocoloniales) y 
las fracciones burguesas que —ocasionalmente— los sostienen. Es un sujeto 
dócil a los aparatos de poder, cosificado bajo el formato nacional-estatal. 


En rigor de verdad, para la configuración hegemónica de la tradición nacional- 
popular, lo nacional es solo nacional-estatal. La conciencia que invoca es más 
estatal que nacional-latinoamericana. Es, principalmente, estatal y estatalizadora. 
Su meta es la cohesión social para el desarrollo de un capitalismo nacional 
integrador. Celebra la asociación de los de abajo pero los quiere “en caja”. En el 
mejor de los casos, los quiere relativamente independientes pero funcionales a 
las regulaciones estatales. En el peor de casos, los quiere subordinados y 
subordinadas a los formatos más degradados de la política como el patronazgo y 
el clientelismo. Al sufrir un proceso de estatalización, los significados críticos de 
la tradición nacional-popular, sus “joyas del pensamiento”, se malogran, se 
convierten en simulacro o parodia. 


Invocando a Arturo Jauretche la configuración hegemónica de la tradición 
nacional-popular ha afirmado y afirma que la “posición nacional” consiste en 
aportar soluciones nacionales a los desafíos de nuestro tiempo, en emplear las 
ideas —sin pedirles partida de nacimiento— a favor del avance del pueblo y la 
consolidación de la soberanía. No es necesario un gran esfuerzo hermenéutico 
para percibir la ambigtiedad y la generalidad de esta definición (y la indigencia 
del arsenal teórico, conceptual y metodológico subyacente). La situacionalidad 
que se reivindica peca de abstracta, se queda en el punto de partida. Es una 
obviedad topográfica que conduce a la exaltación del localismo y que puede 
servir para justificar situaciones muy diversas. La argentinidad es definida a 
través de fórmulas generales e indeterminadas. ¿Acaso no hay una argentinidad 
dominante y otra dominada, subalterna y oprimida? ¿una argentinidad de la 
mercancía-capital y una argentinidad de la “socialidad” comunitaria? Más aun, 
corresponde utilizar el plural en los interrogantes y decir, por un lado: 
“argentinidades dominantes” y “argentinidades de la mercancía-capital” y, por el 
otro: “argentinidades dominadas, subalternas y oprimidas” y “argentinidades de 
la ‘socialidad’ comunitaria”. ¿Qué destino tienen las argentinidades dominadas, 
subalternas y oprimidas, y las argentinidades de la “socialidad” comunitaria, en 
los marcos del sistema capitalista? “Razonar sobre realidades” decía Jauretche. 
Evidentemente apelaba a un principio formal. Proponía un recorte de la realidad 
que le mataba el movimiento, que dejaba afuera porciones significativas de la 
misma y que le servía para construir un estereotipo. Más que el realismo, 
promovía una forma de naturalismo. La configuración hegemónica de la 
tradición nacional-popular tiende a “recordar” realidades conocidas, prefiere las 
verdades en reposo. 


Invocando a Raúl Scalabirini Ortiz o a Víctor Raúl Haya de la Torre, la 
configuración hegemónica de la tradición nacional-popular recomienda “volver a 
la realidad” como “un imperativo inexcusable”, pero desde la “virginidad 
mental”. También sugiere “buscar la realidad”, “no inventarla”. Asimismo, 
considera que las ideas son un lastre para captar los contenidos esenciales en una 
realidad determinada, que las ideas (por lo general unos “productos importados”) 
van en contra de la cultura. Esta configuración asume el emplazamiento de un 
marcado empirismo para fundar una supuesta autoctonía y lo que entiende por 
“su” rigor epistemológico. Esta estrategia encuentra su fórmula más precisa en 


los versos del Martín Fierro: “Aquí no valen dotores / Solo vale la esperiencia”. 
Además, el empirismo y la relativización de los contenidos, en concreto: la 
negación de toda referencia teórica, la ausencia de una tensión sustancial entre 
teoría y práctica (la práctica separada de la teoría), le otorgan a esta 
configuración una gran flexibilidad ideológica y política. 


Frente al dogmatismo característico de un tipo de teoría que no revisa los 
hechos, la configuración hegemónica de la tradición nacional-popular se aferra a 
unos hechos no revisados por la teoría. 


Concebidos de este modo, la “posición nacional” y el “pensamiento nacional” 
tienen como principal (y prácticamente único) fundamento la reivindicación de 
la especificidad del ámbito sociopolítico, el “nosotros” desde el cual se piensa. 
Se trata de un lugar común y, como tal, muy seguro, libre de todo riesgo, a salvo 
de las preguntas molestas. Por eso es un signo de su impotencia crítica. Claro 
está, ese nosotros pretende erigirse en continente de sectores e intereses 
antagónicos, incluyendo a los que forman parte de la “Santa Alianza” entre 
empresarios, burócratas, jerarcas eclesiásticos y fuerzas represivas. Asimismo, 
soslaya la lucha de clases (cuyo lenguaje, por cierto, no desconoce) y no supera 
los esquemas axiológicos de las clases dominantes. Su norte es la convivencia de 
las clases antagónicas, la conciliación de clases y la pasividad de las masas (o su 
movilización controlada), para hacer avanzar un proyecto de modernización. 


Es saludable revisitar a Jauretche.?87 Es un autor insoslayable a la hora del 
examen retrospectivo, a la hora repensarnos como sociedad (o como 
nación/pueblo). Lo mismo cabe para muchas figuras del mismo tenor, 
especialmente para Raúl Scalabrini Ortiz o para Manuel Ugarte. Pero, a riesgo 
de caer en la reivindicación de los harapos intelectuales, no conviene olvidar 
que: “hay vida después de Jauretche”. Este “pensador nacional” fue muy 
prolífico cuando se dedicó a explicar y a combatir el dominio extranjero exterior, 
pero tendió a reprimir el análisis de ciertas facetas del dominio extranjero 
interior. Su visión sobre la dependencia argentina ya estaba desfasada en la 
década del 60/70, entre otras cosas: no avanzaba en la explicación de los 


procesos de acumulación en la periferia; no daba cuenta, por ejemplo, de los 
mejores aportes de la teoría de la dependencia. 


Hace ya mucho tiempo que las debilidades teóricas del nacionalismo populista 
del siglo XX han quedado expuestas de manera inapelable, tanto en la teoría 
como en la práctica. Entre otras, la falta de sentido crítico de su concepción del 
imperialismo, su maniqueísmo simplificado hasta el estereotipo, su aceptación a- 
crítica (en ocasiones vergonzante) del horizonte impuesto por la modernidad 
capitalista que subordina la reproducción social de los seres humanos a la 
reproducción del capital, etcétera. Pero, sobre todo, estas debilidades vienen 
siendo padecidas por militantes populares, a quienes les achica el espectro de 
posibilidades cognoscitivas, les impone altos índices de adecuación al orden 
establecido y, en consecuencia, torna conformistas. Cualquier intento de 
reedición acrítica de este tipo de nacionalismo no hace más que clausurar la 
aventura del pensamiento nacional crítico, esto es: autónomo, creativo y 
emancipador. Por otra parte, no deja de ser sintomático que algunas figuras y 
temas de ese nacionalismo hayan exhibido (y exhiban) un alto grado de 
compatibilidad con los proyectos denominados neodesarrollistas. 


La versión canónica del pensamiento nacional, no puede ser otra cosa que un 
pensamiento mistificador que oculta relaciones sociales asimétricas, relaciones 
de dominación y, en ocasiones, pedagogías de la humillación. Poco de 
pensamiento “crítico”, no solo porque su filo impugnador de las relaciones 
capitalistas de producción y reproducción está mellado, sino también porque se 
aferra a unos contenidos coagulados en el lenguaje (y en la vida en general). Y 
“nacional” en un sentido débil, cuanto más procapitalista y estatal, más débil. 
Mucho de tradicionalismo, de viejas formulas y letanías. Poco nacionalismo 
económico y social concreto. Agresivo en la superficie, débil en el fondo. Un 
torrente de groseras supersticiones políticas con proliferación de verticalismo y 
discursos paternalistas. Folklore, en la peor acepción. Mañas encubridoras y, 
para peor, adquiridas en la experiencia del dominio social directo, en la gestión 
de lo instituido. Un racimo de fórmulas gauchipolíticas en estilo campestre, un 
conjunto de saberes pillos, aptos para el desenvolvimiento público de políticos 
oportunistas, burócratas sindicales, punteros, algunos dirigentes sociales y 
algunos sacerdotes, entre otros intermediarios del poder. Nacionalismo desfasado 


y a contramano, sin bases reales estructurales y orgánicas, aliado de 
corporaciones transnacionales; nacionalismo que no tiene más remedio que 
devenir pura gesticulación para llegar al paroxismo de la morisqueta. 


Hace más de 40 años, Noe Jitrik constataba la existencia en la cultura argentina 
de “una fuerte fascinación por el “populismo” como sistema de eliminación 
mística de la complejidad del proceso. ..”.288 Claro está, Jitrik se refería a los 
procesos históricos. Consideramos que esa modalidad le cabe perfectamente a la 
versión canónica del pensamiento nacional. Hace décadas que esta tradición no 
atraviesa un proceso de reconstitución epistemológica. Se ha tornado repetitiva. 
Vale decir que existen versiones nuevas y más sofisticadas de esta versión del 
pensamiento nacional, más al uso de los espacios académicos, con otras 
arquitecturas conceptuales, con otros soportes eruditos y teóricos, aunque con 
consecuencias políticas similares a las versiones más toscas. 


Por supuesto, también hay vida después del “posmarxismo” y de las 
resignificaciones positivas del populismo. Estas últimas, más allá de que 
presenten algunas apariencias seudocríticas, son incompatibles con el 
pensamiento crítico. Estas resignificaciones se muestran, por lo menos, 
ambiguas ante la posibilidad de una nueva forma de reproducción social. Las 
nuevas teorías apologéticas del populismo presentan una visión distorsionada del 
capitalismo, desdibujan su falta de idoneidad sistémica a la hora de garantizar la 
reproducción social de los de abajo, confían en la política (populista) como el 
medio más eficaz para una reorientación distributiva y para un intercambio 
“racional” entre medios de producción y medios de subsistencia. De este modo, 
la configuración hegemónica de lo nacional popular, el pensamiento nacional en 
su versión canónica, se van delineando como discursos encubridores: de la 
opción por el sostenimiento del proceso de reproducción del capital (la 
valorización del valor), y de una posición evasiva frente a la contradicción 
fundamental del sistema capitalista. 


¿Cuáles son algunas de las consecuencias prácticas de la versión canónica del 
pensamiento nacional? Al pretender conciliar hegelianamente el pensamiento 


con la realidad, pone el acento en la actividad de la conciencia y deja intacta la 
realidad. Cabe tener presente que, en la Segunda Tesis sobre Feuerbach, Karl 
Marx decía que el problema de la verdad del pensamiento no es teórico sino 
práctico. O sea: su verdad solo puede ponerse de manifiesto (y comprobarse) en 
la práctica. Esta versión canónica del pensamiento nacional se autorepresenta 
como una sustancia espiritual trascendente que evoluciona y se adecua a cada 
época histórica. Pero no existe tal sustancia ni tal evolución. En todo caso lo que 
“evoluciona” es el mundo en su inmanencia. 


El lingüista Valentín N. Volóshinov, un discípulo marxista de Mijaíl Bajtín decía 
que “la clase dominante busca adjudicar al signo ideológico un carácter eterno 
por encima de las clases sociales”289, de este modo el signo ideológico ingresa en 
un proceso de degradación, deviene alegoría y deja de aportar al proceso de 
comprensión. 


La versión canónica del signo ideológico, que remite a la configuración 
hegemónica del pensamiento nacional, asienta la reflexión y los discursos sobre 
unos vínculos entre Nación, Estado y sociedad que son extemporáneos. Se trata 
de un pensamiento anacrónico, estéril y esterilizante. Por lo tanto, no genera 
praxis ni autoconciencia, sino ilusión. Remite a generalidades y no a procesos 
activos. Trata a las verdades de ayer como si fueran las verdades de hoy. Se 
ensaña con espantajos y se torna rígido. No se constituye como otredad, sino 
como tautología, en una forma cultural objetivada que apela a valores caducos 
sin capacidad de crear. En los términos de Bolívar Echeverría: una 
“hermenéutica” de lo que ya no es. En fin, un “pensamiento” anulado y 
absorbido por el poder. Un “pensamiento” portador de una “épica popular”, sí, 
pero confeccionada a la medida del orden establecido. El pueblo narrado en 
tercera persona. 


Solo las configuraciones alternativas del pensamiento nacional-popular están de 
condiciones de asumir la tarea de actualizar el patriotismo (y de revitalizar el 
proceso de formación de una autoconciencia nacional) dando cuenta de los 
modos actuales del colonialismo y de los métodos más adecuados para desafiar 


al eurocentrismo, echando luz sobre la dependencia en esta fase del capitalismo. 


Las imágenes colectivas que promueve la versión canónica del pensamiento 
nacional conforman una intersubjetividad legitimadora del poder de las clases 
dominantes, favorecen los acomodamientos, disuaden las rupturas, promueven el 
contrasentido de aluviones zoológicos estatalizados y de cabecitas negras 
conformistas y electoralizados. Si bien las fracciones más poderosas de la clase 
dominante repudian todo tipo de pensamiento nacional, en los momentos de alza 
de la lucha de clases, en las coyunturas de extrema polarización social y política, 
aceptan la versión canónica del pensamiento nacional en tanto superestructura 
idónea para alcanzar tipo de unidad nacional que pone a resguardo su 
dominación. 


Así, en los marcos de la configuración hegemónica de la tradición nacional- 
popular, el “pensamiento nacional” se parece más a un pensamiento 
formalizador que a una lengua viva. Se desdibuja como matriz epistemológica 
periférica, se erige en un pensamiento antidialéctico y cae en la abstracción. Por 
lo tanto, está expuesto a los procesos de sustancialización y tiende a ser 
conservador y acrítico. No fortalece la conciencia popular respecto del 
imperialismo real: soslaya aspectos vinculados a la matriz económica 
extranjerizante y extractivista, promueve el anticolonialismo y el 
antiimperialismo abstracto que, hace casi cien años, denunciaba Raúl Scalabrini 
Ortiz con toda la autoridad de quien sugería los caminos para el desarrollo de 
una política anticolonialista y antiimperialista concreta apta para su tiempo. 


Frente a las reactivaciones de la tradición liberal conservadora, procolonial y 
proimperialista2 con sus modelos abiertamente antinacionales/antipopulares 
que promueven los procesos autodenigratorios y el desprecio por los valores 
colectivos autóctonos, al tiempo que siembran la tristeza y la desolación, todo el 
corpus de la versión hegemónica de la tradición nacional-popular recobra vigor, 
genera empatía con la clase trabajadora, adquiere atributos resistentes y pasan a 
segundo plano sus tendencias a la transacción, sus zonas compatibles con el 
sistema de dominación y sus mecanismos de alienación popular. Es más, si 


consideramos un contexto político signado por la ausencia absoluta de recursos 
reflexivos y por el pragmatismo fácil que ve “quijotadas” en todo intento por 
dejar de perpetuar el mundo que nos rodea, ese corpus adquiere cierto “lustre 
teórico”, aun a pesar de su inconsistencia crítica y de la certeza de sus funciones 
legitimadoras de procesos políticos reformistas que, indefectiblemente, más 
temprano o más tarde, se toparán con el techo impuesto por el sistema e iniciarán 
un retroceso por la vía del estancamiento o la derechización. 


Como decíamos al comienzo, las configuraciones contrahegemónicas de la 
tradición nacional-popular tienden a ser marginadas, anuladas o integradas por la 
configuración hegemónica. Pero, al mismo tiempo, las reactivaciones de la 
argentinidad individualista, impiadosa y reaccionaria generan un contexto para 
repensar lo nacional-popular en clave descolonizadora radical, para sistematizar 
las voces dispersas que por abajo nombran lo nacional de manera original. 


Solo un pensamiento emancipador, esto es, anticolonial, antiimperialista, 
anticapitalista, antipatriarcal, socialista, crítico y dialéctico, puede asumir sin 
ambigtiedades las perspectivas autónomas y situadas para construir una 
epistemología propia. 


Solo un pensamiento emancipador puede administrar con solvencia y coherencia 
los patrimonios socioculturales populares de la historia de Nuestra América. 


Solo un pensamiento emancipador puede superar el “complejo de Próspero”. 


Solo desde una praxis emancipadora y socialista se puede recuperar el potencial 
autónomo del pensamiento nacional-popular latinoamericano. Solo ese tipo de 
praxis tiene la capacidad de fusionar las demandas nacionales con las demandas 
de clase y diferencia. 


Solo un pensamiento emancipador puede seleccionar los fragmentos críticos del 
pensamiento nacional y actualizarlo, eludiendo la mera reiteración, integrándolo 
como una particularización y como forma concreta en la que habita la verdad 
que hace posible la recreación de totalidades desde una condición periférica y en 
clave liberadora. 


El pensamiento emancipador es una revelación iluminadora que sabe conmover 
permanentemente nuestros pensamientos previos. Es un pensamiento que sabe 
cuestionar el logos vigente y favorece los procesos de autoafirmación popular. 
Por eso es el único pensamiento crítico. 


Cooke es la expresión de una articulación entre lo nacional y lo plebeyo, entre lo 
universal y lo autóctono. Una articulación que no se consuma en planos 
discursivos o simbólicos, sino que se basa en la praxis. Porque, para Cooke, las 
imágenes divergentes de la nación (las que eran innegociables con las clases 
dominantes) se generaban en la praxis de las clases subalternas y oprimidas. En 
efecto, la clase trabajadora jamás concurre a la lucha desprovista de sus rasgos 
culturales constitutivos. Esos rasgos juegan un papel importante. Bien lo sabía 
Cooke, por eso dedicó buena parte de su vida a proyectar políticamente los 
elementos de la cultura democrática y socialista contenidos en la tradición 
nacional-popular. 


Por todo esto, la configuración hegemónica de la tradición nacional-popular 
tiene que borrar a Cooke de su genealogía. O, para integrarlo, tiene que mutilarle 
o anestesiarle la parte más significativa de su praxis. O tiene que disciplinarlo 
para despojarlo de su condición anómala. En todo caso podrá disimular su 
diferencia radical para incorporarlo como presencia vacía y superficial (el 
“cookismo trucho” arriba mencionado). 


Cooke es un “ángel” rebelde, insumiso, irreverente; un “ángel caído”. “El Bebe”, 


(al igual que Alicia Eguren) no puede insertarse en la línea de continuidad 
propuesta por la configuración hegemónica de la tradición nacional-popular 
porque representa un momento de desmesura inasimilable para la misma. Es 
más, consideramos que esta configuración está condenada a desenvolverse como 
si Cooke no hubiese existido jamás. 


Y, en la Argentina, no se puede ni se podrá hacer una política auténticamente 
nacional-popular como si Cooke no hubiese existido. Porque Cooke es una 
estación fundamental de una configuración alternativa de lo nacional-popular. 
Una configuración anticapitalista, revolucionaria y socialista. 


Tenemos aquí un antecedente insoslayable y un signo incontrastable que nos 
confirma la posibilidad de pensar lo nacional-popular en clave de pensamiento 
emancipador (crítico). Uno de los principales precursores de las praxis 
articuladoras de una voluntad colectiva nacional-popular. 


279 Véase: Fanon, Frantz, Los condenados de la tierra, México, FCE, 2007. 


280 Esta modalidad de integración subordinada de lo que de antemano se sabe 
inasimilable no es ajena a la cultura política (una auténtica “pragmática”) del 
peronismo. Existen muchas afirmaciones del General Juan Domingo Perón que 
dan cuenta de ella, por ejemplo. la que sigue: “La izquierda es ácida como el 
vinagre, pero al mismo tiempo es el complemento indispensable de toda buena 
ensalada. No se olviden de ponerla, para que tenga gusto. Pero recuerden que la 
ensalada la tenemos que comer nosotros”. Véase: revista Así, 26 de junio de 
1971, Año 6, N.° 269, pp. 2-7. El recuerdo de Perón (del 25 de noviembre de 
1972) de la figura de Cooke como un “contrapeso” ideológico posee el mismo 


sentido. 
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Aires, Godot, 2018, p. 51. 


La desgracia del conspirador 


La estética del fracaso es la única duradera. Quien no comprende el fracaso 
está perdido. 


Jean Cocteau 


Cuando analizamos el período 1969-1973, se nos impone la ausencia de Cooke. 
Una ausencia prepotente. Como se sabe: nadie se muere en las vísperas. Nadie, 
salvo Cooke, que falleció el 19 de septiembre de 1968, el mismo día en el que 
las fuerzas de seguridad descubrían el campamento de guerrilleros de las FAP en 
Taco Ralo, en la provincia de Tucumán. Meses antes del estallido de esa 
formidable rebelión popular (obrero-estudiantil) que fue el “Cordobazo” que, 
además, inició un ciclo histórico caracterizado por el “auge de masas” en la 
Argentina, posiblemente el más importante de toda nuestra historia. Cooke fue el 
gran ausente de ese auge de masas, del “Rosariazo” (los dos “Rosariazos”), del 
“Tucumanazo”, del “Mendozazo”, del “Vivorazo”, del “Devotazo”, etcétera. 
Ausente del desarrollo de las principales organizaciones políticas 
revolucionarias. Ausente del clasismo, del poder obrero, de la experiencia de las 
comisiones intersindicales. Se va justo cuando la historia comenzaba a acelerarse 
y los acontecimientos se tornaban prolíficos. Unos acontecimientos que poseían 
la extraordinaria aptitud de reconciliarlo con todo aquello que lo había afligido 
durante años. Pero él ya no estaba. 


Cooke murió dos años antes de que su amigo Salvador Allende, al frente de la 
Unidad Popular, llegara a la presidencia de Chile e iniciara la “vía chilena al 
socialismo”. La “Vieja Capitana” vino a por él, cuando el dilema que planteó en 
1962, “apoteosis o desastre”, parecía encaminarse a una resolución cercana a su 
deseo. Cooke murió en las vísperas de una situación preapoteótica que terminó 
en una terrible y dolorosa derrota. El proceso histórico que se desencadenó justo 
después de su muerte consolidó su perfil de precursor. Gerardo Bavio planteaba 
la siguiente pregunta contrafáctica ¿hubiera sobrevivido Cooke a la Triple A??? 


Por todo lo que significaba, muy probablemente hubiera encabezado la lista de 
los condenados a muerte. 


Alguna vez se conjeturó que los ojos de Cooke pudieron haber visto el 
Cordobazo, aquel 29 de mayo de 1969. Que su mirada se posó en cada fogata, en 
cada barricada, que no se privó de una panorámica de las agitadas calles 
cordobesas que se le sucedían una tras otra como las páginas de un texto de su 
autoría. La afirmación, aunque poética, no es del orden estrictamente metafórico. 
En efecto, en su carta-testamento a Alicia, Cooke dispuso la “donación de mis 
ojos, de mi piel, etcétera” (Obras completas, Tomo III, p .263). 


Un día, poco tiempo después de la muerte de John, una mujer tan conmovida 
como agradecida se presentó ante Alicia y su hijo Pedro para conocer a los 
parientes del donante cuyas retinas le permitían seguir viendo. La literalidad de 
la comunicación entre los ojos de Cooke y el Cordobazo es, de todos modos, 
secundaria. Aquí importa más el orden estricto que impone la metáfora. Porque, 
en verdad, muchas personas apreciaron el Cordobazo con sus ojos. Sus ideas, su 
persistente praxis, ya comenzaban a ser filtro y tamiz para una generación 
revolucionaria emergente. 


El primer aniversario de la muerte del Che, el mismo año de la muerte de Cooke, 
marcó un antes y un después en la cultura política de la izquierda en todo el 
mundo, por los acontecimientos de ese año y por todo lo que esos 
acontecimientos retomaban y proyectaban de años anteriores. El 68 trazó la línea 
que separaba la vieja de la nueva izquierda. Las diferencias eran de índole 
filosófica, teórica, política, metodológica, cultural, axiológica, de sensibilidades, 
de perfiles militantes. Lo que no quiere decir que la separación, en los hechos, 
haya sido siempre clara y tajante. Eran comunes las combinaciones entre 
filosofías viejas y sensibilidades nuevas, entre metodologías viejas y valores 
nuevos, y así. 


El 68 es la cifra de la emergencia de un movimiento contracultural de carácter 


universal que suele sintetizarse apelando a los siguientes ítems: el 
cuestionamiento a la hegemonía del capital, dentro y fuera de la fábrica, por 
parte de una generación de trabajadores jóvenes; el rechazo al trabajo monótono, 
a las formas autoritarias y verticales de encuadramiento social y político, y al 
modelo dominante de consumo y producción. 


El 68 es el año de la Primavera de Praga y de la ofensiva del Tet (en Vietnam), 
del Mayo Francés y de la matanza de la plaza de Tlatelolco (en México), del 
Congreso Eucarístico de Medellín y de atletas afrodescendientes haciendo el 
saludo black power en los Juegos Olímpicos. 


En el 68, el peruano José María Arguedas, al recibir el premio Inca Garcilaso de 
la Vega, pronunciaba su célebre discurso: “No soy un aculturado”. Y la nueva 
izquierda, en la Argentina y en toda Nuestra América, quería ser una izquierda 
no aculturada. 


El mundo se sacudía arisco en 1968. Pero, como decía Horacio González: 


1968 no era 1968 en la Argentina, sino un intermedio anticipador, un espacio 
para movimientos incompletos, apenas insinuados. Cosas que se desnudaban, 
cosas que se deshilachaban [...]. No tuvimos el 68 cuando correspondía. Al 
contrario, ese fue un año de anteproyectos, de amenazas calculadas y de 
promesas. Año puente, año como para deslizarse como por un nexo 
circunstancial que lleva al corazón de las cosas.” 


Entre otros anteproyectos, amenazas calculadas y promesas del 68 argentino 
podemos mencionar el surgimiento de la CGT de los Argentinos (CGTA), en el 
congreso de la CGT del 28 y el 29 de marzo. Alrededor de ella se generó un 
espacio donde comenzaron a confluir tendencias combativas, antipatronales, 
antiburocráticas. No solo participaron de la CGTA algunos sindicatos 


enfrentados al vandorismo; esta central tuvo la virtud de convocar a los 
estudiantes, a los intelectuales, a los artistas y a un abanico de organizaciones 
sociales y políticas. Ahí estuvieron Raimundo Ongaro, Raimundo Villaflor y 
Rodolfo Walsh, uno de los principales hacedores del semanario CGT. También, 
cabe destacar la realización de la muestra “Tucumán Arde”, un signo de la 
politización de los artistas y de un sector de las “capas medias”. 


Como vimos, en 1968 Cooke participó del “Congreso clandestino del peronismo 
revolucionario”, en la sede del legendario Sindicato de Farmacia, en Rincón al 
1000. Se realizó un 19 de agosto, justo un mes antes de su muerte, y fue su 
última actividad pública. Jorge Pérez, uno de los asistentes al Congreso, se 
refiere a un breve intercambio de palabras con Cooke. 


Me intereso por su salud y contesta que lo disculpe, que ahora solo dice frases 
célebres. Me puse contento, al contemplar su expresión irónica pensé que estaba 
casi recuperado. No lo estaba. Cooke se burlaba de la muerte y de los 
acartonados manuales de historia. En su lenta agonía, eran tan digno como había 
sido en sus años de plenitud. ?% 


Por esos días póstumos Cooke, que no perdía la sonrisa apacible y burlona, solía 
comentarles a sus ocasionales interlocutores: “Me he pasado la vida intentando 
construir células y ahora estoy luchando para evitar que se reproduzcan”.2% 


En el documental Alicia y John, el peronismo olvidado, Pedro Gustavo Catella 
Eguren, el hijo de Alicia, define a Cooke como una “figura fantástica” y cuenta 
que la noche anterior a la operación, el Bebe se había puesto un pijama de seda 
color borravino, colocó en el tocadiscos su Fox-Trot favorito, “Sweet Georgia 
Brown” (compuesto por Pinkard Maceo y Kenneth Casey en 1925), y bailó con 
ampulosidad y extraña dicha durante media hora. Popularizado por las primeras 
orquestas de Jazz, los orígenes del Fox-Trot se remontan a una danza de los 
esclavos negros de los Estados Unidos, que consistía en imitar los pasos de los 
animales. Por cierto, la traducción de Fox-Trot es “trote del zorro”. Esa fue la 


forma íntima que Cooke eligió para despedirse. Sabía que tenía muy pocas 
posibilidades de sobrevivir a la operación. 


Tal vez recordó las flaquezas de Rimbaud en el lecho mortuorio, y para preservar 
su condición de maldito, para seguir libre de cadenas hasta el final, en su carta- 
testamento dejó instrucciones precisas para Alicia: “En caso de que mi estado se 
agrave y entre en coma, debes ocuparte de que bajo ningún pretexto ni artimaña 
se me acerque personal eclesiástico, monjas, etcétera o se intente suministrarme 
sacramentos, exorcismos, etcétera. La prohibición incluye a los sacerdotes que 
sean amigos personales” (Obras completas, Tomo III, p. 263). 


Unos pocos años después de su muerte, la Unidad Básica “John William Cooke” 
propuso instituir el 19 de septiembre como el Día de la Resistencia; los 
fundamentos, plasmados en un volante, eran los siguientes: 


En el lapso de veintitrés años cumplió todos los papeles posibles que puede 
desempeñar un político salvo el de burócrata: diputado nacional, prisionero, 
profesor universitario, periodista, exiliado, fugado, clandestino, conductor 
máximo del movimiento —por expresa voluntad de Perón—, activista 
revolucionario, guerrillero combatiente y teórico fundamental.?% 


La moción no encontró muchos partidarios. Según Eduardo Jozami, en la década 
del 70, quienes con toda justicia podían ser considerados sus herederos, en 
particular la denominada Tendencia Revolucionaria del Peronismo, no 
“reivindicaron excesivamente a Cooke. Quizá porque su coherencia doctrinaria 
no aportaba demasiado para justificar la teoría del cerco o las otras contorsiones 
tácticas que la coyuntura imponía. Quizá, también, porque el distanciamiento se 
había iniciado, de algún modo impreciso, en los últimos años de la vida del 
Bebe”.?9” 


Agregamos nosotros: no tenía mucho sentido invocar a Cooke como justificativo 
del esquematismo, del fatalismo histórico, de las ideas y los métodos 
estereotipados, de las políticas sustentadas en reglas impecables y organigramas 
perfectos, de la ceguera cortoplacista. Quienes concibieron la revolución y el 
socialismo como intervención de minúsculos destacamentos de combate y no 
como acción masiva de la clase trabajadora y el pueblo; quienes relegaron a un 
segundo plano la conciencia forjada en la participación en la lucha de clases; 
quienes en pos del objetivo final se desentendieron del proceso histórico real, 
comenzaron a cimentar el olvido de Cooke. 
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Cincuenta años de soledad 


No las frágiles nieblas de la memoria ni la seca transparencia, sino los tizones 
de las vidas quemadas que forman una costra sobre la ciudad, la espina 
hinchada de material vital que no se escurre más, el atasco del pasado presente 
futuro que bloquea las existencias calcificadas en la ilusión del movimiento: esto 
encontrabas al término del viaje. 


Ítalo Calvino 


El 26 de septiembre de 2014, en una emotiva ceremonia, las cenizas de John 
William Cooke fueron arrojadas al Río de la Plata —nuestro Aqueronte barroso 
— desde el paredón de la Costanera Norte en la Ciudad de Buenos Aires. Habían 
estado durante largos años bajo la custodia de Juan Carlos “Trapito” Álvarez, 
compañero de Cooke, que las había recibido de Alicia. Luego reposaron en el 
panteón de la familia Abal Medina. Con este acto se estaba cumpliendo la 
voluntad postrera de Cooke. En su mencionada carta-testamento le había 
solicitado a Alicia: “Si no fuese posible disponer integralmente del cadáver por 
medio de donación y hay que hacerlo de otra manera, entonces que lo cremen. Y 
que las cenizas no se conserven ni se depositen, dispérsalas poéticamente al 
viento, tíralas al mar, (transo con que las tires al Río de la Plata; lo mismo da 
otro río y a una laguna)” (Obras completas, Tomo III, p .264). Cooke, 
finalmente, se hizo barro en el mismo río en el que los marinos argentinos 
arrojaron viva a Alicia, 37 años antes. Un río donde se sedimentan nuestras 
peores derrotas y nuestros mejores sueños. El Mar Dulce hacia donde somos 
diaria y sutilmente arrastrados a la deriva, como decía Martínez Estrada. 


A pesar de la emotividad de la ceremonia no pudimos desentendernos de algunas 
presencias y de algunas ausencias. Recordamos algunas figuras político-literarias 
de Cooke: merengue decorativo, cuadros tímidos, paternalismos equilibristas, 
barloteo ideológico, politiqueros peronistas, administradores prudentes del buen 
sentido, burgueses con veleidades progresistas, etcétera. No pudimos escapar de 


los estímulos externos. La diversidad es buena en varios órdenes de la vida, pero 
hay una línea a partir de la cual se convierte en promiscuidad. En algunas 
ocasiones esa línea es imperceptible, en otras no tanto. Nos invadió la duda y de 
pronto nos acometió una sensación de incomodidad. Era la incomodidad de un 
ritual que no trascendía sus aspectos formales y que, con sus repeticiones, no nos 
ayudaba a pensar y nos adormecía. El ritual de un culto pervertido o, como 
mínimo, inútil. ¿Qué tipo de identidad pretendía renovar el ritual?, ¿de qué 
grupos? Era la incomodidad por no sentir ninguna solidaridad mística con buena 
parte de los presentes. Como planteó Diego Sztulwark, en relación con esta 
ceremonia: “El mensaje sigue siendo el mismo: La revolución será 
homenajeada”.?% Agregamos nosotros: sí, será homenajeada una y otra vez 
como una de las formas más eficaces de exorcizarla, de condenarla al puro 
pasado, de presentarla como algo ajeno al presente. Jamás se piensa en retomarla 
y honrarla como proyecto aquí y ahora. Reaccionamos. Nos preguntamos: ¿No 
estaremos frente a una operación de doble despojo: un despojo poético de unas 
cenizas con el que se consumaba el deseo del propio Cooke y otro despojo 
prosaico, que junto con las cenizas arrastraba todo lo que podía comprometernos 
con un cambio radical, profundo, revolucionario? Esas presencias que 
incomodaban, sin dudas, hubiesen preferido un ritual con una momia y no con 
cenizas. Por eso incomodaban. 


Sabemos que la racionalidad de la política impone transacciones... pero, 
¿tantas?; que impone olvidos... pero, ¿tantos? Porque ¿qué tiene que ver Cooke 
con la república burguesa, con la democracia representativa y delegativa de 
“baja intensidad”, con un “capitalismo con decisión nacional”, con la regulación 
de la plusvalía y la “corrección” de los abusos del capitalismo? ¿Qué tiene que 
ver Cooke con las lógicas de los punteros políticos, con las lógicas de control y 
subordinación que conforman un vínculo perverso y paralizante para los de 
abajo? 


¿Qué tiene que ver Cooke con quienes no han hecho más que profundizar la 
dispersión popular y han promovido una politización vertical y en cuenta gotas? 
Cooke supo reprobar con lucidez y crudeza toda política que cupiera en los 
marcos mezquinos de los partidos burgueses, de la centroizquierda y de las 
encíclicas papales. 


Y ahora resulta que, quien supo exhibir, a partir de su propia experiencia política 
directa y con argumentos sólidos, las limitaciones de los acuerdos policlasistas 
en la Argentina y, en buena medida, en el resto de los países de Nuestra 
América; quien cuestionó a los proyectos y liderazgos abocados a absorber las 
contradicciones de clase —sin ninguna intención de iniciar un camino que 
tendiera a suprimirlas— termina rehabilitado por quienes impulsan esos mismos 
acuerdos, esos mismos proyectos y esos mismos liderazgos, 50 años después. 


¿Cómo no sentirse frente a un acto de profanación o ante un tributo a la 
superstición? Entonces, es indispensable identificar las inflexiones históricas 
más intensas para advertir el instante exacto de la coherencia y la incoherencia, 
la contradicción o las “afinidades electivas” (o la falta de las mismas). 


Pero las ausencias también nos imponían una reflexión. ¿Por qué una parte 
importante de quienes hoy continúan con más coherencia y responsabilidad la 
militancia antiimperialista y anticapitalista de Cooke no estaban allí? Imposible 
no sospechar de una distorsión en el entramado que vincula el pasado con el 
presente y el presente con el pasado. Tal vez las organizaciones y movimientos 
populares que siguen trabajando en función de transformaciones radicales, que 
están convencidos de la necesidad de exceder los límites del “progresismo”, 
piensen que no valga la pena dar una disputa por Cooke. Tal vez consideren que 
fue un pensador demasiado doméstico, poco universal. Un ángel con alas de 
plomo. Que fue peronista o algo muy parecido a eso. Tal vez crean que es ajeno 
e incompatible con sus imaginarios. O, tal vez, sus imaginarios no están del todo 
consolidados. Todavía son endebles e inseguros. Se debaten entre el 
neopopulismo y alguna forma de dogmatismo. O, simplemente, no fueron 
tenidos en cuenta por el descuido o la mezquindad política de quienes se 
erigieron, últimamente, en administradores de su herencia. 


Hace más de quince años Horacio González afirmaba que “toda la política 
argentina medida frente a Cooke muestra su carácter incompleto y 
desdichado”.? Lamentablemente, en el fondo, todo sigue igual. 


Hoy no hay hechos malditos. Hechos malditos de verdad, malditos hasta los 
tuétanos. Por lo menos no a gran escala. Hay sí, alguna sobreactuación de la 
condición maldita, pero, como sucede con toda exageración, no es muy 
convincente. De hecho, solo sobreviven como simulacros (de hechos malditos) 
porque la impiedad, la ignorancia y los prejuicios ancestrales de la derecha 
argentina los mantienen vivos, casi como “hechos caprichosos”. Cooke decía 
que “los gorilas no admiten sutilezas”, y también sabía decirlo sin apelar al 
lenguaje de las fábulas: “irracionalidad clasista” (Obras completas, Tomo Il, p. 
519). Por eso, tratar de comprender la realidad tomando como punto de 
referencia la falta de sutileza de los “gorilas” puede generar importantes 
distorsiones. 


Cooke fue un perseguidor de una síntesis de todas las tradiciones populares de la 
Argentina. Sería una salida cómoda decir: “una síntesis entre peronismo y 
socialismo/marxismo”, entre nacionalismo e internacionalismo o entre 
pragmatismo e ideología. Pero nos quedaríamos patinando en la superficie. En 
realidad se trata de mucho más que eso, Cooke persiguió una síntesis entre 
pasado y futuro, acción y reflexión (o práctica y teoría), pasión y razón, rebeldía 
y revolución, entre las alpargatas y los libros, entre la posibilidad y la amenaza, 
entre la Reforma Universitaria de 1918 y el 17 de Octubre de 1945, entre Simón 
Bolívar y Ernesto “Che” Guevara, entre el “Chacho” Angel Vicente Peñaloza y 
Felipe Vallese, entre Manuel Ugarte y Herbert Marcuse, entre Rosa Luxemburgo 
y Evita, entre la Spartakusbund y el Movimiento 26 de Julio, entre el póquer y el 
truco. 


Cooke estuvo a la altura de la utopía que asumió. No fue un soñador inofensivo. 
Vivió en los valores a los que esa utopía remitía. Seguramente, cabe lo mismo 
para muchos de quienes estaban en la Costanera Norte el 26 de septiembre de 
2014, cuando se esparcieron sus cenizas en el río, compañeros y compañeras de 
gran valía, seguramente bien dispuestos para cuando llegue la hora de las 
batallas fundamentales. Pero no cabe lo mismo para otros. Para quienes, poco a 
poco, se fueron vaciando de esperanzas, se acostumbraron a no producir hechos 
y se predispusieron a recibir cada vez menos. Para quienes se parecen a John 


Falstaff, el personaje de Shakespeare que, corrompido por su aburguesamiento, 
se torna oportunista y cínico. Quienes habitan la casa de los ciegos, se hacen 
pasar por ciegos, pero ven. Pero igual estaban y el ritual los igualaba. El ritual 
embellecía a los peores y resignaba a los mejores, los perpetuaba (nos 
perpetuaba) invertebrados y miopes. En efecto, muchas de las contradicciones 
que desvelaron a Cooke siguen presentes, son constitutivas de una política 
popular. 


Aunque la figura de Cooke ha sido asociada a la “figura chaplinesca del 
antihéroe”30, siempre pensamos que Cooke encaja a la perfección en la figura 
del héroe de Henry Miller. Para el escritor norteamericano, el héroe es el que ha 
vencido sus miedos. Se puede ser héroe en cualquier ámbito, sin necesidad de 
pedestales. “Su virtud singular consiste en que se ha identificado con la vida, 
identificado consigo mismo. Como ha dejado de dudar y de interrogar; acelera el 
flujo y el ritmo de la vida. El cobarde, por el contrario, parece detener el flujo de 
la vida”.301 El héroe —va de suyo que lo mismo cabe para la heroína— de 
ningún modo es el esbelto semidiós platónico, no es el hegeliano instrumento de 
las realizaciones más elevadas de la historia (o de la “astucia de la razón”), no es 
el engendro de Thomas Carlyle. Mucho menos es la persona que sostiene una 
doble identidad y que oculta su mejor condición tras algún disfraz humillante. 
No casualmente John fue el héroe de Alicia. Lo que no es poco decir. 


Entonces, poco importa la muerte burocrática en una cama del Hospital de 
Clínicas. Cooke fue un héroe: con su bigotito, su panza y su gomina, con su 
desaliñado uniforme de miliciano y la mano fofa en la ametralladora; en su 
banca de diputado, en la Resistencia Peronista, en las Sierras del Escambray, en 
la Bahía de los Cochinos y en sus denodados esfuerzos por construir una fuerza 
revolucionaria con arraigo popular en la Argentina. En reiteradas ocasiones 
Cooke se refirió al sentido heroico de la vida, sabía muy bien cuáles eran sus 
principales coordenadas. 


Nosotros creemos que hay que sobrecargar a Cooke de recursos que nos 
obliguen a repensar aspectos nodales de una política emancipatoria y que nos 


impongan un trabajo de reactualización. Hay que pensar a Cooke con una 
impaciencia similar a la del gnóstico a la espera de la revelación de un oráculo. 
Asumimos la herencia de lo que nos parece un coherente desenvolvimiento de la 
praxis de Cooke. Tratamos de reconstruir el devenir de lo que fue un 
pensamiento en devenir. Por lo tanto, nos parece políticamente insostenible la 
maniobra que pretende fundar una herencia en un corte sincrónico que congela el 
momento que más se ajusta a los compromisos presentes. Cooke sabía mejor que 
nadie que la supervivencia del museo era peor que el odio y la desmemoria, que 
era la tumba definitiva. 


Somos conscientes, también, de que ya no alcanza ni con la fenomenología ni 
con la dialéctica. Que para gestar un pensamiento crítico y emancipador hay que 
salirse de la doxa heredada. Que hay que crear nuevos marcos categoriales 
porque los precedentes son insuficientes. Pero para semejante tarea hay que tener 
los pies en la tierra; esto es, asumir nuestras raíces y partir siempre de la 
experiencia histórica y de los saberes emancipatorios acumulados por el pueblo 
argentino y por todos los pueblos de Nuestra América. 


Por eso creemos que es necesario valorar el aporte teórico-práctico de Cooke a la 
tradición revolucionaria de Nuestra América, incluyendo sus aportes al 
marxismo. Y sabemos que se trata de un aporte teórico anómalo, porque en 
Cooke —que, sin dudas, era un teórico— no habita ninguna teoría; tal vez algún 
insumo para formular una. 


Insistimos en la importancia que tiene reconocer a Cooke como una figura 
histórica que sintetizó distintas tradiciones populares y revolucionarias de la 
Argentina y de Nuestra América, pero que, sobre todas las cosas, expresó una 
síntesis plebeya, espontánea y elaborada “desde abajo” de esas tradiciones. Y 
que, además de expresarlas, contribuyó a sistematizarlas y a proyectarlas. 


Igual de importante es reconocer su solapada e irremediable pertenencia a 
nuestra época y, probablemente, a las venideras. Pertenencia ora cálida y 


compañera, ora incómoda o lacerante. Porque, como dijo alguna vez Horacio 
González: “John William Cooke fue nuestro gran filósofo de la praxis” .2°* Lo 
que, entre otras cosas, significa que Cooke le asignó prioridad a los cuerpos en 
lucha y no a los sistemas, que concibió al socialismo como proyecto vital y no 
como canon, que pensó la revolución como un proceso de desarrollo de la 
autoconciencia, la organización y la movilización popular, siempre desde “las 
bases”. 
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Epílogo: 


“Cooke es el hecho maldito del peronismo burgués” 


“Un hombre, hecho de todos los hombres y que vale lo que todos y lo que 
cualquiera de ellos”. Con estas bellas reflexiones, Jean Paul Sartre finaliza esa 
suerte de autobiografía que tituló Las Palabras. Libro que leí y comenté en su 
momento con Miguel Mazzeo, en una época en la que leímos, ambos, 
muchísimos libros del filósofo, narrador y dramaturgo francés (¿sería porque la 
editorial Losada había puesto gran parte de su obra en las mesas de saldo de las 
librerías de la calle Corrientes?). Recuerdo que una vez, alentando mis lecturas 
“existencialistas” de entonces, Mazzeo me dijo: “El que fue un gran lector de 
Sartre fue John William Cooke”. 


Para entonces ya había leído Cooke de vuelta (el gran descartado de la historia 
argentina), con ensayos de Horacio González, Daniel Campione, Roberto 
Baschetti, Claudia Korol y el propio Mazzeo, entre otros y otras; y los Textos 
traspapelados de Cooke, que Miguel compiló y presentó. Libros publicados, los 
dos, por La Rosa Blindada, en 1999 y 2000, respectivamente. También había 
leído, a instancias de Mazzeo, La Rosa Blindada: una pasión de los 60, cuya 
compilación y estudio introductorio estuvo a cargo de Néstor Kohan y en el que 
aparece publicado ese texto impresionante de “El Bebe”: “Bases para una 
política cultural revolucionaria”, donde repasa con maestría los Manuscritos 
Económico-filosóficos de 1844 de Karl Marx. 


Si comento estas pequeñas anécdotas no es por regodeo narcisista, sino porque 
veo en el de Mazzeo un gesto setentista que, como una rareza de la época, no 
tiene que ver con la nostalgia sino con la actualización de las tareas de la 
intelectualidad revolucionaria o, al menos, de aquella que no niegue su 
intervención específica en el campo de batalla de la teoría y, por lo tanto, de la 
praxis. Porque Mazzeo, contra los prestigiados académicos primero, y el 
estrellato mediático-progresista después, supo sostener —bastante en soledad, 


por cierto— una apuesta por intervenir en un campo muy desprestigiado en su 
propio “ecosistema”. 


Marcados por un fuerte componente local y reivindicativo, los nuevos 
movimientos sociales estuvieron impregnados desde sus comienzos por el virus 
del anti-intelectualismo de los intelectuales pequeño-burgueses que contuvieron 
en su interior. Más cerca del legado de Marx (pero también del de Cooke, Carlos 
Olmedo y Mario Roberto Santucho) y de toda la corriente comunista y libertaria, 
Mazzeo mantuvo de modo estoico su postura sobre la necesidad de construir y 
sostener un pensamiento crítico, asumiendo que la división entre el trabajo 
manual y el trabajo intelectual es la base sobre la que se edifica la asimetría 
política, social, económica y cultural del capitalismo. Y, retomando a sus 
impugnadores de tiempos pretéritos, asumió el desafío de no “festejar” los gestos 
populistas de quienes, en nombre de un pragmatismo sin sentido, buscaban no 
asumir los desafíos de romper ese destino de oralidad al que, en cada momento 
histórico, se pretende condenar a los proletarios del mundo. 


No en vano, en su libro Conjurar a Babel. La nueva generación intelectual 
argentina a diez años de la rebelión popular de 2001 (2012), plantea —entre 
otras cuestiones— que la nueva generación intelectual rechaza el “formato 
sencillo” de los “divulgadores”, que se precian de ser populares porque hablan 
“para que el pueblo entienda”. Lejos, de todos modos, del iluminismo 
intelectualista tan típico de las viejas izquierdas, lo que Mazzeo hace es romper 
la contundencia, buscando siempre que la función intelectual tenga como 
horizonte “achicar la brecha” pero porque son más quienes pueden asumir esas 
funciones, y no porque se las diluya. En Conjurar a Babel afirma: “Ocurre 
muchas veces que el “formato sencillo? no es más que el lenguaje de una escuela 
política innoble, el lenguaje del dominador, que como es de suponer, suele ser 
poco apto como despertador de conciencias”. 


¿Y qué tiene que ver todo esto con Cooke?, podrá preguntarse quien lee estas 
líneas. Poco, a simple vista, y mucho, si de lo que se trata es de apropiarse de un 
“legado de Cooke”. Porque Mazzeo se formó y aportó a la formación de nuevas 


camadas de “intelectuales orgánicos”, no solo con libros y artículos: los que 
escribió y leyó, los que prestó y recomendó; o con sus cursos de formación y 
“Cátedras libres”: los que organizó, las que impartió, sino también con las 
conversaciones. 


Por ejemplo, extensas conversaciones con Guillermo Cieza (autor del prólogo 
del libro que tienen entre manos) y Jorge Pérez, entre otros mencionados en la 
presentación de este libro, a través de quienes le llegaron parte de las historias 
sobre Cooke. También las intensas y extensas mateadas que —sabe bien este 
cronista— Mazzeo sostuvo durante algunos años junto a Manuel Suárez, uno de 
esos militantes polimorfos, ya entonces en vías de extinción. O con el propio 
José Luis Mangieri, a quien tuve el placer de conocer (gracias a Miguel) y con 
quien —indirectamente— tuve la posibilidad de trabajar, ya que uno de mis 
primeros “empleos” fue poner la “mesita” en la Facultad de Filosofía y Letras de 
la Universidad de Buenos Aires, no para una agrupación siendo estudiante, sino 
para “hacerme unos mangos”, siendo “piquetero”, vendiendo libros de La Rosa 
Blindada, a instancias de la triple solidaridad de Mazzeo, Mangieri y la Cátedra 
Libre de Derechos Humanos, donde estaba (y aún persiste) la, para nosotros 
emblemática, Graciela “Vicki” Daleo. 


Si cuento estas breves anécdotas, insisto, no es por intimismo, ni por 
autoreferencialidad, sino para dar cuenta de un modo poco convencional de 
introducir a las nuevas generaciones a la vida intelectual, que Mazzeo de algún 
modo heredó —y resignificó— y supo luego retransmitir hacia los más jóvenes, 
o sumar a los “nuevos” a ese tránsito junto con los “viejos”. 


Retomando el libro, quisiera destacar el hecho de que Mazzeo, revisitando a 
Cooke, contribuye a volver a instalar en el imaginario de las militancias actuales 
cierta vocación —presente en el período de luchas anterior al de la “década 
larga”— de pensar en una política desde el llano, plebeya, de base, pero no por 
eso sin vocación de masas. Desde una izquierda nueva, o que se pretende tal, 
Mazzeo retoma, a veces sin pronunciarlo de este modo, el inmenso desafío de 
recrear un imaginario ligado a un nacionalismo popular-revolucionario, que no 


es más que otro modo de nombrar las apuestas socialistas de manera situada, sin 
dicotomizar los componentes de la “cuestión nacional” y el internacionalismo 
(par que incluye, en su seno, el Latinoamericanismo y el anti-colonialismo). Y 
qué duda cabe de que “el Gordo” Cooke fue uno de sus máximos referentes. 


Porque a pesar de toda la “vuelta del peronismo” de los últimos años, Cooke es 
un indigerible, aun para el propio peronismo oficial, que recientemente llegó 
hasta incorporar los nombres de Alicia Eguren y Juan José Hernández Arregui 
(ver “Declaración de Formosa” del Partido Justicialista, junio de 2016), pero no 
el del “Bebe”. Es que Cooke es el hecho maldito del peronismo burgués. 


La reivindicación “nacional-popular” (“no populista”) que realiza Mazzeo de 
Cooke, y a través de él de un costado (el irreverente y con vocación 
revolucionaria, es decir, socialista) del peronismo, tiene clara coherencia con 
muchos de sus otros trabajos. No solo los de los años dedicados al estudio de ese 
“tío latinoamericano” que es José Carlos Mariátegui (recordemos que los 
formalistas rusos insistían en destacar que la transmisión intergeneracional no se 
producía de “padres a hijos” sino de “tíos a sobrinos”), a quien Mazzeo consagró 
lecturas y reflexiones que van desde su primer libro (Volver a Mariátegui, 1995), 
hasta una de sus últimas publicaciones (El socialismo enraizado. José Carlos 
Mariátegui: vigencia de su concepto de “socialismo práctico”, 2013), donde no 
solo vuelve sobre sus retornos al Amauta, sino también a sus libros donde 
intentó contribuir a dotar de una “teoría revolucionaria” a determinadas 
experiencias de la “corriente autónoma” de los movimientos sociales de la 
Argentina (o “Nueva Nueva Izquierda”, según él mismo la denominó). ¿No está 
claramente presente cierto “espíritu cookiano” en muchos de sus trabajos? Me 
refiero fundamentalmente a la saga ¿Qué (no) hacer? (2005) y El sueño de una 
cosa: introducción al poder popular (2007), o Poder popular y Nación. Notas 
sobre el Bicentenario de la Revolución de Mayo (2011). 


“La nación es un producto activo”, sostiene en el primero de los libros 
mencionados. Y agrega: “Nosotros consideramos que la nación puede ser (en 
realidad, puede volver a ser) un espacio proyectado de la emancipación, el locus 


de una dialéctica de la emancipación”. Y agrega en El sueño de una cosa que el 
“sujeto popular” no es una entelequia, ni una abstracción ajena a contradicciones 
(léase: el pueblo en el que se “armonizan” los antagonismos de clase), sino una 
forma de designar “el fundamento que configura una ética de la liberación, 
aquello que es sostén y propósito del proyecto emancipador, ese que, por lo 
general, a algunos nos gusta llamar socialista”. 


Planteos que, por su temática, aparecen con mayor nitidez en el último de los 
libros citados. “La memoria de las antiguas luchas sirve si colabora con la 
apertura de un nuevo ciclo de la conciencia nacional, popular y revolucionaria; si 
ilumina la praxis de los que se proponen rediseñar la Nación, el Estado y la 
sociedad”, comenta a la hora de pensar esa dialéctica que jamás se detiene: la de 
la historia. 


Una década antes, a propósito de El tiempo y sus mudanzas, la última novela 
escrita por Manuel Suárez y publicada en 2004, Mazzeo escribía: “Manuel 
reacciona al diagnóstico pesimista. Está convencido de que el tiempo muda”. Tal 
vez pensando en Cooke, después de leer estas herejías, uno pueda leer (o releer), 
el libro de Manuel, no el de Cortázar, sino el de Suárez, y meditar sobre su final: 
“En el patio, el sol es un recuerdo con promesa de retorno, la luna prosigue su 
balanceo en sus hojas alimonadas, el jazmín brilla salpicado de frescuras; un 
gallo sin horario saluda el crepúsculo. Hoy casi termina, mañana se anuncia...”. 


Hemos atravesado el desierto neoliberal con intensa creatividad. Hemos salido 
de la década neodesarrollista un poco mareados, tal vez, pero con algunas 
certezas y unas cuantas convicciones. El crepúsculo de los ídolos se desvanece. 
¿Se anuncia el mañana de una Nueva Nueva Nueva Izquierda? No lo sabemos, 
pero yuxtaponiendo imágenes podemos traer ante nosotros la del último Cooke, 
agonizante, mientras el destacamento de la guerrilla rural de las Fuerzas 
Armadas Peronistas se alista en Taco Ralo. 


Las continuidades no son lineales y las derrotas no son solo derrotas, sino lo que 


hacemos con ellas. Lo mismo sucede con los grandes personajes del pasado. No 
son entes objetivos, sino imágenes sujetas a lo que hagamos con ellas. 


Sin lugar a duda, hoy el aporte de Mazzeo respecto de Cooke, como ayer fue con 
Mariátegui, es un insumo insoslayable para las nuevas generaciones de 
intelectuales y militantes que no deseamos quedar atrapados bajo la sombra 
nostálgica de un supuesto “pasado glorioso”, sino que buscamos en aquellas 
palabras intempestivas de Cooke reactualizar el imaginario revolucionario que 
nos permita medirnos con la época... y dejarla atrás ante un nuevo amanecer. 


Mariano Pacheco 


Alta Gracia, Córdoba, 25 de agosto de 2016 
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